Page 1/2
L'AUTRE SVILLE
Triana, berceau du flamenco et du toreo
Faubourg de la capitale andalouse, situ sur la rive droite du
Guadalquivir, ce quartier populaire compte davantage
d'artistes au mtre carr que n'importe o ailleurs. La spculation
immobilire froce de ces dernires annes n'a pas
russi lui faire perdre son me.
La joie dit que Triana est un chteau peupl de lutins et spar du
reste de l'univers - c'est- -dire de Sville - par un foss
nomm Guadalquivir. La brise qui monte du fleuve lui donne son
caractre. Les choses les plus importantes de Triana, l'art de
vivre, la gracia, la gnrosit, sont l'oeuvre des esprits qui
peuplent ce quartier. Nul n'y chappe. Il se peut, bien sr, qu'il
y
ait des Trianeros [habitants de Triana] ennuyeux. Mais, un jour
ou l'autre, cet esprit qu'ont tous ceux qui naissent de ce ct-
ci du fleuve finira forcment par se manifester. Ici, on n'est
pas de gens - vous confondez avec Sville. A Triana, on est des
personnes. La vivacit des conversations, le flamenco et le
toreo, l'art de la tauromachie, ont sans doute leur origine dans
les
famines d'autrefois. Triana, faubourg de Sville qui s'est fait
tout seul, contre vents et mares. Que serait Sville sans Triana
?
L'art consiste rcuprer une vieille horloge pour la place de
l'Altozano, porte principale du quartier, et la faire retarder
de
dix minutes pour pouvoir dire qu'il est "trois heures de
l'aprs-midi Sville et trois heures moins dix Triana". Le quartier
a
de la personnalit revendre, de la culture jusque sur les pavs et
plus d'artistes au mtre carr que n'importe o ailleurs.
De l'art populaire, fait par des gens ordinaires (pardon, des
personnes). Pas par des intellectuels la mode ou bien par des
artistes consacrs (bien qu'il y en ait aussi), mais par des
habitants qui vous arrtent dans la rue pour vous faire apprcier
leur dernier pome ou le tableau qu'ils viennent d'achever. Le
plus surprenant, Triana, c'est que les grands monuments ne
sont pas rivs sur les places mais marchent sur les trottoirs,
prennent le caf la Casa Cuesta, poussent la chansonnette la
pea El Bollo, cirent des chaussures dans le bar El Ancla ou
promnent leur chien dans la rue San Jacinto.
Le chagrin affirme que Triana n'est plus Triana. Elle est loin
l'poque du mauvais charbon et des engelures, des prts taux
usuraires et des pois chiches grills, de l'picerie El Espejo et
des espadrilles La Valenciana, des teintures Iberia et de la
bassine en zinc mille fois rtame. Epoque aussi d'activit
incessante dans les fabriques de verres, de meubles,
d'ampoules,
de savon, de caf d'orge, de cigares, de vaisselle... Des
ateliers d'Hispano Aviacin Triana est sorti le premier avion
raction fabriqu en Espagne, le Saeta, et des chantiers navals,
le premier bateau vapeur. Mais vint la spculation
immobilire, qui emporta la majorit des habitants. Les corrales
de vecinos [maisons de rapport o les logements sont
distribus autour d'un patio central] tombrent les uns aprs les
autres. Adieu le joyeux tumulte, la vie en commun, la
solidarit que cre la misre partage ! A leur place, on difia des
blocs d'immeubles o chacun dfend sa forteresse de 90
m2. Le quartier a connu une vritable diaspora. Disparue la rue
Cava de los Gitanos, dans laquelle rsonnait le mtal des
marteaux sur les enclumes de soixante forges et qui fut le
berceau du flamenco. Disparue la rue Cava de los Civiles, o
tait
installe la Guardia civil. Ami, que peut-on y faire ? A peine
reste-t-il une demi-douzaine de ces corrales, dont certains ont
t
restaurs, et une poigne d'artisans. Les bars de toujours ont
ferm. On sait ce que c'est, les loyers augmentent.
La douleur rappelle qu'il y a quarante ans les Trianeros ont
trouv se loger, faon de parler, dans les cits des Tres Mil
Viviendas [trois mille logements] ou de San Pablo, dans la
banlieue sud. Ils ont jur qu'un jour ils retourneraient Triana,
et
certains l'ont dj fait, mais uniquement pour la semaine sainte,
pour sortir en procession les Vierges de la Estrella, de la
Esperanza, de la O, le Christ de l'Expiration [connu sous le nom
d'El Cachorro, le chiot] et San Gonzalo. Ou pour la Fte-Dieu
et la Sainte-Anne. D'autres ne cessent de revenir depuis
quarante ans. El Lequi fait partie des Gitans qui sont alls vivre
aux
Tres Mil, mais, pour rien au monde, il ne manquerait les
rendez-vous du samedi au bar El Ancla. Il y retrouve Paco Taranto,
El
Vari, Gualberto, Paco Arcas, Angel Vela, Paco Moreno (torero et
dernier Curro Puyas, titre que portent les descendants du
premier grand dfenseur des Gitans de Triana), Luis Caballero ;
Manuel, 92 ans, cousin de l'inoubliable Vallejo ; Moho,
quatrime gnration de Galiciens au bord du Guadalquivir ; et
Alfonso Orce, petit-fils du crateur des azulejos de la place
d'Espagne et de l'htel Alfonso XIII.
La sagesse boit un caf avec Manuela Carrasco, 83 ans, la Piqu de
Triana, La Sonanta, rue San Jacinto. La Piqu a une
plume obissante qui lui crit des vers dans la solitude de son
petit appartement pour la consoler en lui disant qu' sa mort
elle continuera vivre en toi, lecteur. Dans le placard,
trente-cinq paires de chaussures, mais elle porte des babouches.
El
Chaque, allure d'ermite, dtient le titre de cireur officiel de
Triana, plaque commmorative l'appui. Le samedi, il ne cire pas
parce que c'est le jour de la lessive. Quel gchis d'appeler El
Chaque un homme qui porte le nom de Francisco Filigrana et
vous chante une bulera pendant qu'il lustre vos chaussures.
L'motion fait monter les larmes aux yeux de Julio Prez, un
Trianero pure souche, chaque fois qu'il esquisse un pas de
danse
au rythme des palmas [claquements de mains] de l'assemble. Dans
la bodega Vargas, rue Rodrigo de Triana, il est parmi les
siens, autres Trianeros pur jus, fidles l'accolade et l'ironie.
La bodega Vargas ferme toujours ponctuellement aprs le
tirage de la loterie, sauf quand il prend au patron de rester
jusqu' 1 heure du matin. Mais cela lui arrive rarement.
Aujourd'hui, il ne sert pas de tapas parce qu'il n'en a pas
envie : alors, cacahutes et lupins pour tout le monde. A-t-on
dit
qu'il y a quelques anarchistes Triana ? Par exemple,
l'indispensable, le gnreux Paco Arcas, ancien conseiller
municipal,
Triana, berceau du flamenco et du toreo
Page 2/2
maire officieux du quartier, facteur occasionnel, responsable du
retard de dix minutes de l'horloge de l'Altozano, interprte
du temps de Triana, de son pouls vital.
La fraternit qui existe entre les monuments vivants de Triana
est ce que le quartier a de mieux. Luis Caballero, lgende du
flamenco, 84 ans, petit-fils du bandit de grands chemins Juan
Caballero, qui s'tait tromp de cible en voulant se venger et
prit en charge la veuve et les enfants de sa victime. Un grand
seigneur, Juan Caballero ! Luis, longue chevelure blanche, a
beau vivre loin de Triana, il est toujours fidle au rendez-vous.
Il chante rarement, toujours en petit comit, avec un filet de
voix. Il faut entendre le silence qui se fait dans une taverne
lorsque chante un matre. Le cantaor a pass huit ans dans les
camps de concentration de Franco parce qu'il tait tiquet rouge.
Il tait sur le point de mourir du typhus et de dnutrition
lorsqu'un lieutenant franquiste l'entendit chanter. Autant dire
qu'il doit sa vie au flamenco. Gualberto, autre monument n
au Corral del Cura, compositeur de rock andalou, a d aller New
York pour dcouvrir Triana. Il est arriv au flamenco via
Jimi Hendrix. Paradoxe : toute la famille de Gualberto s'adonne
au flamenco et lui, le seul musicien professionnel de la
maison, ne chante pas. Sa gnration et son Corral del Cura ont
donn deux toreros, Mario Triana et Claudio Prieto, un
peintre, Manuel Arvalo, et un musicien.
La complainte est pour les cantaores, les crivains, les orfvres,
les luthiers, les forgerons et mme les taverniers de Triana,
qui semblent tre les derniers des Mohicans, personnages sortis
d'une autre poque, avec leur touche rvolutionnaire, cette
veine anarchiste qu'a toujours eue le quartier et cette
indiffrence aux choses matrielles. Le quartier de Triana tait
inond
tous les ans par les crues du Guadalquivir, et l'on raconte que
les habitants n'avaient chez eux que le minimum ncessaire
parce que les eaux emportaient tout sur leur passage. La vrit,
c'est qu'ils n'avaient pas les moyens d'en avoir davantage.
Triana face Sville, une ville face l'autre, faubourg bti au
XIIIe sicle par les alluvions, coups de soleil et de boue, la
force des bras des dockers, des Gitans, des ouvriers des
tuileries, des tailleurs de pierre, des dynamiteurs, des
charbonniers,
des traminots. Triana est une ville part entire, avec ses
propres quartiers, le Turruuelo, le Tardn, le Barrio Len, le
Barrio
Voluntad, le Zurraque, tous plus populaires et plus authentiques
les uns que les autres, fidles extensions du tronc commun.
L'universalit se gagne par l'estomac. Sville jetait son faubourg
le fretin dont elle ne voulait pas. Triana digre tout ce
qu'on lui donne, elle fait siennes les humeurs trangres, les
intgre son sang, les faonne et les offre ensuite comme tant
une partie d'elle-mme. Alphonse X le Sage fit btir l'glise de
Santa Ana sans savoir qu'il allait crer tout un monde de
l'autre ct du fleuve. Chartreux, marins, aventuriers, perscuts,
cigarires. L'exploit de survivre. Colomb mrit son voyage
en Amrique au monastre de la Chartreuse ; Magellan y affrte ses
navires pour faire le tour du monde. Chteau de
l'Inquisition sur les rives du fleuve qui engloutit tout. La
Carmen d'Espagne, pas celle de Mrime. Les chanteuses Marif de
Triana, Isabel Pantoja et Mara Jimnez, les cantaores Naranjito
de Triana et Gracia de Triana, le groupe de flamenco-rock
Triana, le duo flamenco Lole y Manuel, le duo comique Los
Morancos, les toreros Antonio Montes, Chicuelo, Juan Belmonte,
Emilio Muoz, les danseurs de flamenco Matilde Coral et Antonio
Canales, les actrices Paz Vega et Mara Galiana. Mtissage.
Mosaque vernisse en argile du Guadalquivir.
L'espoir nous dit qu'il reste toujours une lueur l o a brl le
feu. Il y a bien des restaurants Triana qui servent des plats
plus somptueux, mais l'art se nourrit des tripes aux pois
chiches que prpare Carmen la pea El Bollo. Chacun plonge son
tour la cuillre dans le plat. A la guitare, Paco. Au chant,
Aurelio. Le Guadalquivir, fleuve amricain par la faute des
dcouvreurs trianeros, est le Mississippi. Quand Aurelio chante,
ce n'est pas du flamenco, mais du blues. Les jeunes sont
comme a. Aurelio a une voix fantastique et improvise comme
personne un negro spiritual. Il ne peut pas y avoir que du
flamenco, il y a un temps pour tout. Et, ici, le mme silence se
fait pour la sole [l'un des types de chant flamenco] et pour la
soul. A Triana, on fait soit dans la tradition, soit dans le
moderne : les deux choses sont aussi bien vues l'une que l'autre.
On
fait de la peinture de genre ou bien cubiste, du flamenco ou du
rock (encore mieux si c'est du rock-flamenco ou n'importe
quelle fusion), on frquente les chapelles ou on abhorre la
religion, on est BCBG ou hippie, viande ou poisson. Tout ce qui
n'est pas Triana est dans les limbes. Sentiments fleur de peau,
coulant flots. Peu importe le son qui sort, du moment que
c'est de l'art.
La nostalgie s'empare toujours de celui qui quitte Triana en
passant par l'Altozano, la place du march, la chapelle de la
Vierge du Carmen [ou chapelle des Marins], le phare et le
Guadalquivir. On laisse toujours quelque chose de soi Triana et
l'on en sort riche d'amis. Sur l'or du fleuve au soleil
couchant, il y a un pont mtallique. Il a t construit pour que
les
Trianeros soient pris de nostalgie lorsqu'ils le traversent pour
aller Sville.
Jos Bejarano
