7/24/2019 Trans Fuge

1/2

15 RUE DU CONSERVATOIRE75009 PARIS - 01 42 46 18 38

SEPT 12Mensuel

Surface approx. (cm) : 1084

Page 1/2

GALLIMARD5910933300502/CND/ART/2

Elments de recherche : GALLIMARD : maison d'ditions, toutes citations y compris ses collections Partie 1/2 (cf fiche pour dtails)

L A m r i a SL e j e u n e N i c k F l y n n , d a n s s o n d e u x i m e

r o m a n , C o n t e s r e b o u r s , e x p l o r e l e sd m o n s d 'u n e A m r i q u e g a r e d a n s s a

f o l l e l u t t e c o n t r e l e t e r r o r i s m e .U n e t r a v e r s e d a n t e s q u e d e s t n b r e s .

P A R D A M I E N A U B E Lb r le -t-e lle ?

premire vue, tous les ingrdients de la

success-story made in U S.A sont runis.

La trajectoire de Nick Flynn dans le lan-

derneau littraire transatlantique, c'est

Cendrillon chez les crivains, un de ces

scnarios qui font chaud au cur et pleurer

dans touslesoofoc/MfodeNewYorkLos

Angeles Un pre absent qui vire S.D F et

alcoolo, une mre addict qui se suicide, des annes de

dglingue ricocher d'un job l'autre, la boisson, la

drogue. Et puis, conscration littraire et applaudis-

sements critiques la sortie de l'poustouflantEncore

une nuit de merde dans cette ville paume,rcit mosaque

impressionniste de ses retrouvailles avec son gniteur

dans un foyer pour sans-abri Cerise sur le gteau,

Hollywood est entr dans la danse avecBeing Flynn,

encore indit sous nos latitudes, avec De Niro en tte

d'affiche, carrment

Voil, c'est dit Oublions, si vous le voulez bien, ce

pitchexemplaire dont rvent tous les services marketing

de l'dition et consacrons-nous l'essentiel Comme

RickHoody dansA larechercheduvoilenoir,NickFlynn

est l'un de ces rares crivains s'aventurant dans les

ddales autobiographiques qui russit en faire une

uvre - une vraie et pas un de ces succdans scan-

dale doute ux (voir James Frey et sesMille morceauxde

sinistre mmoire) Car si Nick Flynn reconnat bel et

bien avoir crit un mmoire , c'est moins pour le

plaisir de se dboutonner en public que parce que

le genre (en tout cas en Amrique) est extrmement poreux

et [qu'il s'y sent] libre. Libre, par exemple, de choisir

une criture fragmentaire.

Contes reboursest unmiroirbris,unemosaque

chatoyante de rfrences: Ce foisonnement tait ce

qui me paraissait se rapprocher le plus de mon exprience

de la conscience D'o la prsenc e de L'Amantde

Duras un auteur qui eut une influence norme sur mo

lorsciue favais 20 ans, mas aussi celle de Samuel Beckett,

dont le fantme plane sur chaque page de ce livre. Duras,

Beckett: si exprience de la conscience il y a, c'est

une conscience angoisse. Plus proche du pome en

prose que du journal intime, le livre grne ainsi une

srie de vignettes dessinant, dans un jeu de reflets

infinis, la double angoisse d'un futur pre et d'un

citoyen amricain La naissance imminente de sa fille

ractive l'histoire tumultueuse de ses parents et de

ses amours tandis que les photos des dtenus dAbou

Ghraib confrontent Nick Flynn - et son pays - la

question de la torture MaisContes a rebours, au-del de

l'actualit et de l'autobiographie, raconte un voyage

au bout de la nuit: vers la lumire

L 'A m riq u e d e s m e n s o n g e s Au milieu de ma vie, je me suis trouve dans les

sombres profondeurs d'un bois, gar >

7/24/2019 Trans Fuge

2/2

15 RUE DU CONSERVATOIRE75009 PARIS - 01 42 46 18 38

SEPT 12Mensuel

Surface approx. (cm) : 1084

Page 2/2

GALLIMARD5910933300502/CND/ART/2

Elments de recherche : GALLIMARD : maison d'ditions, toutes citations y compris ses collections Partie 1/2 (cf fiche pour dtails)

les mthodes d'interrogatoire muscles ? Comment le

documentariste Errol Morris, dcortiquant les imagesdes svices infligs Abou Ghraib dansStandard

OperatingProcdure,peut-il faire passer, dans un article

du New York Times, au second plan la catastrophe

morale qu'elles reprsentent au profit de ce qui n'est

finalement qu'un problme technique : dterminer

l'identit d'un prisonnier cagoule, trouver la bonne

lgende des photos? Aveuglement total, sinon cynisme.

Si le Bien et le Mal se dissolvent dans la nuit paisse

tombant sur les Etats-Unis, les corps des prisonniers se

retrouvent eux aussi avals par les tnbres. Les photos,

ces fameuses photos qui ont fait le tour du Web et des

mdias, ont la texture d'un rve: une texture d'ombre,diaphane et changeante .On ne les voit plus, ces hommes

ridiculement habills, humilis sous l'objectif et l'il

narquois de leurs gardiens. Paradoxe de la photo, celui

auquel se heurtait David Hemmings chez Antonioni

dansBlow Up: force de les scruter, les tres et les

objets se dissolvent dans le grain de l'image, happs

par le nant. MaisContes reboursraconte une sortie del'ombre et redonne visibilit ces oublis. Nick Flynn

ne fait pas de la thorie froid, pas plus qu'il ne donne

dans l'indignation en chambre: il est all Istanbul

l'invitation d'une avocate pour rencontrer des ex-

dtenus, dans l'espoir, explique-t-il, de tordre le cou

certaines ides reues concernant l'identit de, ces hommes et d

les donner voir darts toute leur complexit d'tres huma ins .Il a cout le triste hros

d'un clich trop fameux,

cet homme tenu en laisse

par sa gelire. Il l'a vu se

lever devant lui, il a vu soncorps prendre consistance

et il le raconte dans une

scne superbe charge de

rminiscences christiques.

C'est une incarnation, au

sens littral du terme : un

tre qui apparat, dans

toute la plnitude de sa

chair. L'homme-chie nsort enfin de la nuit o l'image l'avait repouss.

Le livre pro jette une lumire

v io len te su r no t re pa r t d om breet nous rappel le q ue le M al n 'ar ien vo ir ave o une ins tancesup r ieure . Le des t in , le k arm a,le sor t , i i y son t pour r ien : nou ssom m es les seu ls responsables

U n e p o s ie d e f e uRien d'tonnant si les tnbres se dchirent:

Contes reboursest hant par le feu. Nick Flynn estaussi (et d'abord) pote: Tout ce que j'cns prend une

fo rm e po t iq ue . Lo rs qu e je co m m en ce un no uv ea u te xt e, je

ne sais jamais si ce sera de la prose, de la posie, ou quelque

chose entre les deux. C'est cet entre-deux qui m'intresse. U n

entre-deux qui perinet d'embraser un texte en prose,

commeContes rebours,de puissantes images obs-

dantes. C'est la danse fantasmagorique des ombres

que projette le brasier de la caverne platonicienne dont

Nick Flynn rappelle l'allgorie. Ce sont les incendies

qui fascinaient tant sa mre. Tous les fragments en

apparence dsarticuls du livre sont souds par ce feu

qui revient sans cesse. Et qui peut, tout simplement,

rayonner d'une tendre chaleur: c'est le soleil de laritournelle des Beatles, Hre Comes the Sun , que

fredonne Nick sa fille.Contes reboursrevientdu cur

des tnbres pour baigner, enfin, dans la lumire purequ'apport l'enfant venant de natre.

Sauf que la clart, che/ Nick Flynn, est aussi celle,

intransigeante voire blessante, de la lucidit, de la

connaissance de soi. Il s'agit moins de dissiper les

tnbres que d'en rvler d'autres, plus paisses, plus

drangeantes. Nick Flynn, en vrai pote, est un homme

de lettres donc d ' images - littralement.Contes rebours

ne feuillette pas seulement l'album infamant des

photos des prisonniers d'Abou Ghraib, il nous emmne

aussi dans un muse imaginaire, o l'on croise Piero

dlia Francesca et un Crivelli duXVsicle,Saint Michel

et le Dragon.Un dragon qui n'a rien d'un pittoresque

cracheur de feu, mais qui est aussi notre Satan int-rieur, notre face obscure. Le livre projette une lumire

violente sur notre part d'ombre et nous rappelle que

le Mal n'a rien voir avec une instance suprieure.

Le destin, le karma, le sort, n'y sont pour rien : nous

somm es les seuls responsables.Contes reboursest bien

un voyage au bout de la nuit - la ntre.