«Carol»: Todd Haynes et le grain de l'amour 13 JANVIER 2016 | PAR EMMANUEL BURDEAU La passion de deux femmes à New York, au début des années 1950. Dix-huit ans après avoir raconté David Bowie, Todd Haynes filme la magie de la rencontre et l’amour comme un grain, un virus, une maladie de peau.

ToddHaynesaréaliséen1998unbiopicdeDavidBowie,renomméBrianSladepourl’occasion.L’accueilfuttiède.VelvetGoldminerenfermepourtantuneidéeprécieuse,quelacoïncidencedelasortiedeCarolaveclamortduchanteurremetdûmentenmémoire.Àmesurequelerécitavance,ilapparaîtqueletimidejournalistechargéd’enquêtersurlastarn’estpasqu’untémoin.ArthurStuartasuiviavecferveurl’ascensiondeSlade.Ill’avusetransformerenMaxwellDemon(i.e.:ZiggyStardust).Ilacroisésaroute,illuiamêmedérobéquelquessignes:unefaçondesetenir,unecouleurdecheveux,unbijou…Lejournalisteaccèdeainsiaustatutdestar.Parcontagion,fugacementetcommeàsoninsu.CurtWildlui-même(i.e.:IggyPop)resteratransfiguréparleurbrèveidylle:telleestl’ultimerévélationdufilm.

TelleestaussiunedesconvictionslespluschèresaucœurdeToddHaynes.L’identitén’existepas.Chacunestplusieurs.Bowieaeucentmasques,septacteursincarnentBobDylandansI’mNotThere,dontunefemmeetunenfant.Chacun,enoutreetplusessentiellement,possèdelacapacitédepasserdanslesautresafindelesréenfanter,delesfaireàleurtourdifférentsdecequ’ilsétaientd’abord.Lesstarsàl’évidenceplusquequiconque.Maisjustement,ilyadesstarspourquetoutlemondepuissel’être,aumoins

unefoisdanssavie.N’est-cepaslaréflexionquelesadmirateursdeBowien’ontpumanquerdesefairecesjours-ci?Silamortdel’inspirateurestdésormaissûre,cettecertitudedemeuremoindrequecelledelasurviedesoninspiration.Bowiecontinuera.Longtemps,sinontoujours.Ensallecemercredi13janvier,Carolparledecela.Onn’ycroiseaucunchanteur,onn’yentendpasdepopmusique.ToddHaynescontinuecependantdetraiterducharmequecertainsêtresfontmagiquementtombersurnous.Commeunefatalitéetcommeunegrâcequi,toutenémanantd’eux,lesdépassentetseprolongentaprèsleurpassage.Carolnarrelarencontreentreunepetitevendeusededepartmentstoreetunegrandedamedessuburbs,àNewYork,audébutdesannées1950.ToddHaynesmontrelaréservedelapremièreetl’assurancedelaseconde.Ilaccompagneétapeparétapel’amourquiéclotentreelles.Ilsuitleurvoyageversl’Ouestetsurtoutl’évolutiondeleursrapports.Peuàpeu,Theresecessed’êtrelaproieimpressionnéepuisconsentantedeCarol.Letémoinfinitànouveauparsechangerenstar.Cettemueestsiprofondémentlavéritédecebeaufilmquec’estpourcetteraison,voudrait-oncroire,quelejurydufestivaldeCannesadécernésonprixd’interprétationàlaseuleRooneyMara,interprètedeTherese,audétrimentdel’interprètedeCarol,CateBlanchett.Commententre-t-ondanslavieetdansleregarddequelqu’un,commentcetteentréealieuaurisqued’unrenversementdeperspective:ToddHaynesafilmécevertigedansVelvetGoldmineautourdeBowie,IggyPop,LouReed,MarcBolan…Carolyrevient.Peut-êtrelecinéasteaméricainn’a-t-ilaufondpoursujetquelarencontre,cemomentquichangetoutetqui,sibrefsoit-il,necessejamaisd’avoirlieu.Bienqueladifférencedeclassesoitflagranteentrelavendeuseetlalady,lerenversementdeperspectiveentreellesconcernerapeuleurrapportdepouvoir.Caroln’aguèred’attraitpourlaviolence,oualorstrèsfeutrée.Aussipréférera-t-onparlerdepassagederelais,voiredebouleversementastral.CarolaimeàdécrireTheresecommeunecréaturetombéeduciel.Haynesnemetpasenscènedespersonnesmaisdesapparitionsqui,loindeseheurter,setournentautouràlamanièredesatellites.Sesfilmssontmoinsdesmélodramesquedescontes.DireleprocessusparquoiCarolfaitnaîtreunenouvellefemmechezTheresen’estpaschoseaisée.Toutlefilmyconcourt,maisCarolestmoinsuntoutqu’uneconstellationdedétails.Onrelèveraquandmêmedeuxaspectsd’importance.Lepremierestuneconstructionenflash-backdontlepointdedépart–undînerauRitz,unemainsurl’épaule,Carols’enallantsoudain…–verrasasignifications’inverser.Lesecondestunemodificationmajeureparrapportauromanpubliéen1952parPatriciaHighsmith,sousletitredeThePriceofSaltetlepseudonymedeClaireMorgan.Dansleroman,TheresedésirequittersonemploichezFrankenbergpourfabriquerdesdécorsdethéâtre.Danslefilm,Thereseestapprentiephotographe.Muniedesonappareil,ThereserestelongtempscellequivoitCarol.Guèreplus.ToddHaynesnecherchenullementàdissimulerlamédiationdesonregard.Aucontraire,ilfilmeCarolàtraversunemultitudedefenêtresembuéesourenduesflouespardesreflets,des

gouttesd’eau,destachesdelumière…Lamoitiédesplans,aubasmot,estconçuedelasorte.L’annéecommenceàpeineetdéjàilsemblequelechampionensoittrouvé:infimeseneffetsontleschancesqu’unautrefilmàsortiren2016fasseunusagedesvitrescomparableàcelui-ci.Sansdoutefaut-ilêtre,commeToddHaynes,lentementpasséducinémaexpérimentalau«commercial»pourarriveràsurprendreenconstruisantunfilmsurlarépétitiond’unmotifaussiéculé.Haynesestaidédansl’entrepriseparlegrandchefopérateurEdLachman,etparlesrecherchesqu’ilsontfaitesautourdephotographesaméricains,SaulLeiterentête.Cecin’expliquepourtantqu’unepartiedelaréussite.PatriciaHighsmithévoqueaudébutdesonlivreces«visagesaperçusàlavitred’unautobus,quisemblentvousdirequelquechosemaisqui,eux,disparaissentàjamais».ToddHaynesvoitleschosesd’unautreœil,bienquesonfilms’ouvreégalementsurunefaçond’aurevoir.Lesvitresneconstituentpasunobstacle,dansCarol.Ellesnesontmêmepascequipermetdemieuxvoirenencadrant.Ellesrendentsensibleladistancequiexisteentredeuxêtres.Leursscintillementsetleursrefletssontunprolongementducorpsdesdeuxhéroïnes,ilspossèdentunedimensionprofondémentérotique.Cequidevraitséparerrapproche:dèslegénérique,unegrillesaisieàlaverticales’avèreunebouched’égoutsurlaquellechacunmarchelibrement.LoinduParadisétaiten2003unerelecturemodernistedugrandmélodramehollywoodienemblématiséparDouglasSirk.CommeCarolsedérouleàlamêmeépoqueetdansunmilieusimilaire,onimaginequeToddHaynesvademêmes’employeràdégagerlestraumasetlespassionsquicouventsouslevernisdesannées1950.Lesvitresnousdétrompentpourtant:silaromancerencontrerabiendesinimitiés,àcommencerparlesmanœuvresdumarideCarolpourluiinterdirel’accèsàsafille,ToddHaynesveilletôtànimberlesdeuxfemmesd’unécrinàlafoisouvragéet,àdessein,trouble.Rienn’estsousl’image,toutparaîtàlasurface:buées,flocons,gouttes,commeautrefoislespétalesdePoisonetlespaillettesdeVelvetGoldmine.Danscedernierfilm,unecitationsurcartonroseaffirmequelasignificationnelogepasdansleschoses,maisentreelles.Carolœuvreencesens.C’estl’airquefilmeToddHaynes,laneigeetlapluie,l’atmosphère.Letempsquipassemaisaussiletempsqu’ilfait.L’intériorité,autrementdit,nel’intéressequedanslamesureoùelleatteintl’extérieur:sapsychologieadoptevolontiersl’allured’unemétéorologie.Chacun,voyantetressentantlemonde,sefaitnécessairementunmondeàsonimage.Nosaffectssontdesévénementsclimatiques,desprécipitations.Onpeutformulerainsiuneautreconvictionducinéaste.Safe,lefilmquien1995révélaHaynesaupublic,racontecommentuneautreCarol,richefemmeaufoyercalifornienne,tombemalade–fièvre,vomissements…–sanspourtantsouffrird’aucuntroublediagnosticable.Dansl’avant-proposquiaccompagnelaréédition,PatriciaHighsmithexpliquequele«germedulivre»luifut«inoculé»parunerencontreaulendemaindelaquelleelleeutinexplicablementlavaricelle.CesphrasesontdûfrapperHaynes,pourquil’amouretlecinématiennentbeletbien,depuistoujours,delamaladiedepeau.Danscetteperspective,lespersonnagesprincipauxdeCarolnesontpasCaroletTherese.Ce

sontleschuchotementsdelagrandedameetlesrougeurssubitesdelavendeuse.CesontlesbouclesetlespommettesdeCateBlanchett,lesyeuxinterrogateursetleslèvresàpeineourléesdeRooneyMara.C’estledésirquipointetcirculedesunsauxautres.Quandarriveenfinlascèned’amourphysique,lespectateurn’adoncpasl’impressionqu’onluioffrecequiluiatroplongtempsétérefusé.L’étreinten’opèreaucunbasculement:ellepréciseseulementunpeumieuxcequin’acesséd’êtrelà.

L’amour,l’échangedesfantaisiesetlecontactdesépidermesn’empêchentpasqu’ilyaitdefortesdifférencesentrelesdeuxpersonnages,commeentrelesdeuxactrices.Manifestementéprisedesagrandeur,CateBlanchettestsivaporeuse,nonseulementsesbouclesetsespommettes,maissonfardetsesmanières,sonparfummêmelaprotègentsibienquependantuntempslespectateurn’estpassûrdelavoirpourdebon.Nonsansagacementparfois,ilaimeraitparveniràlafixer,notammentausensphotographiquedel’expression.RooneyMaraestquantàellesimenueetsifinementdessinéequ’elleévoquelespoupéesetlesjouets,lestrainsélectriquesaumilieudesquelsonladécouvre.Carolmetenscèneunecertainerencontreduvagueetduprécis,lapossibilitédetrouverentreeuxunmoyenterme.GrandeintelligencedeToddHaynes,quiasuprendreBlanchettpourlavoluteoulavapeurqu’elleestdevenuedepuisquelquesfilms.Iln’estpasneutreàcetégardqu’unepremièremodificationdurapportentrelesdeuxfemmesaitlieudanslesparagesd’unplanoùCarol,sortantdeladouche,apparaîttoutàcoupsansgaz,débarrasséedesonvoile,etl’actriceméconnaissable,c’est-à-direenfindiscernableànouveau.Lorsd’unescènedécisive,Carolprotestequeluttercontresonattirancepourlesfemmesn’auraitaucunsens:celareviendraitàprétendreallercontresanature.Cequ’elleditsonneunpeudifféremmentenversionoriginale.Carolavancequ’ellerefused’aller«contresongrain»,etcemotpourraitêtreleplusimportantdufilm.Legrain,àlafoismatièred’image,secondepeauetpentequ’ilseraitabsurdedenepasdévaler,esteneffetlecorpsmêmed’unfilmquesonchefopérateuratenumordicusàtourneravecunepelliculesuper-16

millimètres.Onpourralireiciquelquesexplicationsd’EdLachmanconcernantsonrefusdel’hyper-nettetépropreaunumériqueauquell’écrasantemajoritédescinéastesaaujourd’huirecours.Assisterait-onàunretourdelapellicule?QuentinTarantinoasortiilyaunesemaineunfilmtournéen70millimètres.Danslesraressallesadéquatementéquipées,descartonsprécédantlaprojectiondesHuitSalopardsvantentlaprouessetechniqueetl’«incomparabledouceurdel’image»ainsiobtenue,aurisqued’impatienterlahordedesspectateursmâlespressésqu’onenvienneaufait.Tarantinon’ajamaisvouludunumérique,ilestmêmealléjusqu’àlancer:«Ididn’tsignupforthisshit.»LedouxToddHaynesn’apascedogmatisme.QuiconquereverraSafeserafrappéd’ytrouverunepremièreversiondecetteprécisioncliniquecontemporainedontLachmanetluin’ontenl’occurrencepasvoulu.Safeanticipelecinémadesannées2000autantqueCarolressusciteceluidesannées1950.Àcontre-temps,d’unanachronismel’autre,ainsiaimeàcheminerlecinéaste.Ilyapeud’affinitésentreLesHuitSalopardsetCarol,etpourtanttousdeuxassocientlapelliculeàlaneigeetàlapeau,ausangquimonteauxjouesouquigicleàlaface,àlavolontédefairevaloirunpeudeflouvisueletmoralcontrelatyranniedupiqué.Lestechniquessontdeséthiques,onlesait.Onnecraindrapasalorsdeliredanslaproximitédecesdeuxfilmslerappelquelecinémanesertpasseulementàrendrevisible.Ilpeutaussiinterrogeretcompliquer,sinonobscurcir,lesconditionsdelavisibilité.