Le livre Le directeur convoque Malka et son frère Nathan : ils doi-vent quitter le foyer. Dans un premier temps c'est la panique. Pas question de retrouver leur mère qui les a abandonnés il y a des années pour faire le trottoir.

Mais ce n'est pas leur mère qui les réclame. C'est un domaine viticole, dans le Sud, avec chambres d'hôtes. Un paradis. Ils y travailleront au soleil, dans la paix et l'harmo-nie de leur nouvelle famille d'accueil. Comme si la paix et l'harmonie étaient de ce monde. Malka regrette déjà sa seule amie, Gabrielle, qui lui a

fait promettre, quand elle est partie, de ne jamais devenir une victime. Au domaine, il y a deux autres adolescents comme eux.

Deux garçons, Calvin et Éloi. Un ange et une brute épaisse. Et c'est de l'ange que Malka tombe tout de suite raide

amoureuse.

L'auteure Marie-Sophie Vermot est née à Montreuil et a passé son enfance en Bourgogne. Elle n'aimait pas l'école qui ne laissait pas assez de place selon elle à la fantaisie et à l'ima-gination. « J'ai eu des années d'adolescence difficiles, entre-coupées d'intérêts divers pour la danse contemporaine, la philosophie existentialiste et la peinture expressionniste. Je suis tombée alors sous le choc de la littérature américaine du XX

e siècle : Steinbeck, Faulkner, Hemingway, Carson McCullers (en qui je retrouve ma propre difficulté à vivre) », déclare-t-elle. « La peinture reste une alternative fréquente à mon besoin d'expression, mais depuis quelques années, l'écriture s'est imposée à moi en tant que thérapie constructive et salvatrice de bien des maux. »

Quand elle parle de l'adolescence et de ses tourments, on a tous quinze ans.

Marie-Sophie Vermot

Comme le font les garçons

Médium

11, rue de Sèvres, Paris 6e

En ces temps troublés

je rentre et allume un feu

Jim Harrison.

À Xavier.

1

L'année dernière à cette époque, Gabrielle

m'avait annoncé un grand changement dans

ma vie. Elle avait pris, pour la circonstance,

cet air hautain qui colle mal à son personnage

de fille délurée et je l'avais écoutée, bouche

bée, le cœur battant, comme une pauvre

gourde que je suis à toujours imaginer que je

vais tirer le gros lot.

J'étais presque certaine qu'il s'agissait d'un

truc sentimental dans le genre : tu vas rencon-

trer le type de ta vie. Ce coup-là, elle me

l'avait fait si souvent que je le redoutais

presque. Car des mecs, j'en avais en effet

croisé quelques-uns, tous plus paumés que

moi, et quand ils n'affichaient pas une allure

de détenu en cavale, ils dégageaient une telle

brutalité que je me tenais d'emblée à dis-

tance.

Méfiante et cruche par-dessus le marché,

prétendait Gabrielle. J'attendais autre chose ;

quoi, je ne sais pas exactement, mais pas ce

qui se présentait en tout cas.

Là, dans ses tarots tibétains, elle a vu que

le changement concernait plutôt une question

d'ordre général. Il n'y a pas eu moyen d'obte-

nir davantage de précisions.

Les mois ont passé, je n'y pensais plus à sa

prédiction d'ordre général. Un matin de mai,

le 13, je m'en souviens parce que c'était un

vendredi, Gaëlle, la responsable de notre

étage, est venue frapper à la porte de la

chambre :

– Malka, chez le directeur, en vitesse,

a-t-elle glapi.

Gabrielle était en train de planter des mil-

liers d'épingles à cheveux dans un maigre

queuton qu'elle avait réussi à tirer sur sa

nuque. Elle a fait volte-face, le sourire soup-

çonneux :

– Ça serait pas plutôt pour moi, l'invite

chez le dirlo ? a-t-elle demandé, des épingles

plein la bouche.

Gaëlle a juste aboyé : Malka. Et elle a cla-

qué la porte. C'était son habitude.

– Qu'est-ce que j'ai fait, encore ? ai-je

bougonné en serrant le lacet de ma chaussure.

– Va voir, on sait jamais, a dit Gabrielle en

continuant à se piquer le crâne comme un

cactus nain, ils ont peut-être retrouvé ta mère.

– M'étonnerait, ai-je dit.

Et j'y suis allée, au bureau.

En entrant, j'ai tout de suite pigé que

Gabrielle devait avoir des antennes encore

plus sensibles que son tarot tibétain. Sur une

chaise, dans l'angle le plus sombre de la pièce,

Nathan, mon demi-frère, était là. Bien raide,

les mains serrées sur ses muscles tendus à cra-

quer sous la toile de son jean.

Le dirlo épluchait un épais dossier, sans

doute moins par assiduité que par crainte de

devoir émettre quelques paroles de bienvenue

à mon intention.

Il y avait aussi l'assistante sociale, Mme

Merlu, qu'on appelle entre nous Merlu-c'est-

pour-votre-bien, parce que c'est un truc

qu'elle nous répète à chaque entretien, et un

type, un surveillant qui règne sur les ados gar-

çons au foyer.

J'ai jeté un coup d'œil à Nathan mais il n'a

pas bronché. Une ride, sa ride de méconten-

tement, barrait son front, bien au milieu. J'ai

compris ce qu'il craignait : qu'ils aient retrouvé

notre mère, comme l'avait suggéré Gabrielle,

qu'elle veuille nous récupérer et, pire encore,

qu'on soit obligés de retourner vivre chez elle.

Pas question, disait clairement la ride de

Nathan, plutôt crever que de retourner là-bas.

Je me suis assise sur la dernière chaise libre

après avoir vaguement bredouillé quelque

chose qui pouvait ressembler à bonjour.

Je commençais à avoir la trouille, moi aussi.

Pour me donner du courage, j'ai pensé à

Gabrielle, à ce qu'elle aurait fait dans un mo-

ment pareil.

« Salut ! » elle aurait clamé en entrant. En-

suite, elle se serait assise en retroussant sa jupe

très haut sur ses jolies jambes gainées de lycra

noir ou prune. « Alors, elle aurait continué sur

le même ton, c'est quoi le problème du jour ? »

Bien sûr, en face, ils l'auraient engueulée

mais au moins, ç'aurait mis de l'ambiance. Là,

il y avait des ébauches discrètes de raclements

de gorge et de pieds et chacun attendait que

le dirlo veuille bien cesser sa lecture et nous

regarder.

C'est ce qu'il a fini par faire, d'ailleurs. À

mon avis, il aurait été complètement nase de

nous garder autour de lui, serrés comme des

harengs. Ça commençait à sentir salement

mauvais, un conglomérat d'odeurs diverses,

incompatibles entre elles, si vous voyez ce que

je veux dire.

– Malka, Nathan, c'est vous.

Il avait l'air très satisfait de sa découverte.

– Eh oui ! ai-je cru bon d'ajouter, vu que

Nathan ne desserrait pas les lèvres.

– Bon, vous quittez le foyer, a-t-il déclaré

en continuant à feuilleter le dossier.

– Merde ! a lâché Nathan.

– Tu pourrais être poli, a sifflé le sur-

veillant.

– Merde, a encore dit Nathan, je re-

tourne pas chez la vieille. Pas question.

Encore un an à tirer ici. Vous pouvez pas me

virer comme ça, j'ai rien fait de mal.

– Hum, a dit le dirlo en regardant mon

frère, puis-je savoir qui est la vieille ?

– C'est sa mère, a précisé Merlu-c'est-

pour-votre-bien. Ils ont... euh... Malka et

Nathan sont ici... euh... c'est inscrit dans le

dossier, monsieur le directeur, si vous voulez

bien constater.

– Ma mère est une pute, pas besoin

d'éplucher le dossier, j'irai pas et Malka non

plus, a craché Nathan, le regard franchement

mauvais.

Un silence a suivi cette déclaration. Je me

demandais à quoi rimait cette entrevue. Notre

mère ne nous avait pas donné signe de vie

depuis tant d'années, je ne pouvais pas croire

qu'elle ait soudain manifesté l'envie de nous

revoir après tout ce temps et encore moins

celle de vivre avec nous.

La dernière fois que je l'avais vue remon-

tait à loin. Je n'avais même pas six ans. On

nous avait fourrés dans une voiture, Nathan et

moi, direction : un foyer.

Je me souviens de cette vision : ma mère,

de dos, une valise à ses pieds, le regard déjà très

loin de nous. C'est sans doute à cause de cette

image que j'ai fugué si souvent par la suite.

On nous avait parlé d'hôtels. Plus tard,

Nathan m'a dit qu'il s'agissait d'hôtels de

passe, que notre mère n'était qu'une pute. J'ai

jamais plus relancé le sujet sur le tapis, j'ai pré-

féré enfouir ça très loin.

Le premier foyer qu'on nous avait dégoté

était nul sur bien des points. Je ne m'y suis

jamais fait d'amis et les réprimandes tombaient

comme la grêle par temps d'orage, chaque fois

qu'on me remettait la main dessus.

À la fin, c'était plus possible de rester et

Nathan a fait ce qu'il fallait pour qu'on se fasse

virer. Des têtes brûlées, ils disaient de nous, les

éducateurs. C'était pas exactement ça mais

comment on aurait pu leur faire comprendre ?

On a fini par atterrir ici et j'ai rencontré

Gabrielle. Ma vie a changé radicalement, je

n'ai plus jamais fugué. Gabrielle me faisait

thérapie sur thérapie, elle avait des solutions

en pagaille et toujours le dernier mot à mes

problèmes métaphysiques.

Nathan avait raison, moi non plus, je

n'avais pas envie de quitter le foyer.

Le dirlo a achevé tranquillement sa lecture

et il a toussé de nouveau en s'adressant à mon

frère.

– Vous allez dans une famille d'accueil,

dans le Sud, ça sera bien pour vous. Tu veux

travailler dans les vignes, n'est-ce pas ?

– Ben... a bredouillé Nathan, déconte-

nancé.

– C'est inscrit sur ton dernier bilan...

– Ouais, j'aime bien être dehors.

– Et toi, a ajouté le dirlo en me regardant

enfin, alors que jusque-là j'avais eu le senti-

ment de n'être qu'une misérable poussière, ça

n'a pas été folichon ton année scolaire, tu vas

avoir seize ans, si je ne m'abuse...

– Oui, ai-je dit.

– Qu'envisageais-tu, après ta troisième ?

– Eh bien, je ne sais pas...

J'ai pris mon souffle en évitant leurs

regards braqués sur moi et j'ai lancé ma

tirade :

– J'avais pensé à coiffeuse ou danseuse

mais plutôt coiffeuse, vu que pour la danse, je

suis trop vieille.

– Oui ma petite, mais moi, au vu de tes

résultats, je peux d'ores et déjà t'annoncer que

c'est mal parti, même pour la coiffure. Tu n'as

pas beaucoup travaillé et je te fais remarquer

que tu triples ta classe... C'est très négatif,

vraiment très négatif... Tu n'obtiendras

même pas ton BEPC... très très négatif...

Moi, ce que je trouvais négatif, c'était sur-

tout sa façon de laisser sa phrase en suspens.

On en était au bilan et j'avais bien compris

que mes notes l'embêtaient.

– Les Martel ont une exploitation dans le

Sud. Ils ont déjà deux garçons qui viennent

d'un autre foyer, vous allez les rejoindre dans

trois semaines. Pour l'instant, Malka, tu seras

la seule fille mais d'ici quelques mois, ils

devraient en prendre une autre.

– Qu'est-ce que je ferai là-bas ? ai-je

hasardé.

– Mme Martel a des chambres d'hôtes, je

suppose que tu pourras lui donner un coup de

main pour l'entretien. On est en train de voir

ce qu'il adviendra de tes études en septembre

prochain. C'est bon, les enfants, vous pouvez

disposer.

Il a claqué son dossier et tout à coup tout

le monde s'est levé. Dans le couloir, Nathan

m'a serré le bras :

– J'ai eu les boules, j'avais pas l'intention

de retourner chez la vieille, a-t-il ricané.

– Y avait pas de raison, ai-je répliqué.

Puis je l'ai planté là et j'ai couru jusqu'à ma

chambre. Dans mon dos je l'ai entendu hurler

et demander ce qu'il avait bien pu faire pour

avoir une sœur qui soit une pareille sauvage.

Je me fichais de ce qu'il pensait. Il venait

d'obtenir ce dont il rêvait depuis toujours :

une vie au grand air, un patron et sans doute

des copains avec qui déconner quand les

temps sont durs. Sa vie tracée.

Moi, en quittant le foyer, je perdais Ga-

brielle et Gabrielle était tout ce qu'il y avait

de réjouissant dans mon existence.

Aujourd'hui, quand je revois les derniers

mois écoulés, je pense à elle, forcément. Tous

ces mois à espérer, chacune de notre côté,

que la place pour une autre fille, chez les

Martel, serait pour elle.

Pour rien, en fin de compte.

Dans sa dernière lettre, au moins, Ga-

brielle ne se leurre plus. « Tous des cons, elle

écrit, m'avoir fait miroiter qu'il y aurait une place pour moi dans votre planque. Tous des cons, ces salopards d'éducateurs et le dirlo et les Martel dans le même sac. »

Et aussi, le mot HAINE, écrit un peu par-

tout en travers de la lettre. Je ne l'ai pas pris

pour moi. Je sais bien, cette haine qui la tient

depuis toujours, n'a rien à voir avec moi.

Parce que c'est elle qui a raison, la

planque, je l'ai eue.

J'aide vaguement Emma au ménage. Les

garçons travaillent sur l'exploitation avec

Angelo.

J'aimerais bien le contraire, parfois. Cette

distribution des tâches a quelque chose

d'humiliant qui me range sans conteste du

côté de la soumission.

Je déteste ça. Silencieusement.

Gabrielle serait là, ça ne se passerait pas

ainsi, j'en suis sûre. D'ailleurs, il me suffit de

revoir ses yeux bruns, luisant de larmes

contenues le jour de mon départ, quand elle

m'a fait promettre un truc insensé : « Jamais

une victime, tu entends, ne les laisse pas faire

de toi une victime, montre-leur qui tu es,

pour que je reprenne courage. »

Un jour, c'est certain, je leur dirai qui je

suis.

2

Les garçons.

Je vis avec eux, alors forcément, je les

regarde.

Le matin du départ pour le mas des Mar-

tel, j'avais l'estomac noué par la certitude de

ne jamais revoir Gabrielle, malgré l'infime

lueur d'espoir que je lui avais promis d'entre-

tenir.

« Si t'y crois pas, c'est pas la peine »,

m'avait-elle soutenu. J'avais promis mais en

sourdine, ma propre certitude s'installait et ça

faisait très mal.

Je suis montée dans la voiture, à l'arrière.

Nathan s'est affalé à l'avant, à côté du sur-

veillant, Marc, chargé de nous conduire là-bas.

Nos bagages étaient dans le coffre. Quand j'ai

entendu le clac définitif de la portière de Marc,

suivi sans délai du ronflement du moteur, j'ai

évité de regarder du côté du bâtiment des filles.

Je savais que Gabrielle était à la fenêtre, pas dis-

simulée derrière le rideau, la larme à l'œil

comme je l'aurais fait à sa place. Elle avait dû

tout ouvrir en grand et s'installer à califourchon

sur la rampe. Bien arrimée au bastingage, elle

devait s'apprêter à lancer de sa voix profonde :

« C'est ça ! barre-toi, c'est ce que t'as de mieux

à faire ! La vie est belle ! HOURRA !!! »

J'imaginais les signaux déments qu'elle

devait envoyer de là-haut.

Je ne voulais surtout pas voir ça et je n'ai

vu que ça durant tout le voyage. Les grands

bras de Gabrielle agités de spasmes comiques.

De temps à autre, la voix de Nathan sif-

flait :

– Putain, Malka, vise un peu le paradis !

Il était bien, lui, à l'aise et tout.

J'arrivais même pas à l'envier un tout petit

peu. J'avais les yeux secs et le cœur en lam-

beaux.

À l'approche du mas, Marc a ralenti

l'allure, nous étions dans les collines et la

végétation très dense partait à l'assaut des

roches brunes et rouges.

Il n'y avait pas âme qui vive à des kilo-

mètres à la ronde.

– Putain, le pied ! disait Nathan à tout

bout de champ.

Emma Martel nous attendait devant la

maison, une longue bâtisse surmontée d'une

terrasse rugueuse.

Elle a serré les mains de Marc et de

Nathan, et moi elle m'a embrassée.

– Bienvenue, les jeunes, elle a dit avec un

bon sourire.

À ce moment, un type est sorti d'une

grange, l'air furieux, une clef anglaise pleine

de cambouis à la main.

– Nom de Dieu, où c'est qu'il est

Du même auteur à l'école des loisirs

Collection MÉDIUM

Et en plus c'était pas prévu Une vie à part

Casting Tendance filles

Les tribulations de l'escargot Quelque chose à te dire

Dernier jour de beau avant la pluie

Collection NEUF

Tu veux ma photo ?

Collection MOUCHE

Les poussières à la plage

© 1998, l'école des loisirs, Paris, pour l'édition papier © 2015, l'école des loisirs, Paris, pour l'édition numérique

Loi n° 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse : octobre 1998

ISBN 978-2-211-22677-6 978-2-211-22679-0

www.centrenationaldulivre.fr