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            | Accueil | Le Blog | Sommaire | Biographie | Bibliographie | Pages lyriques | Manuscrits | Galerie | Traductions | | Anthologie contemporaine | Pages critiques sur la poésie moderne | Pages critiques sur la prose | Cours et séminaires | | Le Nouveau Recueil | De l'époque... | Informations | Rechercher | Liens | E.mail | | Henri Michaux Autres essais consacrés à Henri Michaux présents sur ce site A distance Clown Les Meidosems Lecture d'Ecuador Henri Michaux, peindre, composer, écrire Catalogue de l'exposition consacrée à Henri Michaux par la Bibliothèque nationale de France, à l'automne 1999. Dirigé par Florence de Lussy et JeanMichel Maulpoix. Coédition Bibliothèque nationale / Gallimard. Textes de Pierre Alechinsky, Maurice Blanchot, Pierre Boulez, Michel Collot, Marc Le Bot, Gérard Macé, Jean Roudaut, JeanLouis Schefer, Gérard TitusCarmel. Identité et métamorphoses Écritures du déplacement dans l'oeuvre d'Henri Michaux par JeanMichel Maulpoix Voyages réels Déplacements hallucinés Peinture et poésie Voyages imaginaires Le déplacement des signes Enjeux de la poésie " Peindre, composer, écrire, me parcourir : là est l'aventure d'être en vie " L'oeuvre de Michaux présente tout entière une double vocation au mouvement et à l'exploration. On ne saurait donc mieux la présenter dans son ensemble qu'en réfléchissant aux divers parcours qu'elle accomplit. La quête d'identité et de savoir qui s'y poursuit emprunte les voies de la métamorphose. Le déplacement y constitue le mode privilégié de l'exploration de soimême. La condition humaine dans son ensemble s'y trouve traduite en rythmes, territoires et itinéraires psychiques. On assiste donc, dans cette oeuvre, à une multiplication de mouvements, aussi bien physiques (par les voyages ou les mises à l'épreuve du corps) que mentaux (par le travail de l'imaginaire ou l'expérience de la rêverie et du dérèglement intérieur provoqué) ou encore formels (par l'invention verbale et la création picturale). Peu d'oeuvres manifestent aussi vigoureusement que celle de Michaux l'insatisfaction qui les motive. Et c'est un de ses traits les plus remarquables que de nous parler de la créature humaine, et donc de nousmêmes, comme d'un pays à explorer, ou d'un paysage dont l'apparente stabilité dissimule quantité de minuscules événements. Des événements dont l'écrivain sera l'observateur et le témoin privilégié et dont il tiendra la chronique avec une assiduité doulouruse: " Dans mes propriétés tout est plat, rien ne bouge; et s'il y a une forme ici ou là, d'où vient la lumière? Nulle ombre. Parfois quand j'ai le temps, j'observe, retenant ma respiration; à l'affût; et si je vois quelque chose émerger, je pars comme une balle et saute sur les lieux, ms la tête, car c'est le plus souvent une tête, rentre dans le marais; je puise vivement, c'est de la boue, de la boue tout à fait ordinaire ou du sable, du sable. " En février 1985, quatre mois après la mort de Michaux, paraissait sous sa signature aux éditions Gallimard un ouvrage intitulé Déplacements dégagements dont il avait achevé le manuscrit peu de 
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HenriMichaux

AutresessaisconsacrsHenriMichauxprsents

surcesite

Adistance

Clown

LesMeidosems

Lectured'Ecuador

HenriMichaux,peindre,composer,crire


Cataloguedel'expositionconsacreHenriMichauxparlaBibliothquenationaledeFrance,l'automne1999.DirigparFlorencedeLussyetJeanMichelMaulpoix.CoditionBibliothquenationale/Gallimard.

TextesdePierreAlechinsky,MauriceBlanchot,PierreBoulez,


MichelCollot,MarcLeBot,GrardMac,JeanRoudaut,JeanLouisSchefer,GrardTitusCarmel.

Identitetmtamorphosescrituresdudplacement

dansl'oeuvred'HenriMichaux

parJeanMichelMaulpoix

Voyagesrels Dplacementshallucins Peintureetposie

Voyagesimaginaires Ledplacementdessignes Enjeuxdelaposie


"Peindre,composer,crire,meparcourir:lestl'aventured'treenvie"


L'oeuvredeMichauxprsentetoutentireunedoublevocationaumouvementetl'exploration.Onnesauraitdoncmieuxlaprsenterdanssonensemblequ'enrflchissantauxdiversparcoursqu'elleaccomplit.Laquted'identitetdesavoirquis'ypoursuitempruntelesvoiesdelamtamorphose.Ledplacementyconstituelemodeprivilgidel'explorationdesoimme.Laconditionhumainedanssonensembles'ytrouvetraduiteenrythmes,territoiresetitinrairespsychiques.Onassistedonc,danscetteoeuvre,unemultiplicationdemouvements,aussibienphysiques(parlesvoyagesoulesmisesl'preuveducorps)quementaux(parletravaildel'imaginaireoul'expriencedelarverieetdudrglementintrieurprovoqu)ouencoreformels(parl'inventionverbaleetlacrationpicturale).


Peud'oeuvresmanifestentaussivigoureusementquecelledeMichauxl'insatisfactionquilesmotive.Etc'estundesestraitslesplusremarquablesquedenousparlerdelacraturehumaine,etdoncdenousmmes,commed'unpaysexplorer,oud'unpaysagedontl'apparentestabilitdissimulequantitdeminusculesvnements.Desvnementsdontl'crivainseral'observateuretletmoinprivilgietdontiltiendralachroniqueavecuneassiduitdoulouruse:


"Dansmespropritstoutestplat,riennebougeets'ilyauneformeicioul,d'ovientlalumire?Nulleombre.


Parfoisquandj'ailetemps,j'observe,retenantmarespirationl'afftetsijevoisquelquechosemerger,jeparscommeuneballeetsautesurleslieux,mslatte,carc'estleplussouventunette,rentredanslemaraisjepuisevivement,c'estdelaboue,delabouetoutfaitordinaireoudusable,dusable."


Enfvrier1985,quatremoisaprslamortdeMichaux,paraissaitsoussasignatureauxditionsGallimardunouvrageintitulDplacementsdgagementsdontilavaitachevlemanuscritpeude
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Autresessaiscritiquesprsentssurcesite

(posie,prose,peinture...)


AnneMarieAlbiachCharlesBaudelaireYvesBonnefoyMarcChnetierBenotConortMahmoudDarwichMichelDeguyChristianGardairJulienGracqRobertoJuarrozJMGLeClzioLeLyrismeStphaneMallarmLeMercuredeFranceHenriMichaux


tempsavantdedisparatre.Pressentaitilalorssafinprochaine?Toujoursestilqueletitredecerecueil,dramatiquementclairparlamortdesonauteur,prendunevaleurtestamentaire:l'onnepeuts'empcherd'yentendrecommeunedfinitionultimedel'actecrateur,justeavantledplacementetledgagementfinals,ceuxdelamort,surlaquelleMichauxn'avaitcessd'anticiperparl'criture,larverie,oul'alinationprovoque.


Emblmatiquedel'oeuvre,cetitrel'estjusquedanssagraphieetsessonorits.Ilestformd'uncoupledetermesjuxtaposs,telsqueMichauxlesaffectionne(Epreuvesexorcismes,Emergencesrsurgences,Faonsd'endormifaonsd'veill...).Cettesimpleappositiondedeuxmotstablitentreeuxunetension.Ellecreunchampdeforces,voireun"champmagntique":unespaced'attractionoquelquechose,justement,sedplaceetsedgage.Cetitrevientcouronnerunelongueligned'oeuvresellesmmesplacessousl'gidedumouvement:Ailleurs,Passages,L'Infiniturbulent,LaNuitremue,Parcours,Pardestraits,Parlavoiedesrythmes,etc...Ildgageetilidentifie,enquelquesorte,unefoispourtoutes,cequelesautrestitresdeMichauxrptaientavantlui.Mais,toutendgageantl'essentiel,ilneconclutpas:ilrptepluttetdplaceunenouvellefoiscedontl'critureavaitdjfixlatrace.


Cetitrenousinvitedoncrelireetreparcourirl'ensembledestrajectoiresdeMichaux.Ilrsumesonprojetetillivrelaclefdesasurprenantevaritd'inventionsetdeformes.


Lesdplacementsd'HenriMichaux,cesontcesallesetvenuesdansl'espacegographiqueoudansl'imaginairequeconstituentlesvoyages,relsoufictifs.Cesontleslansturbulentsdeladrogue,delafolie,dessignes,descouleurs,dusens,del'critureoudelapeinture.Plusfondamentalement,c'estd'undplacementdans"l'espacedudedans"qu'ils'agittoujours,versleplusintime,leplussecret,leplusreculdel'tre,endirectiondecequeMichauxappelle"leslointainsintrieurs".


Maischaquedplacementestaussidgagement:lafoismisejourd'unsensenfoui,recherched'un"grandsecret",etlibrationd'unecontrainte.C'estll'aspectmagiquedel'oeuvredeMichaux:soncrituremdiumniqueviseintervenirdansl'treelleestfoncirementmobileetmobilisatrice.UnephrasedePassagesrsumecela:"j'crispourmeparcourir.peindre,composer,crire:meparcourir.Lestl'aventured'treenvie."


Ilconvienttoutd'abordd'observerquecesdplacementsmultiformesrsultentdeladifficultd'tred'HenriMichaux.Ilsl'accusentautantqu'ilslacorrigent.Ilsn'yapportentpasdesolutiondfinitive,maisunesortederponserythmique.Ilscorrespondentuneincessanteremiseenroutedusujetquinecraintrientantquesafataleinertie,etquipourtantrecherche,audeldecesincessantsdplacements,quelquedgagementinouquiluipermettraitd'acquiescerenfinetquil'installeraitcommedeplainpieddansl'loignement.C'estlnotammentlesujetdespomesdePostures,derniresectionduvolumeparuen1985,paroledestinavouluques'achevtl'oeuvredupote.Voiciletextequicltcetouvrage:

"Dansl'troitesalle

quicessed'tretroite

calmevientnotrerencontre
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PierreMichonGastonMironGrardNoiretValreNovarinaPosiecontemporainePascalQuignardRainerMariaRilkeArthurRimbaudNicolasdeStalJulesSupervielleAntonyTapisMichelTournierPaulValryVerlaineetMallarmJeanPierreVerheggenLonZack

uncalmedebienvenue

composd'allonges,d'allonges

abandonsnondnombrs

Emplacementn'estplusici

n'estplusl

onacessd'enavoir,d'envouloir

Ducotonneuxentoussens

vacillant,indtermin

surlepassquisombre

Tourments,tournantsdpasss

uncorpspourtantnondisparuacoul

Lieuxquitts

Tempsducalmecontinu

parfait

nonmodul.

Tempsdanslequelonneseraplusdconcert

divis,

danslequelrienn'interpelle,

onedbouchephnomneaucun

Plusderencontre

Mondesansgradins

ouauxmilliersd'imperceptiblesgradins

accidentsindistinctementcoulissantdansdesimilairesaccidents

Egalisation

enfintrouve
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enfinarrive

quineseraplusintercepte.

Onyvogue.

Jubilationl'infinideladisparitiondesdisparits."


Cepomemesemblefaireentendreunetonalittrs"orientale".Ilvoqueunapaisement,undtachement,une"galisation"toutoppossauxdivisionsetauxdisparitsdontsouffrel'hommeoccidental.IlnousdmontrecombienMichauxaspiraitverslafindesavieunimmensedtachementquil'auraitdgagdeluimmeetquiauraitmisfinlasparationdusujetd'aveclemonde.


Maisc'estlletermed'unitinraire.Etilfautprsentrevenirsurla"difficult"d'trequiexpliquelesmouvementsentoussensquel'onpeutobserverdansl'oeuvredeMichaux.Rappelonsqueluimmeseprsenteostensiblementcommeunpetittreausoufflecourt,auxmusclesfaibles,auxosfragiles:uneespcedecratureincertaineetchtive,souffrantd'undficitoud'unsurcrotd'identit,sujettetoutessortesdevertigesetdemtamorphoses,contraintedoncaudplacementparlesallesetvenuesdesesfantmesintrieurs,poussesanscessedgager,dguerpirsousl'injonctiondequelquepouvoircoercitif.Ainsi,Plume,l'antihrosinventparMichaux,estiluntre"dplac":iln'estpassaplacedanslemonderel.Ilneconcidepas,ils'avreinappropri,ilsesituesanscesse,commesonauteur,"entrecentreetabsence."


LesdplacementsetlesdgagementssontdonclafoispourMichauxunefatalitetunemthode,unefaondesubiretunerponseinsoumiselaperscutiondumoi.Complmentairesautantqueparadoxaux,cesdeuxtermesvoquentaussibienlemouvementdel'tredansl'espacequelemouvementdel'espacedansl'tre.L'hommeestletmoindescoupsdethtredesonintrioritautantquel'acteurdesarvolte.Sonvoyagepeuttreimmobileetstupfiantilpeutallerverslecentreouversleslointainsilpeutdistendrelatemporalitoul'espaceilatoujoursuneralitpsychiqueetunevaleurexistentielle.

Les voyages rels


Chronologiquement,lespremiersvoyagesdeMichauxsontceuxqu'ileffectuementalementparlarverie,pendantsonenfancebelge.Ainsiqu'illeconfiedansuntextede1958intitul"Quelquesrenseignementssurcinquanteneufannesd'existence",cesontlesmotsdudictionnaire,dcouverts11ans,puislalanguelatine,quiaccueillentsonhumeurboudeused'enfantanmiquequilavierellerpugne.D'emble,c'estensetournantverslededansetens'intressantauxsignesqueMichauxparvientsedgagerquelquepeudecequ'ilconnatdumonde:"Dcouvertedudictionnaire,desmotsquin'appartiennentpasencoredesphrases,pasencoredesphraseurs,desmotsetenquantit,etdontonpourraseservirsoimmesafaon."


Plustard,vientl'poquedesvoyagesrels.Renonanten1920auxtudesdemdecinequ'ilavaitentreprisesl'anneprcdente,Michaux"embarquecommematelotsuruncinqmtsschooner."Entrel'Europeetl'Amrique,ilvaainsivoirs'ouvrircequ'ilappelle"lagrandefentre"delameretdcouvrirune"camaraderietonnante,
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inattendue,fortifiante",touteopposel'isolementqu'ilavaitconnudanslepensionnatflamandoilavaitpoursuivisestudesprimaires.Maisen1921,ledsarmementdesbateauxquiavaientservidetransportsdetroupesetdevivrespendantlapremireguerremondialerenvoieMichauxterreoilretrouvelavilleetles"gensdtests".C'estalors,danscesannesde"ratage",entre1921et1926queMichauxprouveledsird'crire.IlpubliesespremiresplaquettesenBelgique:LesRvesetlajambe(1923),Fabledesorigines(1924).Jereviendraiplusloinsurlesconditionsdecetteentredanslalittrature.


Sil'onexcepteQuijefus,paruauxditionsGallimarden1927,maisquinefutjamaisrditparsonauteur,lepremierlivreimportantretenuparMichauxluimmeestunrcitdevoyage,Ecuador,publichezGallimarden1929.MichauxasjournunanenEquateur,l'invitationdesonami,lepoteGangotena.Ilprsentecetteaventuregographiquecommeunevritablepreuve,autantphysiquequemorale.L'idemmedevoyagesetrouvedplace,lorsqueMichauxcrit,dansla"Prface"d'Ecuador:"Unhommequinesaitnivoyager,nitenirunjournalacomposcejournaldevoyage."Pluttqu'uneexcursionexotique,c'estenfaituneespcedesecondemiseaumondequenousassistons,undpartabsolu,impliquantunrisquephysiqueetunepertedetouteslesrfrences.AllantenEcuador,Michauxabandonneles"plerinagesvots"delaviequotidienne.Ilsemblelarecherchedumilieuidaletinfranchissabledumonde.L'quateurestaussibienunsecret,unelimite,unelignedepartagequiluisontintrieurs.Ledplacementimpliqueunepertedetouteslesrfrences.Surlamer,dslespremiersroulis,unecrised'identitsefaitsentir:Michauxfaitfaceun"dserthaletant".Plustard,arrivQuito,ilvoitsedresserlaCordillredesAndesetilsubitalorscequ'ilnommela"crisedeladimension":

"Lapremireimpressionestterribleetprochedudsespoir.

L'horizond'aborddisparat

Lesnuagesnesontpastousplushautsquenous.

Infinimentetsansaccidents,cesont,onoussommes,

LeshautsplateauxdesAndesquis'tendent,quis'tendent."


Michauxn'emploierapasdestermestrsdiffrentslorsqu'ilcaractrisera,quelquesannesplustardles"grandespreuvesdel'esprit"auxquellesl'initierontsesexpriencesdel'hallucinationprovoque.Telsqu'illesdcritdansEcuador,lespaysagesvolcaniquesdeshautsplateauxquatoriensvoquentlescrationsd'uncerveauhallucin.Onyfume"l'opiumdelagrandealtitude",onymarchesur"unsolvenududedans".Onysuffoque,ons'yfatigueetl'ons'yaffaiblit.


L'Equateurcristalliseainsitouteslesdifficultsdel'tre.Ilfigureleredoutablefacefacedusujetaveclamatrialitdumilieuterrestre.Ilmetnusaprcarit.Visvisdelaverticalitdelamontagne,levoyageurs'prouvefaibleetdmuni.Sonsoufflecourtetsa"carcassedepoulet"semblentnepaspouvoirrsisterl'preuvequileurestimpose.Or,cevoyageursedcouvredesforces,unevolontetunenttementquilesurprennent.Sasouffrancemmeapparatendfinitivecommelesignemanifestedesonexistence.La"crisedeladimension"rvleenvritl'aspirationcequiestplushaut,plusfortetplusbeau.Levoyageurs'exclamealors:"Malheurceuxquisecontententdepeu!"

DansUnbarbareenAsie,levoyageprendunedimensionnouvelle.Il
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s'agitcettefoisd'uneexplorationsystmatiquedespaysasiatiquesoMichauxparattrepartilarecherched'unprojetspirituel.Ilvadcouvrir,pourlapremirefois,auxIndes,unpeuplequi"enbloc,paraisserpondrel'essentiel."Cevoyageldatede1930.Aprslamortdesesparents,en1929,Michauxavaitfaitd'autresexcursions,verslaTurquie,l'Italie,l'Afriquedunord.Cellescitaientdestines,desonpropreaveu,"expulserdeluisapatrie,sesattaches,detoutessortes.Maisaprsavoirainsivoyag"contre",ilvoyage"pour".Sicritiqueousiinjustesoitilparfois,notammentvisvisdelasocitjaponaise,UnbarbareenAsiedonnelesentimentd'unedcouverteenthousiaste,commesi,pluttqu'unespacegographique,Michauxs'taiteffectivementouvertunaccsunterritoireintrieurnouveau.Ainsiexaltetill'Hindoupoursamatrise,satranquillit,songotdelajouissanceetdel'adoration,sacapacit"intervenirquelquepartensoi."AprslesHindous,d'autrespeuplessontvisits:Tibtains,Cingalais,Chinois,Japonais,Malais.Chaquefois,levoyageurseposeenobservateur:ils'attachetmoignerdelasingularitdechacun.Iltiredesesessaisinterprtatifslesfragmentsd'unemorale.C'estunecertainefaond'tre,demarcher,desetenir,quiestfinalementexalte.Auboutdesonvoyage,MichauxdcouvreJavaunpeuplequiluisembleparfait:


"LeMalaisaquelquechosedesain,denoble,depropre,d'humain.(...)Ilestprcis,net,rappelantparfoisleBasque.Malheureusement,jeconnatraipeinelesMalais.Iln'yapasunechosequejen'aimeeneux.Pasuneforme.Pasunecouleur."


Ilsembledoncquependantcepripleasiatique,etparticulirementdanssaderniretape,Michauxaitvrifiuncertainnombred'intuitionspersonnelles,voirebauchunethique,assezpeucodifiableenprceptes,maisquisersumeraitparlamiseenvidencedequelquesqualitsessentiellesdontl'Occidentauraitperdulesens:legotdusecret,lasensualit,l'insatisfaction,lalenteur,ledtachement,larverie,l'aptitudeintervenirensoi...Cen'estpasunOrientdepacotillequ'ilrapporte,avecsesgourous,sesparfumsetsestissuschatoyants,maisquelquechosecommelesentimentdel'Orientmmedel'tre,unevueplusclairvoyanteetpeuttrepluscompltedelaconditionhumaine.Pourreprendrel'unedesesformules,Michauxaobtenu,envoyageanttraversl'Asie"passeportpourallerdemaindeparlesmondes".Iln'auraalorsplusbesoindesedplacerphysiquementd'unpaysl'autre,ilvoyageradsormaisparlamditation,ayantadoptleprceptedeBouddha,formulauxdeuxdernireslignesd'UnBarbareenAsie:Tenezvousbiendansvotrelevous.COLLESALACONTEMPLATION."L'orient,endfinitive,luipermetdes'orienter.

Voyagesimaginaires


En1949,MichauxcriradansLaviedanslesplis:"Jenevoyageplus.Pourquoilesvoyagesm'intresseraientils?Cen'estpasa.Cen'estjamaisa."Cen'estplusaudehorsdesoiquelepotevascruterl'trangetmaisensoi.Cen'estpasenAsiequ'ilferafiguredevisiteurbarbare,maisdanssesintimes"proprits".Colllacontemplation,ilsecontenteraalors,pendantuntemps,desvoyagesimaginairesquelarverieetl'crituresontaptesfaireprolifrer.Cesdplacementsfictifsdonnerontlieul'inventiondescontresutopiquesd'Ailleurs(LaGrandegarabagne,lePaysdelamagie,IciPoddema).CespaysirrelsconstituentpourMichauxdes"Etatstampons":ilditavoircommencd'inventercertainsd'entreeuxlorsdesesvoyagesrels,pourseprotgerdelaralittrangrequil'oppressaitetpoursel'appropriermtaphoriquement.AinsiconfietilquePlumenaquitenTurquieetquecepersonnageperscutdisparutlejourmmedesonretourdecepays.


ChacundesterritoiresfictifsprsentdansAilleursestvisitd'unefaonparticulire.En"GrandeGarabagne",cequifrappeestladivisiondupeupleentribusnombreusesquisedistinguentpardes
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pratiquessingulires,desritesetdescomportementsremarquablestraduisantdesdiffrencesdetemprament:lesHacssontspcialissdanslescombatsfratricidesetspectaculaires,lesOrbussontdesagesphilosophesaux"yeuxdevase",lesOurgouilless'empiffrent,"n'ontsouciderien,etviventsansrienfaire",lesGaurssontaltrsdereligion.Ainsiprolifrentlesracesfictivescommeautantdecuriositsanthropologiquesetdeprovincesdu"dedans".Omobuls,Omanvus,Ecoravettes,Rocodis,Garinavets,cetinventairedlirantdonnelieuunesurprenantecrationverbale


Au"Paysdelamagie",cesontprincipalementdesphnomnessurnaturelsquisontobservs.Ouplutt,ils'agitld'unterritoireolanaturemmes'avrespontanmentsurnaturelle.Parexemple:


"Surunegranderoute,iln'estpasraredevoirunevague,unevaguetouteseule,unevaguepartdel'ocan.

Ellen'aaucuneutilit,neconstituepasunjeu.

C'estuncasdespontanitmagique."


AuPaysdelaMagie,lesespritss'imposentauxobjets.Ilscontraignentetdterminentlescomportements.A"Poddema",onassisteunesortedenouvellesynthseentrelescoutumesetlesforcespsychiques.Lestribusimaginairessontgroupesendeuxcatgoriesprincipales:lesPoddemaisnatureletlesPoddemaisaupot.Lesunssontdominateursetlesautresesclaves.Toussecaractrisentparleurhypersensibilit:cettecivilisationprivilgiele"savoirsentir"pluttquelesavoirfaire".Elleanotammentcomposunegammedefrissons.LavieimmobileetvgtativedesPoddemaisfavoriseleurhypersensibilit.Elles'apparentecelledesvgtauxdontMichauxdvelopperadanssesdessinsl'imageriefantastique.


Surchacundecesterritoires,rgnelamtamorphose.Elleoprel'essentieldudplacementetdudgagement.Ellefaitapparatrel'insouponndesconduitesordinairesentransfigurantlemonde,considravecl'oeildel'innocenceoudelafolie.Leregardlafoisinquisiteuretnafdecebarbareperptuelqu'estlerveuraccuselastupidit,lafrocitoulafaiblessehumainequevoilentlesconventions,lacultureetleshabitudes.C'estenexagrantlesparticularits,etdansunesorted'aveuglementoutr,queMichauxnousdonnevoir.Ilyatoutlafoisunedimensiononiriquefantaisisteoufarfeluedanscestextes,etunedimensionphilosophiquequejeseraistentderapprocher,toutesproportionsgardes,deCandidedeVoltaire,oudesLettrespersanesdeMontesquieu,tantleregardnafdel'trangerypermetl'mergencesatiriqued'unevritcache.Pluttquedanslatraditionlittrairedesrcitsdevoyages,soucieuxdupittoresqueetdel'exotisme,Michauxs'inscritl'intersectiondecesreportagesphilosophiquesquesontlescontesvoltairiensetdecesexpriencesspirituellesoumystiquesqueconstituentlesvoyagesdansl'audel,le"LivredesMorts"ouladescenteauxEnfers.


Lesdmarchesdel'imaginationoprentainsiundoubledgagement:ausensfamilier,ondiraquelesillusions,lesidologies,lesbquillesmentalesdetoutessortesdoivent"dgager",fairelevide,faireplacenette.Ausensfortdumot,onverradanscettecriturelamiseenperspectivedes"lointainsintrieurs",etcommel'avnementduplussecret,duplusintime.Poursedgager,l'tresedplaceluimmedanstoutessortesd'objets:unepomme,desfourmis,uneplage,unefort.N'tantrien,maisinfinimentsouple,cepetittrevasemettrepartout.L'imaginaired'HenriMichauxprsentelesmoeursd'unBernardl'Hermite:

"Partoutoilva,ils'installe.
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Etpersonnenes'tonne,ilsemblequesaplacetaitldepuistoujours.

Onattend,onneditmot,onattendqueLuidcide."


JecompareraisvolontierslespaysdontMichauxinventorielescoutumesdesinstrumentsoptiques,depuissantsmicroscopespermettantd'observerdetrsprs,etjusquedanslesmoindresdtails,endformantgrotesquementleurstraits,cesdrlesdecraturesinfimesquesontleshommes.Cesoutilsexpressionnistessontsipuissantsetpernicieuxquel'oncomprendbienttquetoutcelaadjtvuailleurs,l'oeilnu,maissansquel'ons'enrendtcompte.L'imaginaireproduituneffetd'exotismeenprsentantleslmentslesplusanodinsdelaralitsousunangleinconnu.LafivreimaginativedeMichauxprojettesurlepapier,commedansunesalledecinma,quantitd'identitsoccasionnellesettransitoires.Lepotemultiplieainsilesfiguresd'emprunt.Safivredemtamorphosesembletoutlafoisrendreimpossiblel'individuationenaffolanttoussesrepres,etconstituerune"rechercheperduedel'individualitetdeladistinction".


Cesavoirdelamtamorphose,Michauxl'apuisdansdeslectureshybrides:anatomie,sciencesnaturelles,encyclopdiesetmanuelsdeparapsychologie.Quantsafacultdemtamorphose,elletientsapuissancedetraduction:iltranscritenfigurescorporelles,enapparencesouenconditionssuccessiveslesmoindresvnementsdesavieintrieure.Ilconvertit"l'espacedudedans"enpaysagesetencorps.Ainsis'imposetilcommeungrandpotedelafigureoudelafigurativit,enmmetempsquecommeunhermneutecapablededchiffreretd'articulercequidemeureinexprim.Ilestenfindramaturgeoumetteurenscne,danslamesureoillaboredepetitespicesquimettentenreprsentationcettemmeintrioritinvisible.


Lamtamorphoseconstituedoncuneremonteverslasurfacedel'identit,voireuneidentificationdesoifleurdepeau.Lepoteestcepcheurquiremontedudedansdes"morceauxd'homme"etquileurprteuneapparencematriellesouventfantastique:


"Mesbrasgarsplongentdetousctsdansdesventres,dansdespoitrinesdanslesorganesqu'onditsecrets(secretspourquelquesuns!).


Mesbrasrapportentrtoujours,mesbonsbrasivres.Jenesaispastoujoursquoi,unmorceaudefoie,despicesdepoumons,jeconfondstout,pourvuquecesoitchaud,humideetpleindesang."


Onlevoit,Michauxfouillelededansdel'treavecuneespcederagedestructriceetdsespre,commes'ilespraitytrouverdelatideur.Ilmalmneettorturelesapparencestoutlafoispourtenterdeconnatre"LeGrandSecret"etpourobtenirunaccsilluminatoirelaplnitude."LeGrandcombat"ouvrelavoiequimneau"Grandsecret".Surlechemindelavrit,"l'treintrieurcombatcontinuellementdeslarvesgesticulantes."


Touslesdplacementsrelsouimaginaires,gographiquesoufantasmagoriquesdeMichauxsontdoncdesapproches,desacheminementsquin'entrouvrentdevritqueparsurprise,paraccidentetparsurcrot.Ilsconstituentdesactesdecrationetdeskyriellesd'inventions.Ilsneveulentrienprouver,rienenseigner,maisilsobservent,ilsscrutent,ilsinterrogent,ilsnousapprennentseulementmieuxouvrirlesyeux.Michauxvoyage,peint,crit,compose,essaiedesdrogues,"pourapprocherleproblmed'tre".Illerendpluscrucial,plusspectaculaire,plussaisissant.Ils'ytablit
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demeure,puisqu'enfindecomptec'estce"problme"mmequiestnotrevritableproprit.Ledplacementetledgagementrsultentdenotreinaptitudeconnatrequoiquecesoit,etd'abordnousmmes,autrementquedansl'instanced'unecriseetd'unvertige.L'crivaindcoupedes"tranchesdesavoir"enfaisantdirectementl'preuvedelaprcaritetdel'alatoiredesacondition.

Le dplacement hallucin


HenriMichauxapoursuivil'explorationdeceprimordialdnuementensystmatisant,partirde1956,sesexpriencesd'alinationmentaleprovoqueparl'usaged'hallucinognes.Cesexpriencesfurentprolongesuncertaintemps,puisquelederniergrandouvragedeMichauxconsacrauxdrogues,Misrablemiracle,datede1972.Ellesontprisuntempsl'allured'uneenqutesystmatique(avecl'usagededroguesdiffrentes,dosesvariablement)rapportedansConnaissanceparlesgouffres(1961)etdansLesGrandespreuvesdel'esprit(1966).


OnsaitquelerapportdeMichauxauxhallucinognesestclairementdfiniparlestroisphrasesqu'ilaplacesenpigrapheConnaissanceparlesgouffres:"Lesdroguesnousennuientavecleurparadis.Qu'ellesnousdonnentpluttunpeudesavoir.Nousnesommespasunsicleparadis."L'expriencedesdroguesneconstituedoncpasunechappatoire.Elleesttoutaucontrairelgitimeparlesoucide"parcourirdeboutenbout,sansfin,sanshonte"la"mdiocreconditionhumaine".L'hallucinationprovoqueestcommel'critureunlieud'exprimentationdesoi.Ils'agitdevoirl'trefonctionnerenjetantsursespnombresunelumireextrmeetenmodifiantsesappuis.Ainsicritildansconnaissanceparlesgouffres:"Toutedroguemodifievosappuis.L'appuiquevouspreniezsurvossens,l'appuiquevossensprenaientsurlemonde,l'appuiquevouspreniezsurvotreimpressiongnraled'tre.Ilscdent.Unevasteredistributiondelasensibilitsefait,quirendtoutbizarre,unecomplexe,continuelleredistributiondelasensibilit."


Maiscetteaventure,biensr,n'estpassanspril,puisquel'observateurestaussil'observ.Michauxserendluimmejusquesurlesrivesdelafolie.DanslechapitreVdeMisrableMiracle,ilracontecomment,lorsdesaquatrimeprisedemescaline,uneerreurdecalculleconduisitprendrelesextupledeladoseprvue:c'estalorsqu'ilabordales"grandespreuvesdel'esprit",compltementsubmergparlesvaguesdel'ocanmescalinien:


"Quoi?Qu'estcequisepasse?L'tatmajorsaisiaucolletperddevuesestroupes.Plusindfendablequ'unbouchontressautantdansuneeauagite,plusvulnrablequ'ungaronnetavanantcontreunecolonnedetanksquidbouchentsurlaroute."


Onvoitqueseulelacrationmtaphoriqueestmmedetraduireetderactualiserdansl'criturel'effroideladpossessionsubie.Ilyabiensruneespcedegageureoudeparadoxeprtendrecriresuruntatquin'estrellementperceptiblequedansuncompletdrglementdetouteslesfacults.LadrogueaposMichauxdesquestionsd'esthtiqueetd'efficacittechniqueelleaenquelquemanirecontraintlepoteobservateuretexprimentateurmultiplierlesmodesdedplacementsdel'criture:usagedupomefulgurant,destraitsetdeslignes,desrcitsaprscoup,destudestrsdocumentes,attentionsurtoutauxmomentsderetouraurel,aux"mergences"etaux"rsurgences".Lemouvement,l,estenpremierlieuceluidesimagesquiaffluent,quipullulent,incontrlables,etquis'emparentdelatteetdelafeuille.


Al'issuedetellesexpriences,Michauxparvientl'unedesdfinitionslesplussinguliresqu'ilaitdonnesdel'homme:"untrefreins",ditil,quinesupportelerelqu'enl'attnuant.Celainviteprendreconsciencedel'espced'hrosmeinavououlatentque
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supposelasystmatisationdesdplacementsexprimentauxl'intrieurdesoi.Michauxaeneffetfondl'essentieldesontravaild'crivainsurcequis'avreleplusfaibleetleplusalarmantdanslacraturehumaine,savoirsoninaptitudesefixer.Sesexpriencesd'hallucinationprovoqueontaboutilerapprocherdeceuxqu'ilappelleles"frresdepluspersonne",lesalins:


"Combiensouventencesheuresinterminables,quoiquecourtesenfait,del'exprienceduterribledcentrage,combiensouventn'atilpassongsesfrres,frressanslesavoir,frresdepluspersonne,dontlepareildsordreenplusenfonc,plussansespoir,vadurerdesjoursetdesmoisquirejoignentdessicles,battusdecontradictions,detapespsychiquesinconnuesetdesbrisementsd'uninfiniabsurdedontilsnepeuventrientirer."


Initiparlamescalineun"fonctionnementmentalautre",Michauxpublieraplusieurstextesinspirsparlesalins,notammentdansCheminscherchs,cheminsperdus,transgressions,paruauxditionsGallimarden1981.Denouveau,ildemande"l'anormalit"del'aidermieuxcomprendrecequ'estl'hommeordinaire,etdeluirvlertoutelarichessed'nigmesquisedissimulesouslemasquedesapparencessimples.


Ilexisteencored'autrestypesdedplacementsdansl'oeuvredeMichaux,telsquelarveriedansFaonsd'endormi,faonsd'veill(1969)oildcritlestatstransitoiresqu'ilaffectionneentreveilleetsommeil,outelsquelamaladiedansBrascass(1973)oilrapportesadcouvertede"l'hommegauche".


Maisjesouhaiteenvenirprsentauxdeuxmodesdedplacementslesplusvidentsetlesplusdirectement"lisibles":ceuxdessignesdel'critureoudelapeinture.Peindreoucrire,c'estpourMichauxtreencampagne.

Le dplacement des signes


L'critureestunactequiluicote,unactesuspect,unactedplac.Audpart,ilsedfied'ellequilaissesongottropdetraces.DansPoteauxd'angle,ilpointeceparadoxe:


"Plustuaurasrussicrire(situcris),plusloigntuserasdel'accomplissementdupur,fortetorigineldsir,celui,fondamental,denepaslaisserdetrace.


Quellesatisfactionlavaudrait?Ecrivain,tufaistoutlecontraire,laborieusementtoutlecontraire!"


SiMichauxs'estdcidcrire,cen'estfinalementque"fautedemieux",fautedepouvoirintervenirplusdirectementdansl'tre,fautedepouvoirsemouvoiravecdesmoyensmoinscontraignants,plusefficacesetpluslgers.

Le vertige des genres


Lanotiondedplacementsprendalorsunreliefsinguliersinouslamettonsenrelationavecl'espcedevertigedesgenresquecultivevolontiersMichaux.Ilaffirmeeneffetque"lesgenreslittrairessontdesennemisquinevousratentpassivouslesavezratsdupremiercoup".Ilveutdireparlquetoutcrivainquineprendpasd'emblesesdistancesaveclatraditionetquinesedonnepaspourpremierobjectifdemettreenpicesseshritagestomberafatalementdansl'orniredelalittrature.Michauxrcusecellecidanssesclassifications,sescodes,toutcequeGenetteappelle"l'intertextualit",quidtermineetquispare.Irrductibletoutcloisonnement,l'oeuvredeMichauxsedplaceparmilesgenresetdplacelescritresordinairesdeceuxci.Onytrouveaussibiendes
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aphorismes,desrcits,despomesenversouenprose,desjournauxintimesoudevoyage,desreportages,desessais,desnotesdezoologieoudebotanique,desfablesoudescontes,desmicroromans,despicesenunacte,desalbums,desprfaces,destraitsdivers,desdialogueslafaonplatonicienne...Toutcelademaniretellequelanotionmmedegenrelittrairedevienttoutcoupvertigineuseoustupide:chaquetextesedplacesurdeslisiresentrecesdiffrentesformes,sansjamaisconcidervritablementavecaucuned'elles.


Dansl'ensemble,onobserveraqu'hormisceuxqu'ilconsacrel'tudedeshallucinognes,lestextesdeMichauxsontdepeudelongueur.Ilsrpondentauxpousses,auxurgences,auxdplacementsalatoiresdel'criture."Attentionaubourgeonnement,prvientilcrirepluttpourcourtcircuiter."Cequiimporteici,commedanslapeinture,c'estavanttoutlavibrationdesnergies,leurcirculationetleuraptitudesurprendre,secouerlefigetl'assis."Vasuffisammentloinentoipourquetonstylenepuisseplussuivre"conseillel'auteurdePoteauxd'angle.D'ounevritablestylistiquedudplacementdgagement,avecanacoluthes,ellipses,anadiploses,etquantitd'autresfiguresductilesouexclamatoires.LaprosedeMichauxestaussilectrisequesesvers.Ellenelaissepasletempsaudiscoursdes'tabliretderestaurerfrauduleusementlesujetdontl'imaginaireabrouilllestraits.Ellelecontrariepluttetleprenddevitesse.Ilfautquelalittraturedgageencequ'elleadepluscollantetcomplaisantpourpermettreunvifdplacement.DansPassages,ilavoue:


"J'ailebesoinpriodiquedemeperdreetd'ainsimerafrachir.Dieusaitpourtantquejenecourspasaprsungrandnombredevocablespourendevenirpropritaire.C'estproprementl'oppos."

Peinture et posie


Lapeinturefutlongtempsl'objetdesmmessouponsquel'criture.Jusqu'en1925,HenriMichauxprtendl'avoirdteste.C'estendcouvrantKlee,Ernst,puisChirico,dontlesoeuvresluicausentune"extrmesurprise",qu'ilditavoirdsarmsahained'unartquiluisemblaitjusquelsecontenterderpter"l'abominableralit".Demme,quelquesannesplustt,en1922,lalecturedesChantsdeMaldoror,avaitrveillenlui"lebesoin,longtempsoubli,d'crire".


Apeud'anned'cart,HenriMichauxcommencedoncdeserconciliersuccessivementavecl'critureetlapeinture.danslesdeuxcas,cerapprochementestfavorisparladcouverted'oeuvresiconoclastesquiluilaissententrevoirlapossibilitd'uneexpressivitetd'undgagementnouveaux.Le"grviste"angoissqu'ilestparnature,convaincuquelesmotsmanquentl'essentiel,vasedciderenfinsontour"participeraumondepardeslignes".Ceseront,pourcommencer,deslignesd'criture:ds1922,Michauxsemetcrire,"toujoursrticent"et"toujourspartag".


Lapeinture,cependant,leproccupedj.Undesespremierstextesaeneffetpourtitre"l'originedelapeinture":onydcouvrelercitd'unescnedechasseetdeconsommationanthropophagiquelocalisedansunecaverneprhistorique,oviennentsesurimprimerlafigurehumainepasencoretabliedes"becs",des"ttesd'animauxrares"etune"btetrsgrossecachedansunecoquillepaisse".Ils'yformulelevoeud'untatrupestredessignesetd'unedoubleruptureavecl'apparenteunitdusujethumainetl'articulationdulangagesocialis.C'estlapuissancededlectationdel'imagedeschosesquis'ytrouveaffirme.C'estdanslalanguedeMaldoror,etaveclesfaonsbrutalesdeceluiqui"nesesouvientpasd'avoireul'hommepouranctre",queMichaux,pourlapremirefois,parledelapeinture.Unpeuplustard,en1927,unepaged'idogrammesimaginaires,intitule"narration",manifestesontour,auplanplastiquecettefois,laproccupationdedessinerlesrudimentsgraphiquesd'uneautrelangue,affranchiedelasignificationetdela
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lisibilit.Cescurieusesidographies,toutautantquelespersonnagesinventsetbaptissd'identitsextravagantes,sontdesphysionogrammestraverslesquellesMichauxprojettedesaspectsdesoi.


Peintureetposiesontdonctroitementunies,dansunemmemiseencausedu"Nombred'Or"dslespremiersmomentsdel'oeuvredeMichaux.Objetsetinstrumentslafoisd'unmmeexercicedusoupon,elless'arcboutentl'unecontrel'autrepourengagerleprocsdessignes.Envrit,Michauxn'estpaspoteavantd'trepeintre.Ilentredansl'critureparlebiaisd'uneinventionidogrammatique:cellequeproduitconstammentenluicequ'ilappelleraplustardla"fonctionimagogne",c'estdiredanslaprojectionpermanented'unspectacledesignesquidistribuentetquidistordentlesfiguresdudedans.Lespremires"fablesdesorigines"valentdjcommetableauxarrachsl'ordrecontraignantdelamimesis.D'emble,c'estun"combatcontrel'espace"quisetrouveainsiengag.Undoubleattentatestperptr,contrel'ordredelasyntaxeetceluidelagomtrie.L'oeuvredeMichauxpuisedansununiversprverbalouparaverballesressourcesncessairesl'oprationdplacement.Qu'ilsoitlittraireouplastique,letravaildessignesaurapourobjectifledconditionnement.


Eneffet,Michauxaffirmepeindrepoursedconditionner:"N,lev,instruitdansunmilieuetunecultureuniquementdu"verbal",jepeinspourmedconditionner".Ils'agitalorsde"claquerlaportedelalittrature".Maisc'estpouryrentrerparlafentre.Lapeinture,artdel'immobilitdevienteneffetlemodleparadoxaldelamobilitverbale.Commel'critGeneviveBonnefoi,cequeMichauxapprcieleplusdanslapeinturec'est"lecinma".Uneanimationdesignes,etnonunefixationdesens.Epuredelalangue,lapeintureestunecriturerduitesongeste,sondsir,sontrac,sessillagesindfinimentrecommencs."Laligne,c'estlaphrase,maissanslesmots".Rsignel'indfini,rsoluel'insignifiance,lalignevadonnervoir,mieuxquelelangagearticul,"lephrasmmedelavie,maissouple,maisdformable,sinueux".Michauxdessine"commeonsettelepouls",l'coutedecebruitetdecettepulsationqu'ilest,cardiomanciendsireuxdevisualiserlesrythmesquileconstituent.Lalignedessine,tremble,aventureuse,estleparoxysmedudplacement,carelleestellemmesonpropremobileetsonpropremotif.Ellen'estplusnouelaparoleellen'apresqueplusd'paisseurnidesubstanceelleva,indpendante,dlivredusensetdesapparences.


Leslignes,lestraits,lestaches,sontdoncprfrsauxmotscausedeleurabsencedesyntaxe,decoordinationcauseaussideleurpeudemasse,deleurpauvret.Lesmotsendisenttropcarilsensaventtrop.Ilscollent,ilsgnent,ilsalourdissent.Michaux,danslesgestesdelapeinture,s'allgedelagludulangage


Lepeintreestsesyeuxuneespced'crivainclibataire:pasmariauxmots,auxides,auxchoses,lamatire,toutcequiesttablietpossdeunefonction,unstatut,unepuissance.Surlepapierousurlatoile,sonplaisirestde"fairevenir,defaireapparatre,puisdefairedisparatre"enempruntant"lavoiedesrythmes".Desortequelapeintureprestidigitatricetendfonctionnercommeunmodleprosodiquepourlaposie.LesdernierspomesdeMichauxentmoignent:venusenmargedestableaux,ilsarticulentetdsarticulenteuxaussi"laconscienced'existeretl'coulementdutemps".Ilsfontentendre"legongfidled'unmot".Ilsesquissentetilssubtilisentlesfiguresdusujet.Ilsapprhendentl'trefluidiqueetfantomatiquedudedansilsautorisent,auseindeleurpropreespacetemps,desabandonsoudestourdissementsprochesdeceuxquepermetlarverie.


Lapeinturefonctionnedonccommeunmodleprculturel,unefaondecourtcircuiterl'hritageduverbal.Ellen'estpasl'intermdiaireentrelesujetetunetradition,maisentrelesujetetlapluralitde
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"bourgeonshumains"qu'ilporteensoi.Michauxrptequelrledcisifjoueicil'ignorance.Ildittrevenulapeinturedansunetotale"imprparation",sansaucunsavoirfaire.Ilaffirmedessiner"enpauvre,commefaitceluiquijouedelaguitareavecunseuldoigt".Techniquement,ilusevolontairementdemoyensrduits:1ou2couleursluisuffisent.Peud'intermdiaires,denuances.Ilveilleracequelapeintureconservetoujourscettevertudespontanit,voirede"surspontanit"etdebrusqueriequilaluirendprcieuse:"Aveclapeinture,jemesensjeunejesuisvieuxavecl'criture".Ilyatropderichesses,denuances,deluxedanslalangue:"sionlafaitbrute,sionlaparlebrute,c'estmalgrelle".Ecrirebrutestunedifficultpeindrebrut,sanscorrection,dlibrationniretoucheestunedlivrance.Lescrits,ditil,"manquentderusticit",alorsque"danslapeinture,leprimitif,leprimordialmieuxseretrouve".


Retrouverle"primordial"enapprenanttoutparsoimme,c'estaussis'apprendresoimme.Mieuxquelelangageverbal,lapeintureinitiel'apprentisesespacespropresetsesrythmesintimes.Michauxditcepropos:"Sijetiensallerpardestraitspluttquepardesmots,c'esttoujourspourentrerenrelationaveccequej'aideplusprcieux,deplusvrai,deplusrepli,deplusmien(...)c'estcetterecherchequejesuisparti".Orcetterecherchedesoiconduitprcismentdcouvrirlaquantitd'altritquel'onporteensoi.Autantetmieuxqueleverbe,lestableauxrptentquel'onn'estpas"seuldanssapeau".Toutcoup,commechezPicasso,unvisageysoude"unedemifaceunprofil"etproduit,parsynthse,quelqueindit"morceaud'homme"parquidevientuninstantvisiblece"fantmeintrieur"oucette"conscienced'exister"dontl'crivaintraqueenvain,sansrelche,laphysionomiedanslalangue.


Ainsidbordantsdevisages,peintureetcriturevontdslorsproduiredeseffetsdefoules.Cesontdescohortesdepersonnagesembryonnairesquiseprcipitentc'estunfouillisdesignes,unbataillonserrd'hommestroncs,unearmeprimitivedeMeidosemssemblablesdeslancesenchevtresquitransformel'espacedelapageoudutableauenchampdebataille.L'hommesingulierestpluriel,ilapparatentorrent,entroupeau,enmiettes,engrouillement,engammesd'tats.Cettepluralitqu'ilestluimmetrouvesurlepapieruneissue.Demmequedanslestextesabouge,aremue,ilsepassesansarrtdeschoses,demmelapeintureestgeste,tracalatoire,vitesseetgrandcombat.Cequidansl'critures'exprimeparfichesnaturalistes,floraisondenotes,microfictions,augrderapidesfablesouscenariquel'onpeutisolercommedestableauxoudes"spcimensdel'prouvintrieur",devientdanslapeintureuneturbulencecinmatiquedesignes:


"C'taientdesgestes,lesgestesintrieurs,ceuxpourlesquelsnousn'avonspasdemembresmaisdesenviesdemembres,destensions,deslansettoutcelaencordesvivantesjamaispaisses,jamaisgrossesdechairoufermesdepeau."


Lapeintureouvreainsil'criturelaconsciencedesespropresalas.Ellel'obligen'treriend'autreque"del'inventionsaisielagorge"Lammeconfusionestentretenuesurlepapierousurlatoileentrel'espace,l'treetlatroupe.Quoiqu'ilfasse,ouqu'ilaille,l'hommes'yretrouvetoujoursenperted'quilibreetdeforme,significatifsd'undficitd'existence.Ilsortdesoi,ilfuitsontre,rompuetdmembr,souventrduitl'ombredesonlan.Jamaisassurdesoietdesescontours,maistoujoursauxprisesavecsoi.Parfoistellementattnu,dpourvudemembres,d'lans,d'antennes(decapacitd'agiroudesentir)qu'ilnedemeureplusqu'unesortedelarveoudetotem,lafaondesOrbusesoudesPoddemaisenpot.


Lesignepeintestainsidevenulemodledusigneverbal.Ilraliselevoeud'unsignifiantdtachdesonsignifi,oud'unsignifiantauxsignifisimprobables.Lacraturedessinevireausignecabalistique.Sanatureestmagique.L'tresersumeunsignald'tre.L'homme,paradoxalement,n'estplusanthropocentr,ilquittesonrgne.Iln'est
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plusmonroi,maisquiconque,un"frredepluspersonne".Indfiniment,ilaccouched'unekyrielledefigures.Lessignes"sortanttousdutypehomme,ojambesoubrasetbustepeuventmanquer,maishommeparsadynamiqueintrieure,tordu,explos",paruncoupdeforceproprementpotique,cessigneshumanodesquel'hommeproduitontprislaplacedeleurgniteur.


AubonhommePlume,petitcousindeCharlieChaplin,malassurdesoi,maistoutdemmecampdansunehumanitordinaire,tendentdoncsesubstituerdesmyriadesdetachesetdetraits.Cesontdestatsd'homme,desrythmes,deslans,dessouffrances.Dslors,riennesefixe:lalanguen'estplusleprinciped'unehirarchisation.Lecataloguedelaconnaissanceestprisdevertige.Autantdetaches,autantdemodesd'existences.Lestraitssontdesintentions,leslignesdesparcours,lestachesdesfaonsd'tre.FrancisBaconvoyaitdanslessignesdeMichauxquelquechosedetrsdiffrentdel'artabstrait:"unetentatived'atteindrepardesvoiesdtournesunenouvelledfinitiondelafigurehumaine,aumoyendesignesradicalementtrangersauxsignesillustratifs,maisquin'enramnentpasmoinslafigurehumainelafigured'unhommequi,engnral,al'aird'avancerpniblementtraversdesgouffres,ouquelquechosedecegenre"


Brouillantlesclasses,lesrgnes,lesgenres,Michauxparvientainsidescraturesetdesmodesd'existenceintermdiairesentrel'critetlevisuel,entresensetnonsens,centreetabsence,figurationetdfiguration.Opposaufiguratif,ilserconcilieaveclapeintureetlaposiedansleurplasticitmme.C'estdire,endfinitive,dansunesortedeprocsdetransitivitetdefigurativitgnralise.Peindre,composer,crire,c'estdfigureretreconfigurersanscesse.C'estnerienlaisserenl'tat.


Leslivresetlestableauxsontalorssemblablesdesterrainsdechasse.Nombredesignespeintsontunealluredegibierfantastique.Michauxseposeenrabatteurdesignes.Commel'critJeanStarobinski:il"rabatverslecentrelafeuille,latoilecequidrivedanslesrgionsextrmesilamplifiel'entraperu,ilretardel'clipseduregard,ildonnevoirlavisionrebelle(sansluienleversarbellion),ilmatrialisel'immatriel(sansledpouillerdesonimmatrialit):ilplaceaupointfocalcequifuitdanslapriphrie.Singulireactivation!Singulieraccroissement!".


DansMouvement,pour"approcherleproblmed'tre",lelivreredoublesesmoyensenarticulanttourtourouctectedeuxlangagesd'inquitude:celuidesmots,olesignifil'emportesurlesignifiant,etceluidesdessinsquisontdessignifiantsauxsignifisincertains.C'estparletravaildurythmequisupporteetquiarticulecesdeuxlangagesqueMichauxlescontraintchangerleursvertus:lesmotsengrappesgesticulentetgriffent,tandisquelesdessinssignesgriffonnsconstituentuneespced'abcdairesingulierquitendversquelqueidogrammeabsoluos'enfouiraitlesensmystrieuxdesmimiquesdelalangue.


Peintureetposieserelancentdoncmutuellementetsemblentrenchrirl'unesurl'autrepourparvenirplusdesaisissement,plusdevitesse,plusd'exorcisme.Toujoursl'objectifestlemme:explorer,parcourirl'espacedudedansetletraduireenfigures,dessinerunexcsdefiguresprolifrantesseulescapablesderpliquerl'angoissedeladfiguration.Peindre,composer,crire,c'estconvertirundfautenexcs,substituerunepluralitmobilel'impossibleatteintedel'unit,maisc'estaussi,coupsrptsdegongetdesignaux,fairelelitdusilenceetentrouvrirlesportesdel'invisible.C'est,commeleditMichauxluimme,"rendrehabitablel'inhabitable,respirablel'irrespirable".Peindre,composer,crire,cen'estniprendrelepartidelamultitude,nis'installerdansleRoyaumedel'Un.C'estplutttransiterdel'unl'autre,del'unauxautres,decetteunitmobilequel'onestcettealtritquel'ontransporteensoicommeunprincipe.Ils'agitaussibiendedfaireles
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compartimentages,lesunitsdemesureoudesavoirfacticesetdevalorisercontreellesunepluralitdedplacementsentousgenresetunepotiquedu"morceau",qued'entrerdansunepommequiseraitlaformecontractedel'infini.Curieusement,c'estenpluralisantetenamenuisantlesujetquel'expriencepotiqueluioffreunechancede"s'ensortir",outoutsimplementderentrerensoi.Devenusignesurlatoileoulepapier,ilatteintuneespced'quilibreprovisoire,ils'inventeunepostureprcaire,unmoded'inscriptionquimomentanmentlepose,lecomposeetluipermetdecomposeravecununiversapriorihostilequilerejetteetquiluidnieledroitd'exister.Biographiquementmort,potiquementetpicturalementraturetsurmultipli,lesujetMichaux,devenuinstrumentproduiredesfantmes,inaugurecequeDeleuze,aprsFerlinghetti,appellela"quatrimepersonnedusingulier",c'estdirele"jeenpuissance".

L'enjeu de la posie


IlapparatainsiavecMichauxqueledplacementetledgagementconstituentparexcellencelesenjeuxdelaposie.PaulCelanaffirmaitdjdansLeMridien:

"Elargirl'art?

Non.Prendspluttl'artavectoipouraller

danslavoiequiestleplustroitementla

tienne.Etdgagetoi."


Laposieestlibration,dlivrance,actelibre,usageintransitifdelalangue.Ellevajusqu'retournercettelibertcontresonidentitmme,puisquel'artaspireendfinitivesedgagerdesformesmmesqu'ilinvente.S'ilautorisechacunemprunterlecheminquimneversl'intrieur,c'estafindeluipermettreaussibiendeseconnatrequedesedlivrerdesoi.Ils'agitd'entrerplusprofondmentdanslerseaudessignespourmieuxs'enchapper.Laposieestcelangagequisortdelalanguel'intrieurmmedelalangue.Elleesttelle,chezMichaux,parlafaonmmedontellesedfenddesereconnatreoudes'identifiercommeposie,parsonrefusdesgenres,desconcessionsl'esthtisme,parsessyncopes,sesdbordementsetsesprolifrationsinquitantes.


Laposieatellejamaisfaitautrechose,pourseparveniretpourperdurerdansledsirmmedontelleestissue,quesedgagerd'ellemmeentantqu'art?Onl'avue,aufildessicles,selibrerdelarhtoriqueetdel'idologieencessantdeseconstituerendiscoursmoral,sedlivrerdel'ornemental,s'manciperdesgenresoudelamesureendevenantverslibre,prosepotiqueoupomeenprose.Mmelorsqu'ellerevendiquelacontrainteformelle,n'estcepasencorepourlafairedfaillirenladplaant?CommelesuggreuneautreexpressiondePaulCelan,ilconvientd'entendredanslaposielesoufflecoupdel'art.Etilyabien,chezMichaux,unecriture,unestylistiquedu"soufflecourt"oudu"soufflecoup".Cetteesthtiquevrifielatchequelaposiemmes'estassigne:mobiliserlesnergiesdusujet,prendredecourtsesconnaissancesousespenses,le"vaporiser"etle"concentrer"sansrelche...CetteexpriencedelacrationestpeudechoseprscellequiacommencdesefairejouravecBaudelaireetquen'acessderadicaliserl'aventuremodernedelaposieoccidentale,maisl'auteurdePlumelaportesonparoxysme:ildonneexplicitementpourtcheautravailpotiquecedplacementetcedgagementqueRimbaud,parexemple,avaitpressentis,maisqu'iln'avaitpuraliserqu'endisparaissantversl'Abyssinie.
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Ainsil'oeuvredeMichauxestellevritablementuneoeuvresanstranscendance,sinonpeuttrecelledesvaleursauxquellesnousnoussommesiciintresssetquisontlesplusalatoires.Ilfaudraityadjoindrequelquesqualitsderfrence,ouquelquesvertus"orientales",commelednuement,lesecret,l'insatisfaction,lasensualit,lalenteur.Cesvertuscomposentunesortedemoraledelaprcarit,sanscesseremiseenjeuetenquestion.Unsavoiretuneliberttoujoursprovisoiressontobstinmentreconquis,instablescommelesmots,leslignes,lestaches,lesgestesdel'criture,etaussipalpitantsetindcisquelaviemme.Cettelibertetcetteconnaissanceconsistentdansunallgementdufardeaudel'individualit.Ellessetraduisentparuneacclrationouunralentissementdespulsationsmentalesdeceluiquisanscesseempruntepoursonsalut"lavoiedesrythmes."


TelestbienlepotiquedontHenriMichauxsembleisolerl'essence:acclrationdelaparoleetsubversiondulangage,critureturbulente,exaspre,exasprante,toujoursenavanceettoujoursenretardsurcequ'elledit.Laposieestunelangueinsatisfaiteetquipuiseaucoeurdel'insatisfactionsabeaut.L'crituredoitsedplacerbeaucouppournedgagersommetoutequelesentimentdesapropreinsuffisance.

JeanMichelMaulpoix
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