La France contre les Robots - Ebooks-bnr.com · 2019. 2. 3. · celui de la conscience nationale, obscurcie par les équivoques. La loyauté inflexible d’hommes tels que vous a

Georges Bernanos

LA FRANCE CONTRELES ROBOTS

1947

bibliothèque numérique romandeebooks-bnr.com

https://ebooks-bnr.com/

PRÉFACE

Mon cher ami, c’est à vous et à votre chère etvaillante femme que je veux dédier ces pages, lesdernières que j’écrirai au Brésil, après sept annéesd’exil. Je dis sept années parce que – mieux vautpeut-être le rappeler tout de suite – c’est en 1938que j’ai quitté mon pays ; je dis sept années d’exil,car, après Munich, fussé-je resté en France, j’y au-rais été aussi un exilé.

Voilà longtemps que nous nous connaissons,RENDU, et c’est pourtant aujourd’hui la premièrefois qu’il m’arrive de dire publiquement ce que jepense de vous. Dans les quatre volumes du Che-min de la Croix-des-Âmes, votre nom n’est pascité une fois. Je n’avais jamais pensé jusqu’ici à

cette anomalie, et il est probable que vous n’yaviez pas pensé davantage. Lorsque deux bonsouvriers travaillent côte à côte, chacun d’eux nepense qu’à sa propre besogne, parce qu’il sait quecelle du voisin sera faite aussi consciencieusementque la sienne. Eh bien, Rendu, voilà le témoignageque je veux vous rendre d’abord. Je sais ce quec’est que le travail, le vrai, pas le travail d’ama-teur. Vous êtes un bon ouvrier, Rendu. Et votrechère femme est aussi une bonne ouvrière ; vousfaites, à vous deux, comme aurait dit Péguy, unrude ménage ouvrier. Voilà précisément ce quin’est pas du goût de tout le monde. On vous auraitpardonné de donner à notre pays de la camelote,de l’article de bazar, et vous lui avez fourni, aucontraire, ce que les braves gens de chez nous ap-pellent du bon, du solide, fait avec de vrais ou-tils, de forts et loyaux outils, et qui pesaient lepoids qu’il faut. Évidemment, lorsqu’un malheu-reux atteint de cette curieuse espèce d’anémie mo-rale qui porte le nom de pétainisme, de cette bi-zarre décoloration de la conscience – la maladie

La France contre les Robots 4/203

des consciences pâles – vient vous déranger dansvotre travail, s’approche trop près de l’établi, etque Mme Rendu lui laisse malicieusement tomberl’outil sur les pieds, le pauvre diable s’en va fu-rieux. Tant pis pour le pauvre diable ! Tant pispour les décolorés ! Nous trouvons que leur déco-loration chronique a déjà coûté très cher à laFrance. C’est pour eux, pour leur santé, qu’elleest allée jadis à Munich. Elle aurait pu d’ailleurss’épargner le voyage, car, deux ans plus tard, lesdécolorés étaient plus décolorés que jamais, lahonte de l’armistice ne leur a même pas rendu decouleurs. La France s’occupera d’eux plus tard.Certes, nous ne doutons pas que notre pays re-prenne un jour sa place traditionnelle à la tête dela civilisation – ou de ce qu’il en restera, de ceque les conférences en auront laissé ; mais elle aencore beaucoup de chemin à faire, et, lorsqu’onpart pour une longue étape, on ne s’embarrassepas de traînards et de mal fichus.


Cher ami, en m’adressant à vous, je pense àtous ceux qui ont fait, dans cette Amérique du Sudque je vais quitter, le même travail que vous. Jeles salue de tout mon cœur. Vous étiez pour la plu-part des hommes tranquilles et laborieux, attachésà leur métier, à leur négoce, à leur famille, et gé-néralement peu soucieux de politique. La nouvellede l’armistice vous a tous frappés de stupeur avantde vous enflammer de colère. Vous n’avez pas dis-cuté l’armistice, vous avez refusé d’entrer dans lesprétendues raisons de l’armistice. Vos adversairesen profitent pour vous accuser d’intransigeance, etmême de fanatisme. Ils ont ainsi dupé un certainnombre de naïfs qui, dans le but de rassurer leurpropre conscience, ne demandaient pas mieux quede vous croire aveuglés par la passion. Car vospires ennemis, les pires ennemis de votre œuvre,n’étaient pas ceux qui mettaient en doute votredésintéressement, votre sincérité, c’étaient ceuxqui feignaient de rendre hommage à « vos illusionsgénéreuses ». Les « illusions généreuses » ! Tout lemonde sait ce que ces deux mots signifient au-


jourd’hui, traduits en patois yankee. On ne pou-vait pas dire plus clairement que nous étions desimbéciles. Eh bien, Rendu, lorsque vous et vosamis refusiez d’entrer dans les raisons de l’armis-tice, ce n’était nullement parce que vous redoutiezd’être convaincus. Vous refusiez d’entrer dans cesraisons parce qu’elles ne valaient rien. Ce quevous opposiez au déshonneur, c’était d’abord, etavant tout, le bon sens – un jugement droit. Maisce mot de droit n’en suggère-t-il pas un autre ?On ne saurait être à la fois droit et tordu. Quidit droit, n’est-ce pas, dit aussi inflexible. Vousétiez le bon sens inflexible. Alors que la plupartdes valeurs brillantes révélaient brusquement leurimpuissance et leur malfaisance, nous menaçantainsi d’une faillite spirituelle mille fois plusdésastreuse que la faillite militaire, la France s’estrepliée sur vous, sur le bon sens populaire, commeun homme pressé de toutes parts s’adosse à unmur pour faire face. Vous opposiez le Bon Sensau Réalisme. S’il n’y avait que des salauds dansle monde, le Réalisme serait aussi le Bon Sens,


car le Réalisme est précisément le bon sens des sa-lauds. Lorsque, au temps de Munich, Jean Coc-teau criait : « Vive la Paix honteuse ! », il prouvaitune fois de plus que le Réalisme n’est qu’une ex-ploitation, une déformation du réel, un idéalismeà rebours. Car il n’y a pas de paix honteuse, iln’y a pas de véritable paix dans la honte. Unepaix injuste peut, momentanément du moins, pro-duire des fruits utiles, au lieu qu’une paix honteuserestera toujours par définition une paix stérile. Lebon sens et l’honneur sont d’accord sur ce point,quoi de plus naturel ? L’honneur n’est-il pas unpeu au bon sens ce que la Sainteté est à la Vertu,l’honneur n’est-il pas le bon sens au degré le pluséminent ? Le bon sens et l’honneur ensemble, voilàsur quoi s’est toujours fondée la grandeurfrançaise, voilà le principe de toute union natio-nale. Les imbéciles de Vichy ont cru très malind’opposer le bon sens à l’honneur, mais l’honneuret le bon sens ont fini par se rejoindre pour formerce mélange détonant qui a explosé sous leurs der-rières. Ils s’en frottent encore les fesses.


Cher ami, à l’heure où j’écris ces lignes, notreGouvernement vient de vous honorer, honorantdans votre personne tous ceux qui, à travers cetteimmense Amérique latine, ont tenu bon commevous. La décoration que vous avez reçue a un im-mense avantage sur les autres : c’est que, instituéedepuis peu de temps, elle n’a pas encore beaucoupservi. Mais vous, Rendu, si l’on veut bien me per-mettre de risquer cette espèce de calembour, vousavez beaucoup servi, vous avez bien servi, vousavez bien servi la France. Je dis la France, celled’hier et celle de demain, la France immortelle.Car cette France d’aujourd’hui à laquelle nousappartenons premièrement par la chair, puisquenous y sommes nés, que nous n’avons pas encoreachevé d’y mourir, elle est la France, certes, maisune France où se trouvent étroitement mêlés le bonet le mauvais, le périssable et l’impérissable. Dela France d’aujourd’hui, vous vous êtes efforcé deservir la part impérissable. Ce service ne va passans déceptions. Vous aviez accepté ces déceptionspar avance. La France périssable, celle des com-


binaisons politiques et des partis, destinée à dis-paraître en même temps que les générations qui laconstituent, vous aurait demandé beaucoup moinsde sacrifices, pour de considérables profits, n’im-porte ! Les événements vous ont donné raison, ilsont donné raison à vous et à l’honneur. Cela de-vrait clore le débat. Malheureusement ce n’est ni àvous ni à l’honneur que se sont ralliés vos anciensadversaires ; ils ne se sont ralliés qu’au succès, afind’en tirer parti. Nous les voyons déjà exploiter cy-niquement vos idées et vos formules. Ils en dé-forment le sens, ils en faussent l’esprit. Oh ! certes,nous souhaitons autant que personne l’union desFrançais ; je ne voudrais pas la retarder d’un jour,d’une heure. Mais, il y a quelque chose de plusprécieux que l’union, ce sont les principes au nomdesquels on s’unit.

Cher Rendu, ni vous, ni vos amis, n’avez ja-mais refusé d’accueillir ceux qui, reconnaissantleurs erreurs et la nécessité de les réparer, sont ve-nus à vous franchement. Mais vous devez conti-


nuer à repousser l’insolente prétention des traîtres,des lâches ou des imbéciles qui n’ont jamais ré-clamé l’union que pour essayer de la confisquerà leur profit, afin de vous en exclure. Car ils nevous demandent pas d’oublier ou d’excuser leursfautes. Ils exigeraient bien plutôt que vous justi-fiiez ces fautes à vos dépens, aux dépens de la véri-té. Voilà précisément ce que vous ne pourriez fairesans trahir la mission que vous avez reçue. L’es-prit de l’armistice est inséparable de l’esprit de col-laboration, le drame de l’armistice et celui de lacollaboration ne font qu’un seul et même drame,celui de la conscience nationale, obscurcie par leséquivoques. La loyauté inflexible d’hommes telsque vous a dissipé ces équivoques. Il ne faut pasqu’elles se retrouvent un jour, sous une forme ousous une autre, dans la conscience des futurs petitsFrançais.

Georges BERNANOS.


5 janvier 1945

I

Si le monde de demain ressemble à celuid’hier, l’attitude de la France sera révolution-naire. Lorsqu’on s’en tient à certains aspects dela situation actuelle, cette affirmation peut pa-raître très audacieuse. Dans le moment mêmeoù j’écris ces lignes, les puissants rivaux qui sedisputent, sur le cadavre des petites nations, lefutur empire économique universel, croient dé-jà pouvoir abandonner, vis-à-vis de nous, cetteancienne politique expectative, qui a d’ailleurstoujours été celle des régimes conservateurs

en face des révolutions commençantes. On di-rait qu’une France libérée de l’ennemi les in-quiète beaucoup moins que la France prison-nière, mystérieuse, incommunicable, sans re-gard et sans voix. Ils s’efforcent, ils se hâtentde nous faire rentrer dans le jeu – c’est-à-diredans le jeu politique traditionnel dont ilsconnaissent toutes les ressources, et où ils secroient sûrs de l’emporter tôt ou tard, calculantles atouts qui leur restent et ceux que nousavons perdus. Il est très possible que cette ma-nœuvre retarde un assez long temps les évé-nements que j’annonce. Il est très possible quenous rentrions dans une nouvelle périoded’apaisement, de recueillement, de travail, enfaveur de laquelle sera remis à contribution leridicule vocabulaire, à la fois cynique et sen-timental, de Vichy. Il y a beaucoup de ma-nières, en effet, d’accepter le risque de la gran-deur, il n’y en a malheureusement qu’une dele refuser. Mais qu’importe ! Les événementsque j’annonce peuvent être retardés sans dom-


mage. Nous devons même prévoir avec beau-coup de calme un nouveau déplacement decette masse informe, de ce poids mort, quefut la Révolution prétendue nationale de Vichy.Les forces révolutionnaires n’en continuerontpas moins à s’accumuler, comme les gaz dansle cylindre, sous une pression considérable.Leur détente, au moment de la déflagration,sera énorme.

Le mot de Révolution n’est pas pour nous,Français, un mot vague. Nous savons que laRévolution est une rupture, la Révolution estun absolu. Il n’y a pas de révolution modérée,il n’y a pas de révolution dirigée – comme ondit l’Économie dirigée. Celle que nous annon-çons se fera contre le système actuel tout en-tier, ou elle ne se fera pas. Si nous pensionsque ce système est capable de se réformer,qu’il peut rompre de lui-même le cours de safatale évolution vers la Dictature – la Dictaturede l’argent, de la race, de la classe ou de laNation – nous nous refuserions certainement


à courir le risque d’une explosion capable dedétruire des choses précieuses qui ne se re-construiront qu’avec beaucoup de temps, depersévérance, de désintéressement et d’amour.Mais le système ne changera pas le cours deson évolution, pour la bonne raison qu’il n’évo-lue déjà plus ; il s’organise seulement en vuede durer encore un moment, de survivre. Loinde prétendre résoudre ses propres contradic-tions, d’ailleurs probablement insolubles, il pa-raît de plus en plus disposé à les imposer parla force, grâce à une réglementation chaquejour plus minutieuse et plus stricte des acti-vités particulières, faite au nom d’une espècede socialisme d’État, forme démocratique de ladictature. Chaque jour, en effet, nous apportela preuve que la période idéologique est de-puis longtemps dépassée, à New York commeà Moscou ou à Londres. Nous voyons la Démo-cratie impériale anglaise, la Démocratie plou-tocratique américaine et l’Empire marxiste desDominions Soviétiques sinon marcher la main


dans la main – il s’en faut ! – du moins pour-suivre le même but, c’est-à-dire maintenircoûte que coûte, fût-ce en ayant l’air de le com-battre, le système à l’intérieur duquel ils onttous acquis richesse et puissance. Car, à la findu compte, la Russie n’a pas moins tiré profitdu système capitaliste que l’Amérique ou l’An-gleterre ; elle y a joué le rôle classique du par-lementaire qui fait fortune dans l’opposition.Bref, les régimes jadis opposés par l’idéologiesont maintenant étroitement unis par la tech-nique. Le dernier des imbéciles, en effet, peutcomprendre que les techniques des gouverne-ments en guerre ne diffèrent que par de né-gligeables particularités, justifiées par les habi-tudes, les mœurs. Il s’agit toujours d’assurer lamobilisation totale pour la guerre totale, en at-tendant la mobilisation totale pour la paix to-tale. Un monde gagné pour la Technique estperdu pour la Liberté.

En parlant ainsi, je me moque de scandali-ser les esprits faibles qui opposent aux réalités


des mots déjà dangereusement vidés de leursubstance, comme par exemple celui de Dé-mocratie. Qu’importe ! Si vous êtes trop lâchespour regarder ce monde en face afin de le voirtel qu’il est, détournez les yeux, tendez lesmains à ses chaînes. Ne vous rendez pas ridi-cules en prétendant y voir ce qui n’existe quedans votre imagination ou dans le bavardagedes avocats. Ne commettez pas surtout l’infa-mie de lui prostituer le mot de révolution, cemot religieux, ce mot sacré, tout ruisselant àtravers les siècles du sang des hommes. Ne luiprostituez pas non plus le mot de progrès. Ja-mais un système n’a été plus fermé que celui-ci, n’a offert moins de perspectives de transfor-mations, de changements, et les catastrophesqui s’y succèdent, avec une régularité mono-tone, n’ont précisément ce caractère de gravitéque parce qu’elles s’y passent en vase clos.Qu’il s’intitule capitaliste ou socialiste, cemonde s’est fondé sur une certaine conceptionde l’homme, commune aux économistes an-


glais du XVIIIe siècle, comme à Marx ou à Lé-nine. On a dit parfois de l’homme qu’il était unanimal religieux. Le système l’a défini une foispour toutes un animal économique, non seule-ment l’esclave mais l’objet, la matière presqueinerte, irresponsable, du déterminisme écono-mique, et sans espoir de s’en affranchir, puis-qu’il ne connaît d’autre mobile certain que l’in-térêt, le profit. Rivé à lui-même par l’égoïsme,l’individu n’apparaît plus que comme unequantité négligeable, soumise à la loi desgrands nombres ; on ne saurait prétendre l’em-ployer que par masses, grâce à la connaissancedes lois qui le régissent. Ainsi, le progrès n’estplus dans l’homme, il est dans la technique,dans le perfectionnement des méthodes ca-pables de permettre une utilisation chaque jourplus efficace du matériel humain.

Cette conception, je le répète, est à la basede tout le système, et elle a énormément faci-lité l’établissement du régime en justifiant leshideux profits de ses premiers bénéficiaires. Il


y a cent cinquante ans, tous ces marchandsde coton de Manchester – Mecque du capita-lisme universel – qui faisaient travailler dansleurs usines, seize heures par jour, des enfantsde douze ans que les contremaîtres devaient,la nuit venue, tenir éveillés à coups de ba-guette, couchaient tout de même avec la Biblesous leur oreiller. Lorsqu’il leur arrivait de pen-ser à ces milliers de misérables que la spécu-lation sur les salaires condamnait à une mortlente et sûre, ils se disaient qu’on ne peut riencontre les lois du déterminisme économiquevoulues par la Sainte Providence, et ils glori-fiaient le Bon Dieu qui les faisait riches… Lesmarchands de coton de Manchester sont mortsdepuis longtemps, mais le monde moderne nepeut les renier, car ils l’ont engendré matériel-lement et spirituellement, ils l’ont engendré auRéalisme – dans le sens où saint Paul écrit àson disciple Timothée qu’il l’a engendré dansla grâce. Leur réalisme biblique, devenu athée,a maintenant des méthodes plus rationnelles.


Le génie américain résout autrement qu’euxla question des salaires ; mais il faut avouerqu’en leur temps le matériel humain ne ris-quait pas de manquer, on n’avait, si j’ose dire,qu’à se baisser pour ramasser un affamé prêtà travailler à n’importe quel prix. La politiquede production à outrance ménage aujourd’huisa main-d’œuvre, mais la furie de spéculationqu’elle provoque déchaîne périodiquement descrises économiques ou des guerres qui jettentà la rue des millions de chômeurs, ou des mil-lions de soldats au charnier… Oh ! je sais bienque des journalistes, peu respectueux de leurpublic, prétendent distinguer entre ces deuxsortes de catastrophes, mettant les crises éco-nomiques au compte du Système, et lesguerres à celui des dictateurs. Mais le détermi-nisme économique est aussi bon pour justifierles crises que les guerres, la destruction d’im-menses stocks de produits alimentaires en vueseulement de maintenir les prix comme le sa-crifice de troupeaux d’hommes. N’est-ce pas le


propre vice-président des États-Unis, M. Wal-lace, qui citait dernièrement, au tribunal del’Histoire, les maîtres de la spéculation uni-verselle, les chefs des grands trusts internatio-naux, les contrôleurs de marchés auxquels ilfaut une guerre tous les vingt ans ?

Ce qui fait l’unité de la civilisation capita-liste, c’est l’esprit qui l’anime, c’est l’hommequ’elle a formé. Il est ridicule de parler des dic-tatures comme de monstruosités tombées dela lune, ou d’une planète plus éloignée encore,dans le paisible univers démocratique. Si le cli-mat du monde moderne n’était pas favorableà ces monstres, on n’aurait pas vu en Italie,en Allemagne, en Russie, en Espagne des mil-lions et des millions d’hommes s’offrir corps etâme aux demi-dieux, et partout ailleurs dans lemonde – en France, en Angleterre, aux États-Unis – d’autres millions d’hommes partagerpubliquement ou en secret la nouvelle idolâ-trie. On n’observerait pas aujourd’hui encorece curieux complexe d’infériorité qui, même


sur le chemin de la victoire, semble frapperd’inhibition les Démocraties en face des ré-gimes déjà déchus – ceux de Salazar ou deFranco – comme au temps honteux, inex-piable, de la guerre d’Éthiopie, ou à celui, plusabject encore, de la non-intervention espa-gnole.

Il est possible que ces vérités déplaisent.Lorsque, en vue de cet entretien, je commen-çais à les mettre en ordre sur le papier, la ten-tation m’est venue plus d’une fois de leur sub-stituer quelques autres vérités incapables dechoquer personne, inoffensives. Pour dominercette tentation, ce n’est pas à mon pays quej’ai pensé d’abord – j’ai pensé aux amis de monpays. Je dois ces vérités françaises aux amisde mon pays. En les leur donnant, je n’ai pasla prétention de les détacher dès maintenantde certains préjugés faciles. Je leur demandede garder ces vérités dans quelque coin de leurcerveau, dans quelque repli de leur cœur, pourle jour où la France, écartant amis et ennemis,


se montrera de nouveau telle qu’elle est, fe-ra face ! Ils verront alors que je ne leur ai pasmenti.


II

Notre peuple a le droit de se dire quitte en-vers les Démocraties. De 1914 à 1918, il leura sacrifié deux millions de morts et les troisquarts de la fortune nationale. En 1939, elleslui ont demandé le sacrifice total. Je dis que lesDémocraties ont demandé à notre peuple le sa-crifice total, parce qu’il n’y a pas aujourd’hui,au Brésil comme ailleurs, un homme sensépour refuser d’admettre que nous n’aurions puattendre deux ans l’Angleterre, quatre ansl’Amérique, ayant sur les bras toute la machinede guerre allemande, et sans le concours dela Russie. Nos divisions auraient fondu l’uneaprès l’autre, comme de la cire, dans ce Verdun

colossal. Le rôle réservé à la France étaitd’ailleurs précisément celui d’une troupe quise fait tuer pour donner aux réserves le tempsd’arriver. Après quoi, quelques années plustard, comme en 1925, nous aurions reçu lanote des fournitures.

Notre peuple a le droit de se dire matériel-lement et moralement quitte envers les Démo-craties, mais il sait aussi qu’un grand peuplechargé d’histoire n’est jamais quitte envers per-sonne. Un grand peuple ne saurait se procla-mer isolationniste sans se renier lui-même. Ceque notre peuple, ce que le peuple de la Ré-sistance exige, ce qu’il a conquis par ses sa-crifices et par ses martyrs, c’est le droit de re-prendre les idées qu’il a jadis répandues large-ment dans le monde et que l’intérêt, la mau-vaise foi, l’ignorance et la sottise ont exploi-tées, déformées, usées, au point qu’il ne les re-connaît plus lui-même. Les reprendre, commejadis on renvoyait à la fonte les monnaies d’oret d’argent. Les reprendre, les renvoyer à la


fonte et à la frappe, pour qu’elles puissent en-core servir, servir à tous. Ou encore, s’il m’estpermis d’exprimer ma pensée par une autreimage, un peu oratoire en apparence mais pro-fondément, douloureusement juste, reprendrenotre Révolution à un monde cynique et âprequi ne l’a jamais comprise, qui ne peut plus quela trahir. Je dis « Notre Révolution » avec uneassurance tranquille. En le disant, je me sensd’accord avec ce que je me suis toujours ef-forcé de servir : la tradition, l’esprit, l’âme denotre peuple. Plus que jamais je crois avec Mi-chelet, mais aussi avec Mgr le Comte de Cham-bord – le dernier de nos rois Bourbons – quele plus grand malheur des Français fut assu-rément de se diviser sur une Révolution quiaurait dû les unir, qui les a unis réellement,nobles, prêtres et bourgeois, à certaines heuressublimes, le jour de la Fédération par exemple,ou dans la nuit du Quatre Août. L’étranger n’apas seulement exploité notre tragique malen-tendu, il l’a provoqué, il l’a entretenu, il l’entre-


tient encore. Lorsqu’elles soutenaient contrede Gaulle cette poignée de nobles dégénérés,de militaires sans cervelle et sans cœur, d’in-tellectuels à la solde des spéculateurs, d’aca-démiciens sans vergogne, de prélats serviles,bref le syndicat des rancunes et des impuis-sances, présidé par le maréchal Pétain, les Dé-mocraties, incurablement réactionnaires, pra-tiquaient exactement, à l’égard de notre pays,la politique inaugurée jadis par Pitt et Cobourg.Mais du moins Pitt et Cobourg ne prétendaientpas parler au nom des Démocraties. Nousvoyons au contraire se former plus ou moinssecrètement, en vue des luttes futures pour lastabilité de la Paix, c’est-à-dire pour le partagedes marchés, une coalition d’ignorance et d’in-térêts qui s’autorise précisément contre nousdes traditions de la Démocratie. Le momentme paraît venu de lui opposer notre traditionde la Liberté.

Il y a une tradition française de la Liberté.En 1789, tous les Français, pour un moment


du moins, ont communié dans cette tradition,chacun selon l’étendue de ses connaissancesou la force de son esprit, mais avec une foisimple, unanime. Pour un moment, pour un pe-tit nombre de jours d’un été radieux, la liber-té fut une et indivisible. Reprendre notre Ré-volution, c’est remonter à la racine, au prin-cipe, au cœur enflammé de notre union natio-nale. Quelle était, avant nos discordes civiles,à l’heure où la France prenait, sinon le plusclairement, du moins le plus passionnément,conscience d’elle-même, en pleine explosiondu traditionnel humanisme français, l’idée quela France se faisait de la liberté ? Est-il doncune idée de la liberté qui réconcilie tous lesFrançais ? Estelle capable de réconcilier tousles hommes ?

Ce sont là des questions simples. Nous neprétendons nullement confisquer ce mot de li-berté à notre usage, mais nous avons cepen-dant quelque droit sur lui. Plus qu’un autrepeuple, notre peuple l’a incarné, l’a fait sang et


chair. Pendant tout le dix-neuvième siècle, sil’on eût demandé à un homme cultivé d’Europeou d’Amérique quels souvenirs historiques ré-veillait dans son esprit le mot de liberté, ilaurait sans doute répondu par le nom de laBastille, de Valmy, ou une strophe de La Mar-seillaise. Aujourd’hui encore, pour les lecteursinnombrables de notre histoire révolution-naire, pour tous ceux qui dans leur jeunessese sont enivrés de cette aventure merveilleuse,devenue tout de suite, on ne sait comment nipourquoi, légendaire, de ces grandes imagesd’Épinal aux couleurs joyeuses et violentes, lemot peuple – la Justice du Peuple, la Volontédu Peuple – évoque aisément le peuple desbarricades. Mais le peuple des barricades n’estpas le Peuple tout court, c’est le peuple fran-çais – ou plutôt c’est l’Histoire de France insur-gée. En le rappelant, nous ne prétendons humi-lier personne. Nous voudrions seulement quecette pure figure, pour le bien de tous, fût gar-dée intacte, comme nous voudrions aussi, pour


le bien de tous, que ne risquât plus d’être alté-rée, au bénéfice de n’importe quel démagoguetotalitaire, notre tradition nationale de la liber-té. Car enfin – à la fin des fins – l’ouvrier dufaubourg Saint-Antoine, immortalisé par le gé-nie de l’auteur des Misérables – le vieux tra-vailleur idéaliste à cheveux gris, au regardd’enfant et d’apôtre, mille fois plus chrétiensans le savoir que les chrétiens qui le maudis-saient, le rêveur incorrigible mourant contentsur la barricade pour le bonheur du genre hu-main, ressemblait certainement encore plus augarde national bourgeois, lecteur de Rousseauet de Voltaire, qui l’ajustait de l’autre côté de larue, qu’à l’opulent gaillard américain, bien lo-gé, bien vêtu, bien nourri, bourré de vitamines,touchant un salaire énorme et décidé à tou-cher plus encore, à la faveur de la guerre. Ilest possible que nous ne soyons plus dignesde l’ouvrier du faubourg Saint-Antoine, maisnous sommes tout de même, lui et nous, dela même terre et de la même histoire. Nous


ne le comparons pas à l’ouvrier de Detroit oude Chicago, dans l’intention de savoir lequeldes deux appartient à un type d’humanité su-périeure. Mais il doit être de plus en plus clairpour tous que, dans la construction du mondede demain, on ne saurait utiliser indifférem-ment l’un ou l’autre de ces deux types. Qui,dès maintenant, parle au nom de l’un, ne peutse vanter de parler toujours au nom de l’autre.Pour m’exprimer plus clairement et plus loya-lement encore, leurs conceptions de la vie nese contredisent peut-être pas ; elles ne se jux-taposent pas non plus. Et si elles ne se contre-disent pas aujourd’hui, elles peuvent se contre-dire demain.

Lorsqu’un homme crie : « Vive la Liberté ! »il pense évidemment à la sienne. Mais il estextrêmement important de savoir s’il pense àcelle des autres. Car un homme peut servir laliberté par calcul, ainsi qu’une simple garantiede la sienne. En ce cas, lorsque cette garan-tie ne lui paraît pas nécessaire, qui l’empêche-


rait de faire bon marché de la liberté du voi-sin, ou même de s’en servir comme d’un ob-jet d’échange et de compromis ? Telle fut la po-litique de l’isolationnisme américain, commeaussi celle de Munich. Telle est encore la poli-tique de cette guerre. Elle s’est engagée au nomde la Liberté, mais on la définirait bien mieuxune guerre pour la conservation de ce qui res-tait de liberté. Malheureusement le système enavait laissé si peu que chaque nation se ré-serve aujourd’hui jalousement sa part avec lacrainte que la nation voisine en ait demainune part trop grande. C’est ce qui explique,par exemple, l’extraordinaire méfiance, pourne pas dire la secrète répulsion, des Démo-craties à l’égard des Italiens républicains quirefusent très justement leur obéissance à unroi dont il n’y a pas un royaliste au mondequi ne souhaite la déchéance et le châtiment,ne serait-ce que pour l’honneur de la Monar-chie. L’isolationnisme yankee a poussé cettepolitique jusqu’à l’absurde, avec ce cynisme


qui ressemble à la candeur. Il aurait volontiersfait de l’Amérique du Nord l’unique démocratiede l’univers, continuant à pratiquer tranquille-ment ses deux sports nationaux, l’élection pré-sidentielle et le base-ball, tandis que les Dicta-tures auraient assuré l’ordre, à son profit, surtout le reste de la planète. Tous ces gens-làcroient aussi peu à la Liberté qu’ils se vantentd’avoir sauvée, que nous-mêmes, il y a vingt-cinq ans, à la Paix de 1918… Ils ne pensentqu’à mettre d’avance au point les projets, lesplans destinés à la protéger, du moins pourquelque temps, à l’intérieur de leur proprefrontière, et sans grand souci de ce qui va sepasser à l’intérieur de la frontière d’autrui. Onpeut dire, à ce point de vue, que leurs fameuxplans sont aussi compliqués, aussi coûteux,aussi inutiles que la Ligne Maginot.

Cette obsession du « Plan », cette concep-tion uniquement défensive, égoïste, légaliste etconservatrice, de la Liberté, est véritablementune tare de l’esprit anglo-saxon. L’erreur tradi-


tionnelle du peuple anglais a toujours été decroire que les institutions l’ont fait libre, alorsque c’est le peuple anglais lui-même qui jadis,au temps de sa jeunesse, a marqué ses ins-titutions du signe de la liberté, comme d’unemarque au fer rouge. Ce sont les démocratesqui font les Démocraties, c’est le citoyen quifait la République. Une Démocratie sans dé-mocrates, une République sans citoyens, c’estdéjà une dictature, c’est la dictature de l’in-trigue et de la corruption. La Liberté ne serapas sauvée par les institutions, elle ne sera passauvée par la guerre. Quiconque observe lesévénements, a très bien compris que la guerrecontinue de déplacer les questions sans les ré-soudre. Son explosion a détruit l’équilibre desdictatures, mais on peut craindre qu’elles nese regroupent entre elles, sous d’autres noms,pour un nouveau système d’équilibre plusstable que l’ancien, car s’il réussissait à seconstituer, les faibles n’auraient plus rien à es-pérer de la rivalité des forte. Une Paix injuste


régnerait sur un monde si totalement épuiséqu’elle y aurait les apparences de l’ordre.

Qui ne défend la liberté de penser que poursoi-même, en effet, est déjà disposé à la trahir.Il ne s’agit pas de savoir si cette liberté rendles hommes heureux, ou si même elle les rendmoraux. Il ne s’agit pas de savoir si elle fa-vorise plutôt le mal que le bien, car Dieu estmaître du Mal comme du Bien. Il me suffitqu’elle rende l’homme plus homme, plus dignede sa redoutable vocation d’homme, de sa vo-cation selon la nature, mais aussi de sa voca-tion surnaturelle, car celui que la Liturgie dela Messe invite à la participation de la Divini-té – divinitatis consortes – ne saurait rien renon-cer de son risque sublime. En parlant commeje viens de le faire, je parle en chrétien et aussien Français, je parle le langage de ma vieillechrétienté. Je comprends très bien qu’un incré-dule m’objecte avec ironie la guerre d’Espagne.Je n’ai jamais nié le scandale, je puis mêmedire que je l’ai dénoncé, mais je reconnais vo-


lontiers qu’il subsiste toujours. L’affaire d’Es-pagne ne sera pas oubliée, l’affaire d’Espagnesera réglée en temps et lieu, je le jure. J’ai vuà Majorque, au cours de la Semaine Sainte de1937, tandis que les équipes chargées de l’épu-ration parcouraient les villages pour y liquiderles Mal-Pensants, à la moyenne de dix victimespar jour, la population terrorisée se presser auxtables saintes, afin d’obtenir le précieux cer-tificat de communion pascale. Je comprendstrès bien qu’un incrédule mette ces hideusesentreprises de sacrilège au compte d’un catho-licisme exalté ! Lorsque j’étais jeune, j’auraismoi-même, dans l’innocence de mon âge, prisleurs auteurs pour des fanatiques que le zèleemportait au-delà du bon sens. L’expériencede la vie m’a depuis convaincu que le fana-tisme n’est chez eux que la marque de leurimpuissance à rien croire, à rien croire d’uncœur simple et sincère, d’un cœur viril. Au lieude demander à Dieu la foi qui leur manque,ils préfèrent se venger sur les incrédules des


angoisses dont l’humble acceptation leur vau-drait le salut, et lorsqu’ils rêvent de voir rallu-mer les bûchers, c’est avec l’espoir d’y venir ré-chauffer leur tiédeur – cette tiédeur que le Sei-gneur vomit. Non ! l’opinion cléricale qui a jus-tifié et glorifié la farce sanglante du franquismen’était nullement exaltée. Elle était lâche etservile. Engagés dans une aventure abomi-nable, ces évêques, ces prêtres, ces millionsd’imbéciles, n’auraient eu pour en sortir qu’àrendre hommage à la liberté ; mais la véritéleur faisait plus peur que le crime.

Capitalistes, fascistes, marxistes, tous cesgens-là se ressemblent. Les uns nient la liberté,les autres font encore semblant d’y croire, maisqu’ils y croient ou n’y croient pas, cela n’a mal-heureusement plus beaucoup d’importance,puisqu’ils ne savent plus s’en servir. Hélas ! lemonde risque de perdre la liberté, de la perdreirréparablement, faute d’avoir gardé l’habitudede s’en servir… Je voudrais avoir un momentle contrôle de tous les postes de radio de la pla-


nète pour dire aux hommes : « Attention ! Pre-nez garde ! La Liberté est là, sur le bord de laroute, mais vous passez devant elle sans tour-ner la tête ; personne ne reconnaît l’instrumentsacré, les grandes orgues tour à tour furieusesou tendres. On vous fait croire qu’elles sonthors d’usage. Ne le croyez pas ! Si vous frôliezseulement du bout des doigts le clavier ma-gique, la voix sublime remplirait de nouveaula terre… Ah ! n’attendez pas trop longtemps,ne laissez pas trop longtemps la machine mer-veilleuse exposée au vent, à la pluie, à la riséedes passants ! Mais, surtout, ne la confiez pasaux mécaniciens, aux techniciens, aux accor-deurs, qui vous assurent qu’elle a besoin d’unemise au point, qu’ils vont la démonter. Ils ladémonteront jusqu’à la dernière pièce et ils nela remonteront jamais ! »

Oui, voilà l’appel que je voudrais lancer àtravers l’espace ; mais vous-même qui lisez ceslignes, je le crains, vous l’entendriez sans lecomprendre. Oui, cher lecteur, je crains que


vous ne vous imaginiez pas la Liberté commede grandes orgues, qu’elle ne soit déjà pourvous qu’un mot grandiose, tel que ceux de Vie,de Mort, de Morale, ce palais désert où vousn’entrez que par hasard, et dont vous sortezbien vite, parce qu’il retentit de vos pas soli-taires. Lorsqu’on prononce devant vous le motd’ordre, vous savez tout de suite ce que c’est,vous vous représentez un contrôleur, un poli-cier, une file de gens auxquels le règlement im-pose de se tenir bien sagement les uns derrièreles autres, en attendant que le même règle-ment les entasse pêle-mêle cinq minutes plustard dans un restaurant à la cuisine assassine,dans un vieil autobus sans vitres ou dans unwagon sale et puant. Si vous êtes sincère, vousavouerez peut-être même que le mot de libertévous suggère vaguement l’idée du désordre –la cohue, la bagarre, les prix montant d’heureen heure chez l’épicier, le boucher, le culti-vateur stockant son maïs, les tonnes de pois-sons jetées à la mer pour maintenir les prix. Ou


peut-être ne vous suggérerait-il rien du tout,qu’un vide à remplir – comme celui, parexemple, de l’espace… Tel est le résultat de lapropagande incessante faite depuis tant d’an-nées par tout ce qui dans le monde se trouveintéressé à la formation en série d’une humani-té docile, de plus en plus docile, à mesure quel’organisation économique, les concurrences etles guerres exigent une réglementation plusminutieuse. Ce que vos ancêtres appelaientdes libertés, vous l’appelez déjà des désordres,des fantaisies. « Pas de fantaisies ! disent lesgens d’affaires et les fonctionnaires égalementsoucieux d’aller vite, le règlement est le rè-glement, nous n’avons pas de temps à perdrepour des originaux qui prétendent ne pas fairecomme tout le monde… » Cela va vite, en ef-fet, cher lecteur, cela va très vite. J’ai vécu àune époque où la formalité du passeport sem-blait abolie à jamais. N’importe quel honnêtehomme, poux se rendre d’Europe en Amé-rique, n’avait que la peine d’aller payer son


passage à la Compagnie transatlantique. Ilpouvait faire le tour du monde avec une simplecarte de visite dans son portefeuille. Les philo-sophes du XVIIIe siècle protestaient avec indi-gnation contre l’impôt sur le sel – la gabelle –qui leur paraissait immoral, le sel étant un donde la Nature au genre humain. Il y a vingtans, le petit bourgeois français refusait de lais-ser prendre ses empreintes digitales, formalitéjusqu’alors réservée aux forçats. Oh ! oui, jesais, vous vous dites que ce sont là des ba-gatelles. Mais en protestant contre ces baga-telles le petit bourgeois engageait sans le sa-voir un héritage immense, toute une civilisa-tion dont l’évanouissement progressif a passépresque inaperçu, parce que l’État Moderne, leMoloch Technique, en posant solidement lesbases de sa future tyrannie, restait fidèle à l’an-cien vocabulaire libéral, couvrait ou justifiaitdu vocabulaire libéral ses innombrables usur-pations. Au petit bourgeois français refusant delaisser prendre ses empreintes digitales, l’intel-


lectuel de profession, le parasite intellectuel,toujours complice du pouvoir, même quand ilparaît le combattre, ripostait avec dédain quece préjugé contre la Science risquait de mettreobstacle à une admirable réforme des mé-thodes d’identification, qu’on ne pouvait sacri-fier le Progrès à la crainte ridicule de se salirles doigts. Erreur profonde ! Ce n’était pas sesdoigts que le petit bourgeois français, l’immor-tel La Brige de Courteline, craignait de salir,c’était sa dignité, c’était son âme. Oh ! peut-être ne s’en doutait-il pas, ou ne s’en doutait-ilqu’à demi, peut-être sa révolte était-elle beau-coup moins celle de la prévoyance que celle del’instinct. N’importe ! On avait beau lui dire :« Que risquez-vous ? Que vous importe d’êtreinstantanément reconnu, grâce au moyen leplus simple et le plus infaillible ? Le criminelseul trouve avantage à se cacher… » Il recon-naissait bien que le raisonnement n’était passans valeur, mais il ne se sentait pas convain-cu. En ce temps-là, le procédé de M. Bertillon


n’était en effet redoutable qu’au criminel, et ilen est de même encore maintenant. C’est lemot de criminel dont le sens s’est prodigieuse-ment élargi, jusqu’à désigner tout citoyen peufavorable au Régime, au Système, au Parti, ouà l’homme qui les incarne. Le petit bourgeoisfrançais n’avait certainement pas assez d’ima-gination pour se représenter un monde commele nôtre si différent du sien, un monde où àchaque carrefour la Police d’État guetterait lessuspects, filtrerait les passants, ferait dumoindre portier d’hôtel, responsable de sesfiches, son auxiliaire bénévole et public. Maistout en se félicitant de voir la Justice tirer parti,contre les récidivistes, de la nouvelle méthode,il pressentait qu’une arme si perfectionnée,aux mains de l’État, ne resterait pas longtempsinoffensive pour les simples citoyens. C’était sadignité qu’il croyait seulement défendre, et ildéfendait avec elle nos sécurités et nos vies.Depuis vingt ans, combien de millionsd’hommes, en Russie, en Italie, en Allemagne,


en Espagne, ont été ainsi, grâce aux em-preintes digitales, mis dans l’impossibilité nonpas seulement de nuire aux Tyrans, mais des’en cacher ou de les fuir ? Et ce système ingé-nieux a encore détruit quelque chose de plusprécieux que des millions de vies humaines.L’idée qu’un citoyen, qui n’a jamais eu affaireà la Justice de son pays, devrait rester parfai-tement libre de dissimuler son identité à quiil lui plaît, pour des motifs dont il est seuljuge, ou simplement pour son plaisir, que touteindiscrétion d’un policier sur ce chapitre nesaurait être tolérée sans les raisons les plusgraves, cette idée ne vient plus à l’esprit depersonne. Le jour n’est pas loin peut-être oùil nous semblera aussi naturel de laisser notreclef dans la serrure, afin que la police puisseentrer chez nous nuit et jour, que d’ouvrir notreportefeuille à toute réquisition. Et lorsquel’État jugera plus pratique, afin d’épargner letemps de ses innombrables contrôleurs, denous imposer une marque extérieure, pourquoi


hésiterions-nous à nous laisser marquer au fer,à la joue ou à la fesse, comme le bétail ? L’épu-ration des Mal-Pensants, si chère aux régimestotalitaires, en serait grandement facilitée.


III

Une civilisation ne s’écroule pas comme unédifice ; on dirait beaucoup plus exactementqu’elle se vide peu à peu de sa substance, jus-qu’à ce qu’il n’en reste plus que l’écorce. Onpourrait dire plus exactement encore qu’unecivilisation disparaît avec l’espèce d’homme,le type d’humanité, sorti d’elle. L’homme denotre civilisation, de la civilisation française –qui fut l’expression la plus vive et la plus nuan-cée, la plus hellénique, de la civilisation euro-péenne, a disparu pratiquement de la scène del’Histoire le jour où fut décrétée la conscrip-tion. Du moins n’a-t-il plus fait depuis que sesurvivre.

Cette déclaration surprendra beaucoupd’imbéciles. Mais je n’écris pas pour les im-béciles. L’idée de la conscription obligatoireparaît si bien inspirée de l’esprit napoléonienqu’on l’attribue volontiers à l’Empereur. Ellea pourtant été votée par la Convention, maisl’idée des hommes de la Convention sur ledroit absolu de l’État était déjà celle de Napo-léon, comme elle était aussi celle de Richelieu,ou de Charles Quint, de Henri VIII ou du papeJules II. Pour cette raison très simple que Ro-bespierre et Richelieu, Charles Quint ou Hen-ri VIII appartenaient tous ensemble à cette tra-dition romaine si puissante chez nous, particu-lièrement depuis la Renaissance.

L’institution du service militaire obligatoire,idée totalitaire s’il en fut jamais, au point qu’onen pourrait déduire le système tout entiercomme des axiomes d’Euclide la géométrie, amarqué un recul immense de la civilisation.Supposons, par exemple, que la Monarchie aitosé jadis, par impossible, décréter la mobilisa-


tion générale des Français, elle aurait dû briserd’un seul coup toutes les libertés individuelles,familiales, provinciales, professionnelles, reli-gieuses, porter ce coup terrible à la Patrie, carla Patrie, c’était précisément ces libertés. Jesais bien que formulé ainsi mon raisonnementsemble paradoxal ; on jugerait aujourd’hui trèsdifficile d’opposer la Patrie à l’État. Cette oppo-sition eût paru pourtant naturelle à nos pères.Ils auraient même probablement très biencompris qu’un auteur tragique portât le conflitsur la scène. « En face du grave péril qui memenace, aurait dit, par exemple, le personnagetenant le rôle de l’État, mon salut – ce salut quiest la Loi suprême, suprema Lex – exige la sup-pression immédiate de toutes les libertés ci-viques pour tous les citoyens, de dix-huit à cin-quante ans, qui devront obéir aveuglément auxchefs nommés par moi. J’ajoute que ces mil-lions de Français, pour un temps indéterminé,cesseront de jouir des garanties de la loi, et re-lèveront exclusivement des rigueurs du Code


militaire. N’importe lequel d’entre eux, fût-il leplus brillant élève de l’Université de Paris, unartiste de génie, ou un futur saint Vincent dePaul, s’il a eu le malheur d’effleurer des doigtsle bout du nez d’un adjudant ivrogne qui venaitde l’insulter, sera condamné à mort et fusillé. »– « Je doute fort, répondrait la Patrie, que monsalut exige une telle monstruosité, je ne reçoisvos raisons qu’avec méfiance, je sais que touteoccasion vous est bonne pour usurper sur lespersonnes, les biens et les droits dont j’ai lacharge. N’importe ! Si vous en êtes au pointque vous dites, c’est que vous aurez négligéune fois de plus l’intérêt de mes fils pour nevous préoccuper que des vôtres, c’est-à-dire devotre propre sécurité, car vous oubliez volon-tiers jusqu’à la dernière minute l’ennemi du de-hors ; il vous a toujours paru moins redoutableque le mécontent du dedans, vous ne rêvez dumatin au soir que police et complots… N’im-porte ! Je suis la liberté des Français, leur héri-tage, la Maison, le Refuge, le Foyer.


Ils m’ont appelée d’un nom qui évoqued’abord à l’oreille le mot de paternité, mais ilsont fait ce mot féminin, parce qu’ils pensentnaturellement à moi comme à leur mère, etc’est vrai qu’ils m’aiment comme les enfantsaiment leur mère, lorsqu’ils brutalisent de leurspetites mains, de leur bouche avide et sifflante,le beau sein mûr qui les nourrit. Non ! il neme déplaît pas du tout que leur amour soitviolent et égoïste ! Certes, je crois que beau-coup d’entre eux donneraient leur vie pour madéfense, mais je ne l’exigerai pas, l’idée seuled’une telle exigence est cruelle et sacrilège, jevous défends d’exiger quoi que ce soit de pa-reil en mon nom, et d’ailleurs à quel autre titrel’exigeriez-vous ? Certainement pas au nom del’autorité paternelle, car l’État est un régisseur,un administrateur, un intendant, et s’il pousseplus loin ses avantages, il peut devenir un Ty-ran ou même un dieu, jamais un père. Devenezun Tyran si vous voulez, moi je reste une Mère.Tout ce que je puis vous permettre, c’est de


proclamer que je suis en danger, moi, leurMère. Ira rejoindre alors mes Armées qui vou-dra, qui pourra, comme cela s’est fait depuisdes siècles, car personne n’avait sérieusementpensé jusqu’ici à rafler, d’un seul coup, commeavec la main, tous les hommes, ceux deschamps comme ceux des villes. Vous aurezbeau me dire que mon scrupule est absurde,que votre salut sera le mien, votre perte lamienne. Et d’abord, ce n’est pas vrai. L’Histoiredonne beaucoup d’exemples de Patries qui sesont maintenues, même sous la puissance del’Étranger, pour une nouvelle Renaissance.Vous m’objecterez que le risque est terrible àcourir. Je suis d’accord avec vous ; c’est pour-quoi j’espère que mes armées se grossirontd’un grand nombre de jeunes volontaires. Dieuveuille que mes fils sauvent ainsi librement maliberté ! Comment saurais-je les contraindresans me renier moi-même et porter irrépara-blement atteinte au caractère sacré dont ilsm’ont revêtue ? Vous me dites que, en me sau-


vant, ils se sauvent eux-mêmes. Oui, pourvuqu’ils restent libres ! Non, s’ils souffrent quevous brisiez, par une mesure inouïe, le pactenational, car dès que vous aurez fait, parsimple décret, des millions de Français soldats,il sera démontré que vous disposez souverai-nement des personnes et des biens de tous,qu’il n’y a pas de droit au-dessus du vôtre, etdès lors où s’arrêteront vos usurpations ? N’enarriverez-vous pas à prétendre décider du justeet de l’injuste, du Mal et du Bien ? S’il en étaitainsi un jour, que serais-je ? Vous auriez faitde cette vieille Chrétienté une espèce de Ty-rannie analogue à celle des Barbares d’Orient.Notre nation ainsi humiliée ne saurait plus êtreune Patrie. Oh ! sans doute, vous n’userez d’unmoyen si extrême qu’en dernier ressort. Dumoins vous le dites, et peut-être même vousle pensez. Mais l’État rival, tôt ou tard, fera lamême chose que vous, et l’exception devien-dra la règle, au consentement de tous, car jeconnais les hommes, moi qui suis une Patrie


d’hommes. Ils trouvent la liberté belle, ilsl’aiment, mais ils sont toujours prêts à lui pré-férer la servitude qu’ils méprisent, exactementcomme ils trompent leur femme avec des gour-gandines. Le vice de la servitude va aussi pro-fond dans l’homme que celui de la luxure, etpeut-être que les deux ne font qu’un. Peut-êtresont-ils une expression différente et conjointede ce principe de désespoir qui porte l’hommeà se dégrader, à s’avilir, comme pour se vengerde lui-même, se venger de son âme immortelle.La mesure que vous me proposez d’approuverouvrira une brèche énorme au flanc de la CitéChrétienne. Toutes les libertés, une à une, s’eniront par là, car elles tiennent toutes les unesaux autres, elles sont liées les unes aux autrescomme les grains du chapelet. Un jour viendraoù il vous sera devenu impossible d’appeler lepeuple à la guerre pour la défense de sa libertécontre l’envahisseur, car il n’aura plus de liber-té, votre formule ne signifiera donc plus rien.L’envahisseur lui-même ne sera pas plus libre


que l’envahi. Aujourd’hui les États se battententre eux pour une province, une ville ; laguerre est le jeu des Princes comme la diplo-matie celui des Ministres. C’est un mal, certes,un grand mal, mais d’une espèce, en somme,peu différente du jeu ou de la prostitution.Vous allez étendre ce mal à l’ensemble ducorps social, ce sera comme si, non contentsde tolérer le jeu ou la prostitution, vous faisiezdu pays tout entier un colossal tripot ou un gi-gantesque lupanar. Alors, les États ne serontplus maîtres de la guerre, ils ne la déciderontni ne la contrôleront, les peuples se battrontentre eux sans savoir précisément pourquoi ;ils le sauront de moins en moins, et ils se bat-tront de plus en plus, avec plus de rage, àmesure que disparaîtront inutilement, sous lesbombes, les richesses qu’ils convoitaient ; ilsne se battront plus pour devenir riches, maispour ne pas crever de faim ; ils crèveront defaim tout de même, la commune misère en-gendrera des haines dont personne ne peut se


faire une idée, dont personne ne peut imagi-ner les destructions, car la misère et la haineenflammeront les cerveaux, provoqueront desdécouvertes fabuleuses, exécrables. La guerrene reculera devant rien. Je dis même que, enréclamant pour vous le droit de sacrifier tousles mâles, vous avez rendu possible, à l’avenir,ou même inévitable, le sacrifice des femmeset des enfants. Lorsque tout le monde fera laguerre, on fera aussi la guerre par tous lesmoyens, car la logique personnelle du diableest plus inflexible que l’enfer. L’idée que les né-cessités de la guerre justifient tout en inspireimmédiatement une autre : la préparation à laguerre, étant la guerre elle-même, ne sauraitbénéficier d’une moindre tolérance, la Moralese trouve ainsi exclue de la paix comme dela guerre. En ces temps-là, s’ils viennent ja-mais, le nom même de la Patrie sera effacé dela mémoire des hommes, car les Patries ap-partiennent à l’ordre de la Charité du Christ,la Sainte Charité du Christ est la Patrie des


Patries ; et qui osera les reconnaître dans cesbêtes enragées se disputant comme deschiennes les dépouilles du monde ? »

L’égalité absolue des citoyens devant la Loiest une idée romaine. À l’égalité absolue descitoyens devant la Loi doit correspondre, tôtou tard, l’autorité absolue et sans contrôle del’État sur les citoyens. Car l’État est parfaite-ment capable d’imposer l’égalité absolue descitoyens devant la Loi, jusqu’à leur prendretout ce qui leur appartient, tout ce qui permetde les distinguer les uns des autres, mais quidéfendra la Loi contre les usurpations del’État ? Ce rôle était jadis chez nous celui desParlements. Il y avait treize Parlements dans leRoyaume, et même dix-sept si l’on compte lesquatre Conseils supérieurs – Paris, Toulouse,Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix,Rennes, Pau, Metz, Besançon, Douai, Nancy,Roussillon, Artois, Alsace et Corse. Le pouvoirde chacun de ces Parlements était égal à celuidu Roi. Ils jugeaient en dernier ressort et rece-


vaient l’appel de toutes les juridictions royales,municipales, seigneuriales, ecclésiastiques. Ilsavaient le droit d’examen, d’amendement etde remontrance sur tous les actes publics. Lestraités faits avec les puissances étrangères leurétaient soumis. « Telle est la loi du Royaume,écrit La Roche-Flavin, président au Parlementde Toulouse, que nul édit ou ordonnanceroyale n’est tenu pour édit ou ordonnance s’ilsne sont d’abord vérifiés aux Cours souverainespar délibération d’icelles. » En son édit de1770, Louis XV s’exprime en ces termes : « NosParlements élèvent leur autorité au-dessus dela nôtre, puisqu’ils nous réduisent à la simplefaculté de leur proposer nos volontés, se ré-servant d’en empêcher l’exécution. » Le gou-vernement devait transmettre au Parlement lesnominations faites par lui à la plupart des fonc-tions, et l’on vit plus d’une fois ces assembléesen refuser l’enregistrement, c’est-à-dire briserles promotions du roi. Pour plier cette magis-trature indépendante, l’État ne disposait que


d’un petit nombre de moyens si compliquésqu’il n’y avait recours que rarement, et mêmealors les magistrats pouvaient recourir à unprocédé infaillible : ils négligeaient la loi en-registrée contre leur plaisir, n’en tenaient pascompte dans leurs arrêts, ou encore suspen-daient l’administration de la Justice, ce qui ris-quait de jeter le royaume dans le chaos.

Si les Parlements disposaient d’un tel pou-voir de résistance à l’État, les magistrats quiles composaient et ne dépendaient de per-sonne, puisqu’ils avaient la propriété de leurcharge, pouvaient passer pour des privilégiés.Chaque citoyen bénéficiait pourtant de ce pri-vilège, non qu’il fût tenu de soutenir le Parle-ment contre le Roi, ou le Roi contre le Parle-ment, mais tout simplement parce que cette ri-valité donnait aux institutions ce que les mé-caniciens appellent « du jeu ». L’homme d’au-trefois ne ressemblait pas à celui d’aujourd’hui.Il n’eût jamais fait partie de ce bétail que lesdémocraties ploutocratiques, marxistes ou ra-


cistes nourrissent pour l’usine et le charnier.Il n’eût jamais appartenu aux troupeaux quenous voyons s’avancer tristement les unscontre les autres, en masses immenses derrièreleurs machines, chacun avec ses consignes,son idéologie, ses slogans, décidés à tuer, rési-gnés à mourir, et répétant jusqu’à la fin, avecla même résignation imbécile, la même convic-tion mécanique : « C’est pour mon bien… c’estpour mon bien… » Loin de penser commenous à faire de l’État son nourricier, son tuteur,son assureur, l’homme d’autrefois n’était pasloin de le considérer comme un adversairecontre lequel n’importe quel moyen de défenseest bon, parce qu’il triche toujours. C’est pour-quoi les privilèges ne froissaient nullement sonsens de la justice ; il les considérait commeautant d’obstacles à la tyrannie, et, si humbleque fût le sien, il le tenait – non sans raisond’ailleurs – pour solidaire des plus grands, desplus illustres. Je sais parfaitement que ce pointde vue nous est devenu étranger, parce qu’on


nous a perfidement dressés à confondre la jus-tice et l’égalité. Ce préjugé est même poussési loin que nous supporterions volontiers d’êtreesclaves, pourvu que personne ne puisse sevanter de l’être moins que nous. Les privilègesnous font peur, parce qu’il en est de plus oumoins précieux. Mais l’homme d’autrefois leseût volontiers comparés aux vêtements quinous préservent du froid. Chaque privilègeétait une protection contre l’État. Un vêtementpeut être plus ou moins élégant, plus ou moinschaud, mais il est encore préférable d’être vêtude haillons que d’aller tout nu. Le citoyen mo-derne, lorsque ses privilèges auront été confis-qués jusqu’au dernier, y compris le plus bas, leplus vulgaire, le moins utile de tous, celui del’argent, ira tout nu devant ses maîtres.


IV

Notre Révolution de 89, ou plutôt ce quenous devrions continuer d’appeler le GrandMouvement de 89, car c’est le nom que lui don-nèrent les contemporains – et cette Révolutionde 89 était bien, en effet, un mouvement, laRévolution n’est venue qu’après pour lui bar-rer la route – la Révolution réaliste et natio-naliste qui, par-dessus l’idéalisme à la Rous-seau de la Déclaration des Droits, renoue avecl’absolutisme d’État des légistes italiens ou es-pagnols, la tradition centralisatrice et unitaire,pour aboutir logiquement au régime napoléo-nien, aux premières grandes guerres écono-miques – le blocus continental – à l’égalité ab-

solue, c’est-à-dire à l’impuissance absolue descitoyens devant la Loi – la loi de l’État – ren-dant ainsi possible l’avènement des systèmestotalitaires.

Pour comprendre quelque chose à ce grandMouvement de 89, qui fut surtout un grandmouvement prématuré d’espérance, et commeune illumination prophétique, il faut aussi tâ-cher de comprendre l’homme de ce temps-là.L’homme du XVIIIe siècle a vécu dans un paystout hérissé de libertés. Les étrangers ne s’ytrompaient pas. L’Anglais Dallington définit laFrance de 1772 : une vaste démocratie.« Toute ville chez nous, disait amèrement,deux cents ans plus tôt, Richelieu, non moinscentralisateur que Robespierre, est une capi-tale. Chaque communauté française, en effet,ressemble à une famille qui se gouverne elle-même, le moindre village élit ses syndics, sescollecteurs, son maître d’école, décide laconstruction des pont, l’ouverture des che-mins, plaide contre le seigneur, contre le curé,


contre un village voisin » – car nos paysansfurent toujours terriblement procéduriers. Àl’exemple des villages, les villes élisent leurmaire, leurs échevins, entretiennent leurs mi-lices, décident souverainement des questionsmunicipales. En 1670, sous le règne deLouis XIV, le prince de Condé, gouverneur deBourgogne, convoque en assemblée généraleles habitants de Chalon-sur-Saône, et, prenantla parole, sollicite pour les Jésuites la permis-sion de s’établir dans la ville. Après quoi, il seretire pour laisser à l’assemblée toute libertéde discussion. Sa requête est rejetée à uneénorme majorité : les habitants de Chalon-sur-Saône n’aimaient pas les Jésuites.

Je répète que, en défendant l’homme dupassé, c’est notre tradition révolutionnaire queje défends. Veut-on qu’il n’ait jamais été qu’unesclave dressé depuis des siècles à se coucheraux pieds de maîtres impitoyables et à leur lé-cher les mains ?


Faut-il que la fameuse page de La Bruyère,qui exprime surtout l’horreur et le dégoût d’unhabitant raffiné des villes pour les grossierscampagnards, l’emporte éternellement sur tantde travaux et de recherches désintéressés d’ad-mirables historiens ? Il y a une tradition fran-çaise de la Révolution, une tradition humanistede la Révolution Universelle, une Révolutionde la Déclaration des Droits de l’Homme quise distingue d’une manière absolue – idéologi-quement et historiquement – de la tradition al-lemande. De ces deux traditions, ce n’est pasici le lieu de dire quelle est la bonne, je pré-tends seulement qu’on ne les confonde pas ouque, faute de pouvoir les confondre, on ne dif-fame pas plus ou moins sournoisement la pre-mière en calomniant l’homme français jusqu’àfaire de cette communion héroïque de touteune nation, en pleine force, en pleine gloire,une sorte d’insurrection sans caractère propre,une insurrection de serfs croupissant depuisdes siècles dans l’ignorance, la saleté, la mi-


sère, et profitant de quelques circonstances fa-vorables pour anéantir mille ans d’Histoire,comme un mendiant, la nuit, incendie la fermeoù on lui a refusé l’aumône. Je répète que laRévolution de 89 a été la révolution del’Homme, inspirée par une foi religieuse dansl’homme, au lieu que la Révolution allemandedu type marxiste est la Révolution des masses,inspirée non par la foi dans l’homme, maisdans le déterminisme inflexible des lois éco-nomiques qui règlent son activité, elle-mêmeorientée par son intérêt. Encore une fois, jen’oppose pas ici deux idéologies, je les dis-tingue. Si la Révolution de 89 est devenue toutde suite une des plus belles légendes hu-maines, c’est parce qu’elle a commencé dansla foi, l’enthousiasme, qu’elle n’a pas été uneexplosion de colère, mais celle d’une immenseespérance accumulée. Pourquoi dès lors es-sayer de nous faire croire qu’elle est sortie desenfers de la misère ? L’Allemand Wahl conclutainsi son livre : « Les cinquante années qui


précédèrent la Révolution furent une époquede formidables progrès. » Dans ses « Re-cherches sur la population de la France », Me-nance écrit, en 1788 : « Depuis quarante ansle prix du blé a diminué et les salaires aug-mentent. » De 1763 à 1789, les chiffres ducommerce intérieur avaient doublé. De 1737à 1787, cinquante mille kilomètres de routesavaient été tracés. « On peut compter, disaitNecker, que le produit de tous les droits deconsommation augmente de deux millions paran. » La France compte des savants commeLavoisier, Guyton de Morveau, Berthollet,Monge, Laplace, Lagrange, Daubenton, La-marck, Jussieu ; le bateau à vapeur de Jouffroyd’Abbans navigue sur le Doubs, Philippe Lebondécouvre le gaz d’éclairage, les frères Montgol-fier l’aérostat. Turgot fait décréter le libre com-merce des grains, en 1774. En 1777, la libertédes cultes est proclamée. En 1776, on crée leMont-de-Piété, pour le prêt sur gage, au tauxle plus modéré, trois pour cent. Un peu plus


tard, le Roi réorganise entièrement le servicedes postes, et décide que le secret des lettressera respecté, même par les officiers de jus-tice – réforme que la Convention nationale neput et n’osa pas maintenir… Encore une fois,le Français du XVIIIe siècle n’est pas un chienqui brise sa chaîne, un mouton devenu enra-gé, mais un homme fier du travail de ses aïeux,conscient de la grandeur de son histoire, etqui se croit au seuil d’une civilisation nouvelle,sortie de son esprit et de ses mains, faite à sonimage, un Âge d’Or. N’est-ce pas en ce mo-ment que l’Académie de Berlin choisit commesujet de concours : « Raisons de la supériori-té de la langue française » ? À Berlin commeailleurs, cette supériorité de notre langue – etaussi celle de nos arts, de nos mœurs – n’étaitplus discutée ; on en discutait seulement lesraisons. Oh ! sans doute, quelque lecteur pen-sera ici que le paysan français se souciait peualors du choix de l’Académie de Berlin, choixque d’ailleurs il ignorait. Mais il n’ignorait pas


la place que la France occupait en Europe, etque cette place était la première. Du moins sa-vait-il vaguement qu’il appartenait au peuple leplus civilisé du monde ; et ce peuple méritait,en effet, plus qu’aucun autre, le nom de civi-lisé, car la conscience de sa supériorité ne luiinspirait rien qui ressemblât au hideux natio-nalisme moderne, il était vraiment sans haine,il rêvait vraiment à la liberté et au bonheur dugenre humain ; Jean-Jacques était réellementson prophète. On objectera que le peuple nesavait pas lire. Mais d’abord, le nombre desillettrés était beaucoup moins grand qu’on nele pense généralement car sur cinq cents com-munes, vingt-deux seulement n’avaient pas demaître d’école. C’était même le bas clergé quien ce temps-là se montrait le plus ardent pro-pagandiste de l’instruction obligatoire ; labourgeoisie – particulièrement la bourgeoisieintellectuelle – jugeait cette réforme dange-reuse : « Une seule plume suffit pour cent habi-tants », disait Voltaire. N’importe ! Quiconque


a quelque notion de l’Histoire sait parfaitementque le Sermon du Vicaire Savoyard eût étéalors compris et acclamé dans la plus humblechaire de village. Les jeunes généraux de laRépublique, Hoche, Marceau, Bonaparte lui-même, ne parlaient-ils pas à leurs soldats,chaque fois qu’ils en trouvaient l’occasion, lelangage de Rousseau ?

Il serait bien hardi de proclamer Rousseaupère de la Révolution de 89, car elle a été por-tée dix siècles dans les entrailles de la France,mais on pourrait dire qu’il en a été le parrain.Elle eût d’ailleurs mérité un parrainage plusillustre. Une prière du IXe siècle appelle la cé-leste lumière sur les fils des Francs « afin que,voyant ce qu’il importerait de faire pour établirle royaume de Dieu en ce monde, ils aientle courage d’accomplir avec une générosité etune charité que rien ne lasse… » Évidemmentl’auteur oublié de ces paroles admirables don-nait au mot de Royaume de Dieu un autre sensque celui d’un paradis terrestre à la Jean-


Jacques, d’une Cité harmonieuse où l’hommeréconcilié avec l’Être Suprême, avec lui-même,avec ses frères, avec les bêtes innocentes, lesarbres, les sources, travaillerait à l’avancementde la Philosophie, des Sciences Naturelles etdes Arts, pour une humanité régénérée. Maisenfin, une civilisation de ce type peut être uneimage affaiblie, affadie, presque méconnais-sable du Royaume de Dieu ; elle ne s’opposepas à lui comme la société capitaliste, parexemple. L’Église du XIIe siècle avait continuéde protéger maternellement la Chrétienté, sonœuvre. Si la corruption romaine du XIVe et duXVe, la terreur inspirée par Luther, le réalismeimpie de la Renaissance et tout l’or des Es-pagnes n’avaient incliné l’Église à la Politique,lié son sort, du moins en apparence, au Ca-pitalisme dont les racines s’enfoncent si pro-fondément dans le passé, la Révolution de 89eût été faite beaucoup plus tôt, et elle auraiteu l’Église pour marraine… On ne comprendrien à notre Révolution si l’on refuse de tenir


compte d’un fait historique d’une importanceincalculable : depuis le XVe siècle, la Chrétien-té française subsistait, je veux dire la Sociétéchrétienne avec ses institutions, ses mœurs, saconception traditionnelle de la vie, de la mort,de l’honneur et du bonheur, mais la Politiquese paganisait de plus en plus… Au sommet dela Chrétienté, la Politique restaurait secrète-ment les divinités païennes, l’État, la Nation,la Propriété, le jus utendi et abutendi du Droitromain… Ah ! oui, certes, la Révolution de 89est venue trop tard ! Entre la société nouvelleen formation et la Politique dont je viens deparler, il existait – pour employer l’expressionleibnizienne – une espèce « d’harmonie prééta-blie ». À l’État selon Machiavel, qui ne connaîtd’autre loi que l’efficience, comment ne s’ac-corderait pas une société qui ne connaîtd’autre mobile que le Profit ? La Révolution de89 est venue trop tard ou trop tôt. Ce n’étaitpas contre les oppressions du passé que selevait un peuple qui d’ailleurs, par la volonté


de ses mandataires, allait bientôt jeter au feu,dans la nuit du Quatre Août, les titres de sesprivilèges – son pressentiment sublime le dres-sait devant la menace des oppressions futures.Cette menace était-elle d’ailleurs si lointaine ?Qu’on y songe ! Je ne suis pas encore unvieillard et pourtant, lorsque je suis né, la Dé-claration des Droits n’avait pas encore centans. Elle a aujourd’hui cent cinquante-six ans,deux vies humaines, pas davantage. Oh ! jesais bien que ce sont là des réflexions que lelecteur n’aime pas faire. Permettez-moi d’y in-sister cependant. Cent cinquante ans après laDéclaration des Droits, Hitler dominait l’Eu-rope et des millions d’hommes – des millionsd’hommes dans le monde, dans toutes les par-ties du monde – car les Démocraties, vous lesavez, les démocraties elles-mêmes, comp-taient beaucoup d’amis des fascismes – desmillions et des millions d’hommes acclamaientune doctrine qui non seulement reconnaît à laCollectivité, tout pouvoir sur les corps et les


âmes, mais encore fait de cette sujétion totalede l’individu – pour ne pas dire son absorp-tion – la fin la plus noble de l’espèce. Car iln’est pas vrai que des millions et des millionsd’hommes se soient contentés d’abandonnervolontairement leur liberté, ainsi qu’on se dé-pouille d’un privilège légitime. Ils ne recon-naissaient pas la légitimité de ce privilège, ilsne se reconnaissaient pas le droit à la liberté.Bien plus ! Par un renversement inouï des va-leurs, ils mettaient leur orgueil à la mépriser.Ils faisaient leur – ils jetaient comme un défi àla civilisation dont ils étaient pourtant issus –le mot atroce, le mot sanglant de Lénine : « Laliberté ? Pour quoi faire ?… » Pour quoi faire ?C’est-à-dire à quoi bon ? À quoi sert d’êtrelibre ? Et, en effet, cela ne sert pas àgrand’chose, ni la liberté ni l’honneur ne sau-raient justifier les immenses sacrifices faits enleur nom, qu’importe ! On convainc aisémentles naïfs que nous sommes attachés à la libertépar l’espèce d’orgueil qu’exprime le non ser-


viam de l’Ange, et de pauvres prêtres vont ré-pétant cette niaiserie qui plaît à leur sottise.Or, précisément, un fils de nos vieilles raceslaborieuses et fidèles sait que la dignité del’homme est de servir. « Il n’y a pas de privi-lège, il n’y a que des services », telle était l’unedes maximes fondamentales de notre ancienDroit. Mais un homme libre seul est capablede servir, le service est par sa nature mêmeun acte volontaire, l’hommage qu’un hommelibre fait de sa liberté à qui lui plaît, à ce qu’iljuge au-dessus de lui, à ce qu’il aime. Car, si lesprêtres dont je viens de parler n’étaient pas desimposteurs ou des imbéciles, ils sauraient quele non serviam n’est pas un refus de servir, maisd’aimer.


V

Cent cinquante ans après la Déclaration desDroits, les Dictateurs ont failli se partager lemonde, mais ce n’est pas assez dire. Ils se van-taient d’y établir un nouveau type de civilisa-tion, et nous voyons maintenant que cette pro-messe n’était pas vaine, nous jugeons mieuxchaque jour l’étendue et la profondeur de lacrise intellectuelle et morale que la victoire nesaurait résoudre, qu’elle aggravera peut-être.Car l’idée de liberté, déjà si dangereusementaffaiblie dans les consciences, ne résisteraitprobablement pas à la déception d’une paixmanquée, au scandaleux spectacle de l’impuis-sance des Démocraties. C’est déjà trop que la

guerre de la liberté ait été faite selon les mé-thodes totalitaires ; le désastre irréparable se-rait que la paix de demain fût faite, non seule-ment selon les méthodes, mais selon les prin-cipes de la dictature.

Cent cinquante ans après cette explosiond’espérance… oh ! sans doute, plus d’un lec-teur pensera que j’insiste trop là-dessus ; maisc’est que ma chronologie ébranle peut-être à lalongue, par une agaçante répétition, la sécuri-té intérieure où il trouve ordinairement son re-pos, comme les poissons dans l’eau profonde.Car il supporte bien que les idées en troublentparfois la surface, mais, dès qu’une image unpeu pressante risque de pénétrer plus avant,il éprouve de l’angoisse. Et par exemple, il luidéplaît de penser que le Totalitarisme n’a pasété plus inventé par M. Hitler ou par M. Mus-solini que le Protestantisme par Luther, que lesdictateurs, comme Luther lui-même, ont mé-rité de donner leur nom à une crise déjà an-cienne parce que, si la malfaisance en était ré-


pandue dans tout l’organisme, ce sont eux quil’ont fixée, au sens que les médecins donnentà ce mot lorsqu’ils parlent d’un abcès de fixa-tion qui localise l’infection, collecte le pus. Desmillions et des millions d’hommes ne croyaientplus à la liberté, c’est-à-dire qu’ils ne l’aimaientplus, ils ne la sentaient plus nécessaire, ils yavaient seulement leurs habitudes, et il leursuffisait d’en parler le langage. Depuis long-temps, l’État se fortifiait de tout ce qu’ils aban-donnaient de plein gré. Ils n’avaient que le motde révolution à la bouche, mais ce mot de ré-volution, par une comique chinoiserie du vo-cabulaire, signifiait la Révolution Socialiste,c’est-à-dire le triomphal et définitif avènementde l’État, la Raison d’État couronnant aussil’édifice économique, la Raison d’État faisantface au Monopole d’État, comme en une de cesallégories pyrotechniques qui précédaient jadisle « bouquet » des feux d’artifice. Ils n’avaientque le mot de Révolution dans leur gueulepourrie, mais ce n’était pas la leur, qui se pré-


parait – imbéciles ! – c’était celle de l’État quiallait faire sa propre Révolution à leurs dépens,aux dépens de ce qui leur restait de liberté.Ils le savaient bien, ils souhaitaient en finirle plus tôt possible avec leur conscience, ilssouhaitaient, au fond d’eux-mêmes, que l’Étatles débarrassât de ce reste de liberté, car ilsn’osaient pas s’avouer qu’ils en étaient arrivésà la haïr. Oh ! ce mot de haine doit paraître unpeu gros, qu’importe ! Ils haïssaient la libertécomme un homme hait la femme dont il n’estplus digne, je veux dire qu’ils se cherchaientdes raisons de la haïr. Ils haïssaient ce qui leurrestait de liberté, précisément parce qu’il neleur en restait pas assez pour être des hommeslibres, mais assez pour en porter le nom, pourêtre parfois tenus d’agir comme tels. Vous pen-sez que j’exagère ? C’est donc que vous n’avezpas connu les hommes de 1920, c’est donc quevous ne les avez jamais regardés. Rien qu’àles voir, on comprenait parfaitement ce qu’ilsétaient, les fils d’une race dont le sang, de-


puis un siècle, s’était prodigieusement appau-vri de ces substances mystérieuses, de ces hor-mones inconnues que les chimistes découvri-ront peut-être un jour dans les veines du der-nier homme libre, avant que la médecine to-talitaire l’ait rendu inoffensif par quelque futuringénieux procédé de stérilisation… Je vousparle ici, comme on disait au temps du romanréaliste, d’une expérience vécue. En 1920, jevenais de faire la guerre comme tout le monde,j’avais trente-deux ans, je savais écouter, jesavais voir. Oh ! sans doute, je ne me faisaispas beaucoup plus d’illusion qu’aujourd’hui surles prétendues Croisades de la Liberté, je nepensais pas que « la porte du Paradis sur laterre s’appellerait Verdun », comme l’écrivaitalors je ne sais quel rédacteur de L’Écho deParis. Oui, j’étais loin de m’attendre, croyez-le, à une période de prospérité, d’abondance,et surtout de sécurité. Je me disais : « Cetteguerre ne sera certainement pas la dernièredes guerres, mais, avant bien des siècles, sûre-


ment, on ne reverra plus une telle imposture.Les hommes qu’on essaie de duper par unepaix d’avoués véreux et de gangsters qui ne se-rait, en somme, qu’une liquidation, entre com-plices, de la plus colossale faillite qu’on aitjamais vue, ne se laisseront évidemment pasfaire, ils jetteront bas tout le système. Nous al-lons connaître des temps difficiles, mais l’hu-manité n’est tout de même pas au bout de sesressources, elle se renouvellera une fois encoredans le chaos ; c’est toujours par les plusgrandes convulsions que s’annoncent les plusgrandes restaurations de l’Histoire »… et pata-ti et patata… Paris était à ce moment-là unesorte de foire universelle où la canaille inter-nationale des palaces et des wagons-lits venaitcuver son or à Montmartre, comme un ivrognecuve son vin. La température ambiante était,même sous la pluie de février, celle d’un salonde bordel ; mais le franc, lui, tombait au-des-sous de zéro et les éditeurs, rendus hystériquespar leur propre réclame, à la manière d’un ba-


daud qui voit son image reproduite à l’infinidans un jeu de glaces, découvraient un géniepar jour. Qui n’a pas vécu en ce temps-là nesait pas ce que c’est que le dégoût. Rien qu’enhumant l’air des boulevards, vous auriez pusentir l’odeur des charniers qui ne devaientpourtant s’ouvrir que dix-neuf ans plus tard. Ily a ainsi parfois, au plus profond de l’hiver, desjours où vient on ne sait d’où le parfum deshaies d’aubépines, encore nues pourtant sousla neige. J’allais et venais, tantôt heureux, tan-tôt malheureux, mais toujours avec, à la poi-trine, le creux de l’angoisse. Oh ! cela non plusn’est pas une image littéraire ! Ceux qui m’ontconnu alors savent que je ne mens pas. J’allaiset venais, je regardais dans les rues, à la ter-rasse des cafés, au seuil des usines et des chan-tiers, ces hommes qui avaient été cinq ans meségaux, mes camarades, ces visages durcis parla guerre, ces mains de soldat. On les avait dé-mobilisés classe par classe comme on range-rait sur une étagère des grenades encore amor-


cées ; mais c’était visiblement des soins super-flus. Ils n’avaient jamais été, ils ne seraientjamais dangereux que pour l’Ennemi, c’est-à-dire pour ce que le Règlement du Service enCampagne autorise à désigner sous ce nom.Ils avaient combattu en citoyens, ils s’étaientacquittés en masse de ce devoir civique, ilsétaient allés là-bas comme aux urnes – beau-coup plus tranquillement, d’ailleurs, qu’ils al-laient aux urnes, car ils sentaient bien quec’était une besogne sérieuse, et qu’elle dureraitlongtemps. Bien loin que la guerre ait fait d’euxdes révoltés, elle n’a jamais seulement réussi àen faire des aventuriers. Ces hommes, qui sem-blaient avoir tant de fois joué leur vie pile ouface, étaient les moins joueurs des hommes.Car ils n’avaient jamais réellement joué leur viepile ou face, ils l’avaient engagée tout entièredans une besogne – qui était d’ailleurs réelle-ment un métier, un métier qu’ils avaient appriscomme n’importe quel métier, où ils avaientd’abord été des apprentis – c’est-à-dire des


« bleus » – puis des anciens – et ils ne bou-daient pas à la besogne, ils finissaient toujourspar en venir à bout, sans rien faire de trop,mais aussi sans rien bâcler, avec leur prodi-gieuse conscience ouvrière. Ils ne jouaient pasleur vie pile ou face, ils ne la risquaient pas,au sens exact du mot ; on la risquait pour eux,et ils trouvaient ça parfaitement légitime oudu moins inévitable. Aussi longtemps que l’en-treprise n’était pas achevée, ils eussent rougide discuter là-dessus avec l’entrepreneur, maisils se promettaient bien de vivre tranquillesdès qu’ils auraient quitté le chantier. Naturel-lement, cette peinture ne ressemble pas à celledes calendriers de la guerre… Oh ! si Van Goghavait pu les peindre ! Ils étaient devenus deshéros, et ils l’étaient devenus à leur insu,puisque leur héroïsme était précisément des’oublier eux-mêmes. Ils ne voulaient pas sevoir tels qu’ils étaient, ils se voyaient de moinsen moins à mesure qu’ils s’élevaient plus haut ;leur sainteté ne pouvait survivre à la guerre,


elle était liée à leur guerre, elle était cetteguerre même, je ne sais comment exprimer ce-la, je ne suis pas sûr encore de comprendre,après tant d’années. Certes, lorsque, il y a unquart de siècle, je les observais d’un cœuramer, je ne leur rendais pas justice. Je m’irri-tais de les voir s’installer avec déférence dansun monde qui reniait ouvertement leur gran-deur et leur misère, mais il n’en coûtait rien àleur humilité de renier eux-mêmes leur gran-deur, et, quant à leur ancienne misère, ils enavaient honte, ils n’en parlaient à personne,ils craignaient d’avoir l’air de tendre la main.Quand je leur disais : « Pour supporter que laFrance tombe de la guerre dans le carnaval,il faut que nous soyons de rudes salauds ! »ils me regardaient de leur regard inflexible, dece regard d’acier dont ils mesuraient la dis-tance d’un trou d’obus à un autre trou d’obus,ou la trajectoire de la grenade, et ils me ré-pondaient en rigolant : « T’en fais pas pour laFrance, mon gars ! » Ils aimaient la France, ils


l’aimaient autant qu’aucune autre générationl’avait aimée, mais ils ne se sentaient aucundroit sur elle, et réellement ils n’en avaient au-cun. Depuis cent cinquante ans, le mot Patrien’appartenait plus qu’au vocabulaire sentimen-tal, les théoriciens du Droit public lui avaientsubstitué celui de Nation, et ce mot lui-mêmene se distinguait guère plus de celui d’État –ce que l’État prétendait obtenir du citoyen, ill’exigeait au nom de la Nation, la Nation étaitle pseudonyme de la Raison d’État. Pourl’homme de 89, la Patrie c’était sans doute,selon l’étymologie, la Terre des Pères, maisc’était plus naturellement, plus réellement,tout ce qu’il avait reçu, tout ce qu’il pouvaittransmettre à sa famille, tout ce qui assuraitcette transmission – c’était sa famille elle-même, immensément agrandie, mais toujoursreconnaissable. Et s’il ne possédait en propreni un arpent de terre ni un écu, c’étaient lesdroits, les privilèges, dont le plus pauvre avaitsa part, si nombreux, si divers, si bien enche-


vêtrés les uns dans les autres, que, à la lecturedes anciens traités de Droit public ou privé, ilsévoquent irrésistiblement l’image de ces pro-fonds, de ces impénétrables halliers où lesbêtes libres de la forêt peuvent défier le chas-seur. Privilège de la personne, de la famille, duvillage, de la paroisse, du métier – que sais-je ? Au XVIIe siècle les ramoneurs et commis-sionnaires savoyards de Paris formaient uneespèce de confédération qui avait ses lois, quidéfendait jalousement non seulement ses inté-rêts, mais son honneur, qui faisait elle-mêmesa justice, car les commissionnaires qui trans-portent des lettres ou des marchandises, les ra-moneurs dont le métier est d’entrer ou de sor-tir librement par la cheminée, doivent, natu-rellement, rester au-dessus de tout soupçon.Un d’entre eux, convaincu de vol, fut jugé parses pairs et pendu. Pour de tels hommes, etpour tous ceux qui leur ressemblaient, si misé-rables qu’ils fussent, la Patrie était ceci ou ce-la, mais c’était encore l’honneur de leur mo-


deste profession. Ainsi, la Patrie garantissaità chaque Français tout ce qui les distinguaitles uns des autres, les enrichissait ou les ho-norait, et elle ne demandait rien, du moins enapparence, car les impôts n’étaient pas préle-vés en son nom, et il ne serait d’autre part ve-nu à l’esprit de personne qu’elle pût exiger in-distinctement de chaque Français mâle le sa-crifice du sang. La noblesse militaire était biensoumise à cette exigence mais elle jouissait, enrevanche, de privilèges particuliers – donnantdonnant, son héroïsme était d’ailleurs moinsfait de patriotisme que d’honneur. Oh ! sansdoute, un Français d’autrefois tenait parfaite-ment qu’il est beau de donner à la Patrie ce té-moignage que l’Église demande parfois à sesfils ; mais dans l’un ou l’autre cas, le martyrelui paraissait d’autant plus sublime qu’il étaitun acte exceptionnel et volontaire. Si au tempsde Jeanne Hachette toutes les femmes avaientdû, comme elles y seront sans doutecontraintes demain, accomplir leur service mi-


litaire, comment le nom de cette héroïne se-rait-il venu jusqu’à nous ? Lorsque l’État tota-litaire exigera de n’importe qui, sous peine demort, des risques dont l’acceptation volontaireeût jadis suffi à perpétuer le nom d’un homme,qui distinguera les braves des lâches ?

À un Français de 1914, au contraire, le motde Patrie évoquait instantanément la strophefameuse : « Mourir pour la Patrie, c’est le sortle plus beau, le plus digne d’envie !… » Je ledis sans aucune exagération, pour un hommede cette époque, cependant si platement bour-geoise, la Patrie était d’abord et avant tout,non pas ce qui rend la vie plus facile et plusnoble, mais cet Absolu pour quoi l’on meurt. Àqui lui eût demandé, par exemple, quel est lesymbole de la Patrie, un petit garçon de 1900n’eût pas hésité une seconde à répondre : leDrapeau. Et, prononçant ce mot de drapeau,croyez bien qu’il n’eût pas pensé aux joyeuxdrapeaux des Quatorze Juillet, flambant surl’azur, mais à un haillon déchiré, trempé du


sang des braves. Rien ne pouvait symboliserla Patrie à ses yeux que ce symbole purementmilitaire. On l’aurait fait sourire en lui propo-sant une cathédrale, une route, un fleuve tran-quille ou une vieille maison paternelle, avecson champ et son verger. Plus l’idée de Patrieprenait ce caractère implacable, si contraire ànotre tradition, à notre tempérament, à notregénie, plus elle devenait étrangère à la majo-rité des Français, particulièrement à ceux dela classe ouvrière, qui n’étaient pas loin d’yvoir, non sans raison, un fanatisme religieux etcomme une sorte de cléricalisme tricolore.

Pour juger l’homme de 1914, le combattantdes Éparges et de Verdun, il faut absolumenttenir compte de cette conception de la Patrie,qu’on peut dire héritée de la Convention, carla Convention fut la première à oser la for-muler, et que les Français n’ont jamais com-prise qu’à travers leurs souvenirs de collège,car elle appartient à l’Histoire romaine et nonpas à l’Histoire de France. Mais l’immense ma-


jorité des ouvriers et des paysans mobilisésen 1914 n’avaient aucun souvenir de l’Histoireromaine, pour la raison qu’ils ne l’avaient ja-mais apprise. Ils se rappelaient les définitionsdu Manuel d’instruction civique, ou du moins ilsen avaient retenu l’essentiel, qui pourrait se ré-sumer ainsi : « Le citoyen doit tout à sa Pa-trie, jusqu’à la dernière goutte de son sang,mais la Patrie ne lui doit rien. » Ils ne prenaientévidemment pas ces définitions au pied de lalettre, car, en ce cas, ils eussent été déjà mûrspour n’importe quelle sorte de fascisme. La Pa-trie n’en était pas moins devenue pour eux cetimpératif auquel, pour le repos de l’esprit et ducorps, il est préférable de penser le plus rare-ment possible. Y pensaient-ils beaucoup le jourde la mobilisation ? Je ne le crois pas. Non, jene le crois pas. En prenant le train à la garede l’Est, dans leurs wagons fleuris, voulez-vousque j’essaie de vous dire à quoi ils pensaient ?Eh bien, ils pensaient à Guillaume, au Kron-prinz, aux hobereaux poméraniens à monocle,


au militarisme prussien. Au militarisme prus-sien surtout, car ils reportaient sur lui, sur leshobereaux à monocle, leurs vieilles rancunescontre l’adjudant. Ils croyaient aussi à la paixuniverselle, parce qu’ils étaient de braves gens,de vieux civilisés, auxquels la guerre faisaithonte… Si vous leur parliez de la France, ilsprenaient tout de suite l’air têtu et sournois dumauvais élève qui écoute le Sermon de l’au-mônier. Et quand vous leur aviez joué cet airdu répertoire, ils rigolaient de vous, derrièrevotre dos, sans malice, à moins qu’ils ne voussoupçonnassent de vous payer leur tête… Celavous gêne de m’entendre parler si franche-ment ? N’importe ! Ils faisaient bien mieux quede penser à la France, ce qui, d’ailleurs, étaitdevenu, grâce aux controverses des gens dedroite et des gens de gauche, un travail diffi-cile, à la portée seulement des instituteurs oudes curés. Ils faisaient mieux que de penserà la France, ils vivaient ces grandes heurescomme leurs ancêtres les auraient vécues,


avec simplicité, avec bonhomie, avec une ten-dresse humaine aussi, car ils partaient sanshaine. Voyons, encore un coup, soyez francs !Ils ne pouvaient penser à la France de l’AncienRégime, à une France ténébreuse qu’on leuravait peinte comme un bagne. Ils eussent plu-tôt rougi d’elle, rougi de leurs pères qui yavaient été, paraît-il, rossés tant de siècles, etleurs femmes engrossées à la bonne franquettepar le seigneur. Non seulement on avait diffa-mé cette France à leurs yeux, mais on avaitpris grand soin de ne rien leur laisser d’ellequi fût réellement à leur portée – pas un cos-tume, pas un patois, pas une chanson. Quandces braves gens regardaient une cathédrale, ilsn’osaient pas l’admirer, ils calculaient la hau-teur des tours en se représentant les malheu-reux serfs grimpant jusque-là, sous le fouet descontremaîtres. Et il ne leur semblait pas tropexaltant non plus de penser à l’autre France –celle de la Révolution, bien entendu, mais aus-si celle de Napoléon le Grand, de Napoléon le


Petit, de Louis-Philippe, de l’oppression capi-taliste, des grèves sanglantes, et des bas sa-laires. En sorte qu’ils préféraient qu’on les lais-sât tranquilles au sujet de la Patrie, qu’on neleur fît pas de phrases sur cette Patrie à proposde laquelle ils auraient pu dire ce qu’ils disaientsi souvent à propos du Bon Dieu : « Nous necroyons qu’à ce que nous voyons. » Oui, oui,je sais ce que vous allez me répondre, vous al-lez me répondre que cette France était sousleurs yeux, qu’ils n’avaient qu’à la regarder parla portière du wagon qui les emportait versleur destin. Je vous répondrai d’abord que cewagon n’avait pas de portières, c’était un wa-gon à bestiaux, avec un peu de paille dedans.N’importe ! Si je vous entends bien, vous au-riez voulu que s’étant fait, par la faute de leursmaîtres, une idée trop abstraite de la France,ils la reconnussent, ils prissent conscienced’elle à la vue de ses paysages. Mais rien n’estplus difficile que de prendre conscience d’unpays, de son ciel et de ses horizons, il y faut


énormément de littérature ! Ces champs, cesprés, ces vignes ne leur représentaient pas laFrance parce qu’ils ne pouvaient y faire re-vivre, comme nous, un passé qu’ils ne connais-saient pas. Les vieux paysages nous parlent àtravers la vieille histoire. Pour eux, pour cesbraves types qui regardaient à travers l’étroitefenêtre grillagée de leur wagon sans vitres, iln’y avait devant eux que de bornes ou de mau-vaises terres, des terres à blé ou des terres àvigne, qui seraient toujours de bonnes ou demauvaises terres, quel qu’en fût le maître, alle-mand ou français. Pour qu’elles leur représen-tassent la France, il fallut des mois et des moisd’une patience et d’un héroïsme jamais égalés.Mais, quand ils eurent sauvé cette France-làde la seule manière dont ils fussent capables,quand ils l’eurent reprise à l’ennemi, et furentrentrés tranquillement chez eux, comment au-rait-on pu les persuader de la sauver de nou-veau ? Ils n’avaient plus rien à reprendre, dumoins plus rien à reprendre qu’ils pussent voir


de leurs yeux, toucher de leurs mains. Lespieds enracinés dans l’argile gluante, le dos ge-lé par la pluie, la paume de la main brûléepar le canon du fusil, l’épaule meurtrie par lacrosse, avec en face d’eux un coin de bois quel-conque, couronné d’une vapeur bleue, et quicrache du feu par tous ses trous d’ombre, ilsn’eussent, pour rien au monde, boudé à la be-sogne. Mais, six semaines après l’armistice, ilsne comprenaient pas que la France pût encoreavoir besoin d’eux. Il ne prenaient déjà pasla paix au sérieux ; je crois qu’ils ne l’ont ja-mais respectée. Ils étaient aussi dégoûtés quemoi du carnaval de l’après-guerre, ils regar-daient avec le même dégoût les gorilles d’af-faires américains liquidant les stocks, lesogresses internationales escortées de leurs gi-golos, mais ils n’éprouvaient nullement le be-soin de délivrer la France de cette ordure, ilsn’en avaient nullement envie, voilà le malheur.Leur dégoût pour ces millions de jeunes cy-niques, avides de jouir, et qui mettaient le pays


à l’encan, était plutôt jovial, sans colère et sanshaine ; on aurait même cru volontiers qu’il neleur déplaisait pas de voir l’Arrière, ce fameux« Arrière » dont le Bulletin des Armées leur avaitsi souvent vanté « le Moral » – l’Arrière tien-dra ! – donner ainsi la mesure de sa profondeet secrète dégradation. Car un gouffre s’étaitcreusé peu à peu, au cours de ces quatre an-nées, entre l’Arrière et l’Avant, un gouffre quele temps ne devait pas combler, ou ne devaitcombler qu’en apparence. Oh ! c’est là une re-marque que je serai peut-être le seul à faire ;personne ne m’en disputera le mérite, elle esttrop simple, qu’importe ! Aux jours de Munich,qui rappelaient si cruellement les jours mau-dits de 1920 par une égale ignominie dansl’égoïsme et l’évasion – l’esprit de l’Avant etcelui de l’Arrière demeuraient aussi inconci-liables qu’autrefois, bien que la politique eûtdepuis longtemps perverti le premier. Cetteopposition des deux Esprits, qui aurait pu êtrevingt ans plus tôt un principe de salut, n’a servi


qu’à rendre impossible toute véritable uniondes Français devant l’ennemi. L’Arrière etl’Avant, méconnaissables sous le nom deGauche ou de Droite, de Front Populaire oude Front National, ne se sont réconciliés qu’endeux occasions, pour une égale abdication del’honneur, pour un égal reniement de l’an-cienne Victoire, à Munich et à Rethondes.

J’ai été injuste envers l’homme de 1920 ; onne saurait être déçu sans être injuste. La dé-ception m’a d’ailleurs jeté dans la littérature, jesuis entré dans « le Soleil de Satan » – je m’ex-cuse d’une telle comparaison – un peu commel’abbé de Rancé résolut de se faire trappiste de-vant le visage de sa maîtresse tout grouillantde vers, et ses nobles cheveux blonds collés aufront par l’écume de la pourriture. Puis-je icifaire remarquer à ceux de mes lecteurs qui mefont l’honneur de leur amitié, que j’ai déjà écritcela en 1926, l’année même de la publicationde mon premier livre ? Ce n’est pas une idéevenue sur le tard, pour les besoins de la cause,


comme à tant d’autres écrivains désireux de fa-ciliter la tâche de leurs biographes futurs. J’aiété injuste envers mes anciens camarades, jeles imaginais capables de reconstruire, de res-taurer, alors que la guerre ne leur avait apprisqu’à détruire, et non pas à détruire au hasard,selon l’inspiration du moment, la révolte dela conscience, le cri des entrailles, mais posé-ment, méthodiquement, patiemment, sans co-lère et selon le plan tracé. Si on leur avait de-mandé de se jeter au milieu de ce carnavalavec des grenades dans leurs poches, ils au-raient peut-être fait tout sauter, c’est entendu,mais ils n’étaient rien moins qu’anarchistes, et,en se retrouvant côte à côte, coude à coude,ils auraient repris rapidement les vieilles habi-tudes, ils auraient été de nouveau une armée,avec ses chefs, sa discipline, son argot, sa ca-maraderie inflexible, capable de tout le biencomme de tout le mal, ils auraient donné àcette Armée un nom de Parti ou plutôt on le luieût donné pour eux, et l’Europe aurait comp-


té un fascisme de plus. Car, voilà précisémentce que nous n’avions pas compris : les guerresd’autrefois, les guerres politiques, les guerresde soldats, formaient des héros ou des bandits,la plupart héros et bandits tout ensemble. Maisla guerre moderne, la guerre totale, travaillepour l’État totalitaire, elle lui fournit son ma-tériel humain. Elle forme une nouvelle espèced’hommes, assouplis et brisés par l’épreuve,résignés à ne pas comprendre, à ne pas « cher-cher à comprendre », selon leur mot fameux,raisonneurs et sceptiques en apparence, maisterriblement mal à l’aise dans les libertés de lavie civile qu’ils ont désapprises une fois pourtoutes, qu’ils ne réapprendront plus jamais, oudu moins qui ne leur seront plus jamais fami-lières – respectueux de la vie civile, du confortde la vie civile, comme s’ils n’y avaient pasdroit, comme s’ils avaient une fausse permis-sion dans leur poche. Oh ! plus d’un lecteur,s’il est jeune surtout, s’émerveillera de cette es-pèce de timidité. Il s’imagine volontiers qu’un


citoyen mobilisé sorti vivant de la guerre de-vrait être plutôt enclin à présumer de lui-même, de son adresse, de son courage, de sesforces. Il en était certainement ainsi jadis, autemps de l’ancienne guerre, de la guerre deshommes. Mais la guerre totalitaire ne sauraitvraiment exalter l’orgueil de personne. Quisort sain et sauf de cette prodigieuse machine-rie n’en saurait rendre grâces qu’à Dieu. « Sor-tir vivant de la guerre » n’a pas beaucoup plusde sens que « sortir vivant d’une épidémie decholéra ». À cette différence près que lesgrandes épidémies ont généralement coïncidéavec un non moins grand relâchement desmœurs, les hommes se consolant de leurs ter-reurs comme ils pouvaient, au lieu que laguerre totale resserre toutes les disciplines, im-pose à l’homme, non seulement le sacrifice desa vie, mais des dernières joies qui lui restentà vivre, l’exerce à passer stoïquement ses der-niers jours dans la privation de tous les plai-sirs, lui interdit jusqu’à ces grossières re-


vanches, ces détentes bestiales qui étaient ja-dis le pillage des villes forcées… Car la guerretotale est cruelle et puritaine comme elle estanonyme, elle forme, par des méthodes quine sont pas loin d’être comme une transposi-tion sacrilège et ironique des Exercices de saintIgnace, une sorte d’hommes – perinde ac ca-daver – capables de toutes les formes de lasoumission et de la violence, passant indiffé-remment des unes aux autres, une espèced’hommes où le Totalitarisme puise au hasarddes milliers de badauds en uniforme pour soncérémonial religieux, des bêtes intelligentes etféroces pour sa police, et des bourreaux pourses camps de concentration. Je ne dis pas quela Société moderne n’eût pas réussi à formerdans la paix, grâce à ses admirables méthodesde déformation des consciences, un hommetotalitaire ; il n’en est pas moins vrai qu’elleen a prodigieusement hâté la maturité dans laguerre. Et d’ailleurs il est sans doute vain dedistinguer la Société Moderne de la Guerre To-


tale : la Guerre Totale est la Société Moderneelle-même, à son plus haut degré d’efficience.


VI

Si l’on compare l’homme de 1939 à celui de1914, et ces deux hommes à leur commun an-cêtre de 1789, il semble que notre matière hu-maine nationale – pour employer le mot à lamode – se soit grandement appauvrie. Mais sic’était le monde, la vie, qui fût plus misérableencore ? Si la matière humaine française étaitrestée trop riche, trop vivante pour un mondeégalitaire, où l’uniformité tient lieu d’ordre ?…

En 1789, notre prestige spirituel était im-mense, on ne lui aurait trouvé rien de compa-rable depuis Athènes et Rome. L’étranger quinous est resté fidèle nous aime exactementpour les mêmes raisons qu’il nous eût aimés

cent cinquante ans plus tôt. La France de 1789est encore présente partout – oui, partout pré-sente, jusque dans les dernières villes brési-liennes, perdues dans la forêt naine et tordue,grouillante d’insectes ou de reptiles, le désertvégétal que la saison sèche recouvre d’une es-pèce de toison grise et fauve qui a la mêmeodeur que la bête… Je parle de ce que je sais.La France qu’on aime, c’est la France de Rous-seau, la même France qui faisait l’orgueil decette société dont Watteau est le peintre – àla fois si naturelle et si raffinée, si violente etsi facile, d’esprit si lucide, de nerfs si fermeset pourtant si aisée à émouvoir de pitié ou decolère, à « toucher aux entrailles » – commeon disait en ce temps-là – aux entrailles seule-ment, car le cœur était alors presque aussi lu-cide que l’esprit. La France qu’on aime, c’esttoujours celle que nous dépeint dans ses Mé-moires le jeune Ségur, la France des idées nou-velles, de ces idées qui ont tant servi auxhommes depuis deux siècles, tant passé et re-


passé de main en main et qu’on imagine tou-jours aussi brillantes, aussi pures, diamants,rubis, saphirs, à la couleur du drapeau. LaFrance qu’on aime, c’est toujours la France ré-volutionnaire de La Fayette et de Rochambeau,qui est très exactement l’opposée de la Francede 1920. La France de la guerre d’Amérique,toujours si profondément enracinée dans lepeuple, tenant au peuple par toutes ses ra-cines, mais dont les plus hautes branchesployaient et craquaient dans le vent. Un peuplebeaucoup plus proche du peuple chrétien duXIIIe siècle par la solidité, la simplicité, la di-gnité de ses mœurs que ne le sera de lui,quelques années seulement plus tard, parexemple, le peuple de la Monarchie de Juillet.Car, en ce temps-là, c’était le peuple qui« conservait », notamment le peuple paysan,dont on ne saurait exclure le petit seigneur ru-ral souvent plus pauvre que son fermier – tan-dis que les élites impatientes brûlaient de sejeter vers l’avenir par n’importe quelle brèche,


dans une de ces charges folles et sublimes quifurent toujours, précisément, la méthode pré-férée de combat des élites françaises. Car cesont bien les jeunesses aristocratiques et bour-geoises qui s’enivrent des idées nouvellescomme d’un vin nouveau, non seulement à Pa-ris, mais au fond des lointaines provinces, cesont elles qui sourient de tout, non par vaineinsolence mais pour s’encourager à tout re-mettre en question, à tout risquer, à tout oser.On dirait qu’elles veulent tout revoir d’un re-gard sans parti pris, d’un regard neuf et d’uneconscience aussi neuve que le regard, d’uneconscience nette et droite, comme une granderoute royale lavée et nivelée par l’averse. Jecrois qu’il est presque impossible aujourd’huide se faire une idée de la prodigieuse dispo-nibilité de ces esprits que rien ne surprend.Lorsque j’écris disponibilité, je ne prétendsnullement faire allusion à M. Gide. M. Giden’est pas un homme de l’ancienne France. Ladisponibilité de M. Gide est celle d’un homme


formé par le moralisme le plus étroit, et qui fi-nit par se trouver vis-à-vis de lui dans la si-tuation paradoxale d’un athée qui injurie Dieu,prouvant par là qu’il n’a pas cessé d’y croire.Le moins qu’on puisse dire est qu’on voit surM. Gide la marque douloureuse des chaînesqu’il a portées. Les gens dont je viens d’écrireavaient été élevés, sans doute, dans une socié-té fortement hiérarchisée, mais dont le princi-pal et l’unique Code était le Savoir-Vivre, c’est-à-dire beaucoup moins un Code qu’un Art, l’artde rendre à chacun ce qui lui est dû, et mêmeun peu plus, avec toute la bonne grâce pos-sible. Le Savoir-Vivre, disait la marquise deCréquy, c’est donner de l’esprit aux sots. L’ex-traordinaire sociabilité des hommes de cesiècle, pourtant si peu dévot, si libertin, semblecomme un dernier reflet de l’antique fraternitédes Chrétiens. Leur indulgence est mer-veilleuse. Piron, soupçonné d’être l’auteur deson obscène Ode à Priape, est convoqué parle Magistrat – je crois que c’était l’imposant


président d’Aligre. « Jeune homme, dit-il, vousavez beaucoup de talent, mais vous êtes allé unpeu loin, cet enfantillage pourrait nuire à votrecarrière. Laissez-moi dire que la pièce est dema façon… »

En 1789, les élites sont à leur place, c’est-à-dire à l’avant-garde. Cent cinquante ans plustard, les élites seront à l’arrière, à la traîne,et elles trouveront la chose parfaitement natu-relle ; c’est au peuple qu’elles prétendront lais-ser le risque, la recherche. Des classes diri-geantes qui refusent de bouger d’un pouce, quepourrait-on imaginer de plus absurde ? Com-ment diriger sans guides ? Les classes diri-geantes refusent de bouger, mais le mondebouge sans elles.

La France qu’on aime, c’est toujours laFrance de 1789, la France des idées nouvelles.Auprès de cette France-là, comme celle duXIXe siècle paraît triste ! Oh ! je ne veux nul-lement diffamer ce siècle, comme l’a fait jadis


Léon Daudet dans un livre malheureusementdestiné à réjouir une espèce particulière d’im-béciles que d’ailleurs il méprisait, je dis seule-ment que, avec toutes ses inventions et sesgrands hommes, la France du XIXe siècle esttriste. La France du XIXe a l’air de porter ledeuil de sa révolution manquée. Elle a com-mencé par habiller les Français de noir. Ja-mais, en aucun temps de notre histoire, lesFrançais n’ont été si funèbrement emplumés ;le coq gaulois s’est changé en corbeau. Le vête-ment est triste et laid, l’architecture est laide ettriste. L’homme du XIXe a bâti des maisons quilui ressemblent, et il a logé le Bon Dieu aussimal que lui. Les églises du XIXe sont tristes etlaides. Mon Dieu, je sais bien, il y a la peinture,la poésie, la musique ; le génie de la France n’apas subi d’éclipse. C’est précisément ce qui faitla valeur et l’intérêt des signes que je viens denoter. Lorsqu’un homme est accablé par la tris-tesse, les gens du peuple disent dans leur lan-gage qu’il « se néglige ». Le souci des choses


familières qui tiennent de plus près à la viequotidienne est un souci d’homme heureux.

On dira que cette altération du goût, cettetriple décadence de l’architecture, du mobilier,du vêtement a été générale en Europe au coursdu dernier siècle. Mais quoi de plus naturelpuisque, en tout ce qui concerne le vêtement,la mode, l’architecture, c’était la France quidonnait le ton ? La France du XIXe porte ledeuil de sa Révolution manquée, l’Europel’imite par habitude. Oh ! sans doute, ma ma-nière d’écrire l’histoire vous surprend ou vousirrite ! Il vous plairait plutôt de m’entendre direque la France était triste avant 1789 et n’a pasdès lors cessé de rire et de danser, mais j’aimemieux être d’accord avec les faits qu’avecvous. C’est la France que je m’efforce de com-prendre, et non pas vous. Réfléchissez un peucependant. Vous ne refusez jamais de vous at-tendrir sur Waterloo. La Révolution manquéede 1789 est un désastre qui devrait frapperbeaucoup plus cruellement vos imaginations,


ou, pour mieux dire, le désastre de Waterloon’est qu’un épisode, parmi beaucoup d’autres,du désastre national de la Révolution man-quée. L’Empire s’est comme englouti dans Wa-terloo, s’y est perdu corps et biens, mais l’Em-pire n’avait pas quinze ans. Au lieu que dansce court espace de temps qui va des fêtes dela Fédération au 9 Thermidor, en passant parla mort des Girondins, on pourrait écrire queles expériences et les espérances de plusieurssiècles coulèrent à pic, il est vrai pavillon hautet tirant par tous les sabords. Car on peut pen-ser ce qu’on veut de Robespierre, il est parfai-tement permis de croire que la terrible répres-sion de l’incorruptible fut, en partie, justifiée.La Révolution était certainement déjà pourrie,bien avant que le 9 Thermidor fît gicler partoutcette pourriture. Aucune époque de l’Histoirede France n’a été aussi pourrie que le Direc-toire. Mais, quoi qu’on pense de Robespierre,il est malheureusement certain que les bravesgens qui dansèrent trois nuits de suite sur la


place de la Fédération et vidèrent tant de bou-teilles en l’honneur du Paradis de la Fraternitédont ils croyaient franchir le seuil étaient, pouremployer l’expression alors à la mode, « bou-grement » loin de prévoir qu’un peu plus tardils se retrouveraient ruinés par la banqueroute,décimés par la guerre civile, leurs familles dis-persés par la conscription, en attendant le blo-cus continental et l’Empire… Vingt-cinq ans deguerre, que voulez-vous, c’est long, quand on acru à l’avènement de la Raison et à la Paix Uni-verselle ! Il est certainement difficile de croireque la France ne serait devenue la plus riche,la plus peuplée, la plus cultivée, la plus renom-mée, la plus enviée de toutes les nations quedans le but d’aboutir finalement à un systèmesocial et économique absolument contraire àla Déclaration des Droits de l’Homme, et quin’a cessé de favoriser les impérialismes – cesimpérialismes dont sa mission historique étaitde protéger l’Europe – au point qu’elle a perdu,en un siècle, sa fortune et sa puissance – jus-


qu’à sa puissance militaire – sa puissance etson prestige militaires, événement incroyable,imprévisible ! Je ne cesserai de le répéter sousautant de formes qu’il sera utile dans l’espoird’ébranler quelques consciences : les hommesde 89 croyaient sincèrement la France parve-nue à un si haut degré de culture qu’il ne dé-pendait plus que de sa volonté, de son génie,d’affranchir le genre humain, non seulementdes tyrannies, mais – en un délai plus ou moinscourt – des disciplines sociales elles-mêmes,le citoyen n’agissant plus que selon la Raison,sans aucune nécessité de contrainte. On peutsourire aujourd’hui de ces illusions, mais ellessont évidemment celles d’un peuple débordantde confiance en lui-même. J’ajoute qu’elles nesemblent pas avoir paru ridicules ou très pré-somptueuses aux contemporains. En Alle-magne, en Autriche, en Russie, les espritséclairés ne sont pas loin de croire en effet à cetÂge d’Or. Du moins jugent-ils le peuple fran-çais plus capable qu’aucun autre de démontrer


dans un avenir prochain qu’une nation réel-lement civilisée peut se passer de tribunauxet de gendarmes. Voilà précisément pourquoion ne saurait comparer la Révolution françaiseà la Révolution russe de 1917, par exemple.Le peuple russe de 1917 était un peuple op-primé depuis des siècles et à peine sorti duservage. Je ne prétends pas que la masse eûtconscience de sa condition misérable par rap-port aux autres peuples d’Europe, mais on nesaurait dire qu’après trois ans de guerre, trahiepar les généraux, vendue par les ministres, ellefût capable d’un autre sentiment que le déses-poir, ce désespoir que le génie de Lénine, le dé-vouement et la volonté de quelques milliers devéritables marxistes – d’ailleurs presque tousjuifs, c’est-à-dire très différents des moujikstels que nous les a peints Gorki, dans ses in-oubliables souvenirs d’enfance – ont exploitéau profit d’une politique révolutionnaire réa-liste, lucide, inflexible. Notre Révolution de 89a commencé dans la poussière et les chansons


d’un joyeux été – le plus ensoleillé qu’on ait vudepuis cinquante ans, écrira plus tard Varan-geville, avec le litre de vin pour deux sols. LaRévolution russe a pris naissance dans la boued’une déroute totale. Il est possible, et mêmeprobablement exact, que les fils des moujiksqui, en 1917, jetaient leurs équipements, parmilliers, par centaines de milliers, sur lesroutes sans fin, soient maintenant persuadés,comme les hommes de 89, qu’ils vont délivrerle genre humain. Une telle conviction ne leuren a pas moins été imposée peu à peu par lapropagande. Elle a été la conséquence – et laconséquence lointaine – de leur révolution, aulieu qu’une foi analogue fut jadis la cause dela nôtre. Il est malheureusement certain que laplupart des lecteurs ne tireront aujourd’hui pasgrand profit de ces distinctions nécessaires.

On se moque des gens simples qui parlentvolontiers des nations comme de personnes,mais ce sont les gens simples qui ont raison.Les gens simples simplifient, quoi de mieux ?


Ils ne simplifient pas évidemment de la mêmemanière que le génie, mais qu’importe ? Oh !sans doute, la vie d’un peuple n’est pas moinspleine de contradictions que celle du premiervenu, et les curieux gaspillent beaucoup detemps et d’ingéniosité à en faire le compte, oumême à en découvrir d’imaginaires. Les cu-rieux sont toujours dupes de leur curiosité. Ilsexpliquent tout et ne comprennent rien. Cesbeaux esprits n’aiment pas s’entendre dire quela France a été déçue, ils trouvent l’image som-maire, grossière, ils voudraient plus denuances. Tant pis ! Supposez qu’on eût posé àun homme cultivé du XIIIe, du XVe ou du XVIIe

la question suivante : « Quelle idée vous faites-vous de la société future ? » il aurait pensé aus-sitôt à une civilisation pacifique, à la fois trèsprès de la nature et prodigieusement raffinée.C’est du moins à une civilisation de ce typeque la France s’est préparée tout au long desa longue histoire. Des millions d’esprits dansle monde s’y préparaient avec elle. On com-


prend très bien maintenant leur erreur. L’inva-sion de la Machinerie a pris cette société desurprise, elle s’est comme effondrée brusque-ment sous son poids, d’une manière surpre-nante. C’est qu’elle n’avait jamais prévu l’inva-sion de la Machine ; l’invasion de la machineétait pour elle un phénomène entièrement nou-veau. Le monde n’avait guère connu jus-qu’alors que des instruments, des outils, plusou moins perfectionnés sans doute, mais quiétaient comme le prolongement des membres.La première vraie machine, le premier robot,fut cette machine à tisser le coton qui com-mença de fonctionner en Angleterre aux en-virons de 1760. Les ouvriers anglais la démo-lirent, et quelques années plus tard les tisse-rands de Lyon firent subir le même sort àd’autres semblables machines. Lorsque nousétions jeunes, nos pions s’efforçaient de nousfaire rire de ces naïfs ennemis du progrès. Jene suis pas loin de croire, pour ma part, qu’ilsobéissaient à l’instinct divinatoire des femmes


et des enfants. Oh ! sans doute, je sais queplus d’un lecteur accueillera en souriant untel aveu. Que voulez-vous ? C’est très embê-tant de réfléchir sur certains problèmes qu’ona pris l’habitude de croire résolus. On trou-verait préférable de me classer tout de suiteparmi les maniaques qui protestaient jadis, aunom du pittoresque, contre la disparition dufameux ruisseau boueux de la rue du Bac…Or, je ne suis nullement « passéiste », je dé-teste toutes les espèces de bigoteries super-stitieuses qui trahissent l’Esprit pour la Lettre.Il est vrai que j’aime profondément le passé,mais parce qu’il me permet de mieux com-prendre le présent – de mieux le comprendre,c’est-à-dire de mieux l’aimer, de l’aimer plusutilement, de l’aimer en dépit de ses contra-dictions et de ses bêtises qui, vues à traversl’Histoire, ont presque toujours une significa-tion émouvante, qui désarment la colère ou lemépris, nous animent d’une compassion frater-nelle. Bref, j’aime le passé précisément pour ne


pas être un « passéiste ». Je défie qu’on trouvedans mes livres aucune de ces écœurantesmièvreries sentimentales dont sont prodiguesles dévots du « Bon Vieux Temps ». Cette ex-pression de Bon Vieux Temps est d’ailleurs uneexpression anglaise, elle répond parfaitementà une certaine niaiserie de ces insulaires quis’attendrissent sur n’importe quelle relique,comme une poule couve indifféremment unœuf de poule, de dinde, de cane ou de casoar,à seule fin d’apaiser une certaine démangeai-son qu’elle ressent dans le fondement. Je n’aijamais pensé que la question de la Machineriefût un simple épisode de la querelle des An-ciens et des Modernes. Entre le Français duXVIIe et un Athénien de l’époque de Périclès,ou un Romain du temps d’Auguste, il y a milletraits communs, au lieu que la Machinerie nousprépare un type d’homme… Mais à quoi bonvous dire quel type d’homme elle prépare. Im-béciles ! n’êtes-vous pas les fils ou les petits-fils d’autres imbéciles qui, au temps de ma jeu-


nesse, face à ce colossal Bazar que fut la pré-tendue Exposition Universelle de 1900, s’atten-drissaient sur la noble émulation des concur-rences commerciales, sur les luttes pacifiquesde l’Industrie ?… À quoi bon, puisque l’expé-rience de 1914 ne vous a pas suffi ? Celle de1940 ne vous servira d’ailleurs pas davantage.Oh ! ce n’est pas pour vous, non ce n’est paspour vous que je parle ! Trente, soixante, centmillions de morts ne vous détourneraient pasde votre idée fixe : « Aller plus vite, par n’im-porte quel moyen. » Aller vite ? Mais aller où ?Comme cela vous importe peu, imbéciles !Dans le moment même où vous lisez ces deuxmots : Aller vite, j’ai beau vous traiter d’imbé-ciles, vous ne me suivez plus. Déjà votre re-gard vacille, prend l’expression vague et têtuede l’enfant vicieux pressé de retourner à sa rê-verie solitaire… « Le café au lait à Paris, l’apé-ritif à Chandernagor et le dîner à San Francis-co », vous vous rendez compte !… Oh ! dansla prochaine inévitable guerre, les tanks lance-


flammes pourront cracher leur jet à deux millemètres au lieu de cinquante, le visage de vosfils bouillir instantanément et leurs yeux sauterhors de l’orbite, chiens que vous êtes ! La paixvenue vous recommencerez à vous féliciter duprogrès mécanique. « Paris-Marseille en unquart d’heure, c’est formidable ! » Car vos filset vos filles peuvent crever : le grand problèmeà résoudre sera toujours de transporter vosviandes à la vitesse de l’éclair. Que fuyez-vousdonc ainsi, imbéciles ? Hélas ! c’est vous quevous fuyez, vous-mêmes – chacun de vous sefuit soi-même, comme s’il espérait courir assezvite pour sortir enfin de sa gaine de peau… Onne comprend absolument rien à la civilisationmoderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle estune conspiration universelle contre toute es-pèce de vie intérieure. Hélas ! la liberté n’estpourtant qu’en vous, imbéciles !

Lorsque j’écris que les destructeurs de lamachine à tisser ont probablement obéi à uninstinct divinatoire, je veux dire qu’ils auraient


sans doute agi de la même manière s’ilsavaient pu se faire alors, par miracle, une idéenette de l’avenir. L’objection qui vient auxlèvres du premier venu, dès qu’on met encause la Machinerie, c’est que son avènementmarque un stade de l’évolution naturelle del’Humanité ! Mon Dieu, oui, je l’avoue, cetteexplication est très simple, très rassurante.Mais la Machinerie est-elle une étape ou lesymptôme d’une crise, d’une rupture d’équi-libre, d’une défaillance des hautes facultés dés-intéressées de l’homme, au bénéfice de ses ap-pétits ? Voilà une question que personnen’aime encore à se poser. Je ne parle pas del’invention des Machines, je parle de leur mul-tiplication prodigieuse, à quoi rien ne sembledevoir mettre fin, car la Machinerie ne créepas seulement les machines, elle a aussi lesmoyens de créer artificiellement de nouveauxbesoins qui assureront la vente de nouvellesmachines. Chacune de ces machines, d’unemanière ou d’une autre, ajoute à la puissance


matérielle de l’homme, c’est-à-dire à sa capaci-té dans le bien comme dans le mal. Devenantchaque jour plus fort, plus redoutable, il seraitnécessaire qu’il devînt chaque jour meilleur.Or, si effronté qu’il soit, aucun apologiste dela Machinerie n’oserait prétendre que la Ma-chinerie moralise. La seule Machine qui n’inté-resse pas la Machine, c’est la Machine à dégoû-ter l’homme des Machines, c’est-à-dire d’unevie tout entière orientée par la notion de ren-dement, d’efficience et finalement de profit.

Arrêtons-nous sur ce mot de profit, il nousdonnera peut-être la clef de l’énigme. Si lesouvriers de Manchester avaient été doués dudon de seconde vue, on imagine très bien ledialogue entre ces hommes libres et le pro-priétaire de la Machine : « Quoi ! misérables,vous venez de briser une machine qui m’a coû-té très cher, sous le vain prétexte qu’elle vouscondamne au chômage, c’est-à-dire à la mi-sère, et par la misère à la mort. Hélas ! la loidu Progrès est celle de la Nature. Il est évi-


demment regrettable que vous perdiez la vie,ou du moins toutes les raisons qui font préférerla vie à la mort, mais que voulez-vous ? Je nesuis que l’instrument irresponsable d’un sacri-fice nécessaire, autant dire, n’est-ce pas, l’ins-trument de la Providence. Vous ne voudrieztout de même pas que je remplisse ce rôle pourrien ? Si élevés qu’ils soient, mes bénéfices se-ront toujours légitimes. Quant à vous, consen-tez à disparaître. Cet assemblage un peu bi-zarre de fer et de bois qui achève de brûlerdans un coin de la cour fait votre métier mieuxque vous-mêmes. Résignez-vous ! Il est hon-teux de ne penser qu’à son ventre. Tâchez plu-tôt de vous représenter l’avenir. Nous sommesen 1745. J’admets que la révolution écono-mique, aux débuts de laquelle nous assistonsensemble, provoquera d’abord quelquedésordre. J’admets la nécessité d’une périoded’adaptation. Celle-ci durera dix ans, vingt ans,cinquante ans peut-être. Nous sommes en1792, époque bénie ! Depuis cinquante longues


années, les fortes têtes d’Europe, au lieu dese livrer comme jadis à des travaux de luxeoù l’essentiel est sacrifié au superflu, c’est-à-dire l’Utile au Vrai, au Juste, au Beau – surlesquels, d’ailleurs, personne n’est d’accord –auront consacré tout leur génie à des inven-tions pratiques et pacifiques… La Paix ! Son-gez, mes amis, que la guerre est aujourd’huidéjà le fait d’un petit nombre de soldats de mé-tier (c’est-à-dire d’aventuriers ou de paresseuxpeu capables d’une profession honnête) et d’unbien plus petit nombre encore de nobles élevésdans le préjugé de l’honneur. Vous pouvez bienpenser que le premier soin d’une société vouéeau commerce et à l’industrie sera de détournerles citoyens de ce métier. Quel plus grand en-nemi du commerce et de l’industrie que laguerre ? En 1792, il sera vraisemblablementtrès difficile d’obtenir la permission d’être sol-dat. Dès lors qu’il n’est d’autre valeur aumonde que le travail et la richesse, quand Marsa été détrôné par Mercure, qui accepterait de


voir enlever un paysan à sa charrue, un ouvrierà son établi ? La guerre a été inventée par lesnobles, et doit disparaître avec eux. Je doisavouer cependant que certains astrologues demes amis prédisent, pour la fin de ce siècle,quelques conflits ou plutôt, je suppose,quelques rencontres de bandes armées, sansdoute facilement maîtrisées par la police. Cin-quante ans plus tard, à ce que prétendent cesastrologues – c’est-à-dire vers 1870 – on obser-vera les mêmes troubles qui se reproduirontvers 1914 et même vers 1940. Dix-neuf centquarante ! Nul doute que cette guerre – si tou-tefois elle mérite ce nom – remplira d’horreurune humanité composée, dans sa presque tota-lité, d’hommes pacifiques et laborieux. Elle nenous en paraîtrait pas moins sans doute, au-jourd’hui, un jeu d’enfants, une de ces disputesfraternelles qui se terminent par des coupsdont l’amitié fraternelle retient la violence.Ceux qui connaîtront une telle guerre atténuée,humanisée, pourront à peine imaginer, par


exemple, des batailles comme celle de Fon-tenoy, à peine digne des loups et des ours.Voyons, mes amis, est-ce acheter trop cher,par quelques années de chômage ou de bas sa-laires, la réhabilitation, la rédemption de notreespèce ? Car cette rédemption est certaine. Iln’est sans doute pas interdit aux esprits mal-veillants de prévoir l’invention de quelquesmécaniques capables de nuire aux hommes.Mais, le simple bon sens nous l’annonce, ellesne seront jamais qu’un petit nombre. L’Huma-nité peut souffrir des crises violentes, perdreun instant le contrôle de ses hautes facultés,mais l’invention et la construction des ma-chines exigent beaucoup de temps, de ré-flexion, de labeur. Elle exige aussi beaucoupd’or. Est-il permis de croire, sans être fou, quel’Humanité laborieuse mette un jour en com-mun ses travaux et ses capitaux dans l’inten-tion de se détruire ? Est-il permis de croire queles Savants et les Riches – l’élite des Nations –s’associeront dans cette œuvre perverse ? »


Nous ignorerons toujours si de telles pa-roles eussent été comprises des ouvriers ré-voltés. Du moins auraient-elles probablementconvaincu le commissaire de police et les gen-darmes. N’importe ! Après avoir ainsi fait par-ler l’industriel – sans grands égards pour lavraisemblance, je l’avoue – qu’on me permettede pousser plus loin encore la fantaisie en sup-posant qu’un pauvre diable de tisserand ait re-çu tout à coup le don d’éloquence et de pro-phétie, comme l’ânesse du prophète Balaam.– « Des clous, aurait dit cet Anglais dans salangue. Vous venez de raisonner comme si vosmachines allaient être conçues dans le mêmeesprit où furent jadis inventés les outils. Nosancêtres se sont servis d’une pierre tenue aucreux de la main en guise de marteau, jusqu’aujour où, de perfectionnement en perfectionne-ment, l’un d’entre eux imagina de fixer la pierreau bout d’un bâton. Il est certain que cethomme de génie, dont le nom n’est malheureu-sement pas venu jusqu’à nous, inventa le mar-


teau pour s’en servir lui-même, et non pour envendre le brevet à quelque société anonyme.Ne prenez pas ce distinguo à la légère. Car vosfutures mécaniques fabriqueront ceci ou cela,mais elles seront d’abord et avant tout, ellesseront naturellement, essentiellement, des mé-caniques à faire de l’or. Bien avant d’être auservice de l’Humanité, elles serviront les ven-deurs et les revendeurs d’or, c’est-à-dire lesspéculateurs, elles seront des instruments despéculation. Or, il est beaucoup moins avanta-geux de spéculer sur les besoins de l’hommeque sur ses vices, et, parmi ces vices, la cupi-dité n’est-elle pas le plus impitoyable ? L’argenttient plus étroitement à nous que notre proprechair. Combien donnent volontiers leur fils auPrince, et tirent honneur du trépas de leur en-fant, qui refuseraient à l’État leur fortune toutentière, ou même une part de leur fortune !Je prédis que la multiplication des machinesdéveloppera d’une manière presque inimagi-nable l’esprit de cupidité. De quoi cet esprit ne


sera-t-il pas capable ? Pour nous parler d’uneRépublique pacifique composée de commer-çants, il faut vraiment que vous vous croyiezle droit de vous payer nos têtes ! Si les bouti-quiers d’aujourd’hui sont plus experts à manierl’aune que l’épée, c’est qu’ils n’ont point d’inté-rêt dans les guerres. Que leur importe une pro-vince de plus ou de moins dans le Royaume ?Lorsqu’ils trouveront devant eux des concur-rents, vous les verrez contempler d’un œil secles plus effroyables carnages ; l’odeur des char-niers ne les empêchera pas de dormir. Bref, lejour où la superproduction menacera d’étoufferla spéculation sous le poids sans cesse accrudes marchandises invendables, vos machinesà fabriquer deviendront des machines à tuer,voilà ce qu’il est très facile de prévoir. Vousme direz peut-être qu’un certain nombre d’ex-périences malheureuses finira par convaincreles spéculateurs, au point de les rendre phi-lanthropes. Hélas ! il est pourtant d’expérienceuniverselle qu’aucune perte n’a jamais guéri


un vrai joueur de son vice ; le joueur vit plusde ses déceptions que de ses gains. Ne ré-pondez pas que les gros spéculateurs seronttôt ou tard mis à la raison par la foule despetites gens. L’esprit de spéculation gagneratoutes les classes. Ce n’est pas la spéculationqui va mettre ce monde à bas, mais la corrup-tion qu’elle engendre. Pour nous guérir de nosvices, ou du moins pour nous aider à les com-battre, la crainte de Dieu est moins puissanteque celle du jugement de notre prochain, et,dans la société qui va naître, la cupidité ne fe-ra rougir personne. Lorsque l’argent est hono-ré, le spéculateur l’est aussi. Il aura donc beau-coup plus à craindre l’envie que le mépris ;n’espérons donc pas le réveil des consciences.Quant à la révolte des intérêts, on a tout lieude prévoir qu’elle ne pourra éclater qu’aprèsun grand nombre de crises et de guerres sieffroyables qu’elles auront usé à l’avance lesénergies, endurci les cœurs, détruit chez la plu-part des hommes les sentiments et les tradi-


tions de la liberté. Les spéculateurs serontalors si nombreux, si puissants, que les peuplesdésespérés ne sauront plus qu’opposer un seulTyran à cent mille. Disposant des mécaniques,le Tyran, aussi longtemps que durera sa puis-sance, paraîtra moins un homme qu’un demi-dieu. Mais il faudra que, tôt ou tard, l’or lecorrompe à son tour. Car, dans les circons-tances les plus favorables, un homme ne sau-rait être plus qu’un demi-dieu. Mais l’or, lui, se-ra Dieu. »

Évidemment, aucun Européen du XVIIIe

n’aurait tenu ce langage, et c’est précisémentce qui me serre le cœur en écrivant ces lignes,aujourd’hui sans intérêt. Ceux qui voient dansla civilisation des Machines une étape normalede l’Humanité en marche vers son inéluctabledestin devraient tout de même réfléchir au ca-ractère suspect d’une civilisation qui semblebien n’avoir été sérieusement prévue ni dési-rée, qui s’est développée avec une rapidité sieffrayante qu’elle fait moins penser à la crois-


sance d’un être vivant qu’à l’évolution d’uncancer. Pour le répéter une fois de plus, l’hy-pothèse est-elle définitivement à rejeter d’unecrise profonde, d’une déviation, d’une perver-sion de l’énergie humaine ? Oh ! mon Dieu, lesfaits les plus simples nous échappent toujours,passent au travers de notre attention commeau travers d’un crible ; ils n’éveillent rien ennous. Si j’écris que, en un très petit nombred’années, en une ridicule fraction de temps, lerythme de la vie s’est accéléré d’une manièreprodigieuse, on me répondra que ce n’est làqu’un lieu commun, que le fait n’échappe àpersonne. Il n’en a pas moins échappé à ceuxqui en furent les premiers témoins. La sociétéoù ils étaient entrés le jour de leur naissancea passé presque sans transition de la vitessed’une paisible diligence à celle d’un rapide, etlorsqu’ils ont regardé par la portière, il étaittrop tard : on ne saute pas d’un train lancé à120 km/h sur une ligne droite.


Le rythme de la vie s’est accéléré d’une ma-nière prodigieuse. Pour la plupart des lecteurs,cela signifie simplement que le premier venupeut voyager rapidement. Il s’agit de bien autrechose. L’avion-éclair n’est qu’un symbole. Voilàpar exemple un Français né vers 1770. Le motde fortune évoque à son esprit un certainnombre d’idées traditionnelles. Des étenduesde terre fertile, peu à peu rassemblées par letravail des générations successives, des héri-tages et des alliances. N’est-ce pas ainsi queles rois de trois dynasties ont rassemblé laFrance ? Oh ! j’attends ici votre objection, ilme semble que je la lis dans vos yeux. Vouscroyez que je prétends vous imposer, en pas-sant, une image attendrissante et bucolique del’ancien régime. Nullement. J’accorde, avantd’aller plus loin, que ces fortunes avaient, ellesaussi, leur part d’injustices, ou même decrimes. Mais ces injustices et ces crimesétaient des injustices particulières commisescontre tel ou tel. Leurs plus lointains bénéfi-


ciaires pouvaient en ressentir du remords oude la honte et d’une manière ou d’une autreêtre au moins tentés de les réparer. Cen’étaient pas des injustices et des crimes indé-terminés, anonymes, auxquels s’associent se-crètement, honteusement, des milliers d’obli-gataires ou d’actionnaires… Mais laissons cela,revenons à notre compatriote de 1770. Je vou-lais dire que ce Français a dû passer presquesans transition du monde où la richesse seconstituait lentement, selon des règles immé-moriales, à un autre monde.

C’est là un fait unique dans l’Histoire. Lescivilisations qui ont précédé celle des Ma-chines ont certainement été elles aussi, à biendes égards, la conséquence d’un certainnombre de transformations morales, socialesou politiques ; mais d’abord ces transforma-tions s’opéraient très lentement, et comme àl’intérieur d’un certain cadre immuable.L’homme pouvait bénéficier ainsi des expé-riences ultérieures, même s’il en avait prati-


quement oublié les leçons. À chaque nouvellecrise, il retrouvait les réflexes de défense oud’adaptation qui avaient, en des cas presquesemblables, servi à ses aïeux. Lorsque la civi-lisation nouvelle était à point, l’homme desti-né à y vivre était à point lui aussi, on pourraitpresque dire qu’il s’était formé avant elle. Aulieu que la Civilisation des Machines a prisl’homme au dépourvu. Elle s’est servie d’unmatériel humain qui n’était pas fait pour elle.La tragédie de l’Europe au XIXe siècle etd’abord, sans doute, la tragédie de la France,c’est précisément l’inadaptation de l’homme etdu rythme de la vie qui ne se mesure plus aubattement de son propre cœur, mais à la rota-tion vertigineuse des turbines, et qui d’ailleurss’accélère sans cesse. L’homme du XIXe ne s’estpas adapté à la civilisation des Machines etl’homme du XXe pas davantage. Que m’im-porte le ricanement des imbéciles ? J’irai plusloin, je dirai que cette adaptation me paraît demoins en moins possible. Car les machines ne


s’arrêtent pas de tourner, elles tournent de plusen plus vite et l’homme moderne, même auprix de grimaces et de contorsions effroyables,ne réussit plus à garder l’équilibre. Pour moi,j’estime que l’expérience est faite. – « Quoi ? enun temps si court ? Deux siècles ? » – Oh ! par-don. Lorsqu’au début de quelque traitement unmalade présente de fortes réactions qui vontdiminuant peu à peu de gravité, il est permisde garder l’espoir d’une accoutumance plus oumoins tardive. Mais si les symptômes, loin des’atténuer, se font de plus en plus inquiétants,au point de menacer la vie du patient, est-ce que vous trouverez convenable de pour-suivre l’expérience, imbéciles ! Vous me répon-drez qu’il ne faut pas perdre patience, que toutle mal vient de ce que les machines se sontperfectionnées trop vite pour que l’homme aiteu le temps de devenir meilleur et qu’il s’agitmaintenant de combler ce retard. Une machinefait indifféremment le bien ou le mal. À unemachine plus parfaite – c’est-à-dire de plus


d’efficience – devrait correspondre une huma-nité plus raisonnable, plus humaine. La civi-lisation des Machines a-t-elle améliorél’homme ? Ont-elles rendu l’homme plus hu-main ? Je pourrais me dispenser de répondre,mais il me semble cependant plus convenablede préciser ma pensée. Les machines n’ont,jusqu’ici du moins, probablement rien changéà la méchanceté foncière des hommes, maiselles ont exercé cette méchanceté, elles leuren ont révélé la puissance et que l’exercice decette puissance n’avait, pour ainsi dire, pas debornes. Car les limites qu’on a pu lui donnerau cours des siècles sont principalement ima-ginaires, elles sont moins dans la conscienceque dans l’imagination de l’homme. C’est ledégoût qui nous préserve souvent d’aller au-delà d’une certaine cruauté – la lassitude, ledégoût, la honte, le fléchissement du systèmenerveux – et il nous arrive plus souvent quenous le pensons de donner à ce dégoût le nomde la pitié. L’entraînement permet de surmon-


ter ce dégoût. Méfions-nous d’une pitié queDieu n’a pas bénie, et qui n’est qu’un mou-vement des entrailles. Les nerfs de l’hommeont leurs contradictions, leurs faiblesses, maisla logique du mal est stricte comme l’Enfer ;le diable est le plus grand des Logiciens – oupeut-être, qui sait ? – la Logique même.Lorsque nous lisions, en 1920, par exemple,l’histoire de la guerre de 1870, nous nous éton-nions de l’indignation soulevée alors dans lemonde entier par l’inoffensif bombardement deParis ou de Strasbourg, l’enlèvement des pen-dules et le fusillement de quelques francs-ti-reurs. Mais, en 1945, nous pourrions aussi biensourire des articles enflammés parus trente ansplus tôt sur le bombardement de Reims ou lamort d’Édith Cavell. En 1950… à quoi bon ?Vous resterez bouche bée, imbéciles, devantdes destructions encore inconcevables à l’ins-tant où j’écris ces lignes, et vous direz exac-tement ce que vous dites aujourd’hui, vous li-rez dans les journaux les mêmes slogans mis


définitivement au point pour les gens de votresorte, car la dernière catastrophe a commecristallisé l’imbécile ; l’imbécile n’évoluera plusdésormais, voilà ce que je pense ; noussommes désormais en possession d’une cer-taine espèce d’imbécile capable de résister àtoutes les catastrophes jusqu’à ce que cettemalheureuse planète soit volatilisée, elle aussi,par quelque feu mystérieux dont le futur in-venteur est probablement un enfant au maillot.N’importe ! Parce que l’homme de 1870 dé-nonçait à la conscience universelle le vol despendules, nous n’avons nullement le droit deconclure qu’il n’était pas capable de lâcher surles villes endormies des fleurs de 10.000 kilos.Il ne croyait pas une pareille saloperie pos-sible, voilà tout. Et si l’idée lui en était venuepar hasard, il n’y aurait pas arrêté son esprit.« Ce sont – eût-il dit – des choses qui ne sefont pas. » Au cours de plusieurs millénaires lenombre des choses qui ne se font pas n’a guèrevarié. Mais depuis cinquante ans, la liste en a


presque été réduite à rien… Mon Dieu, je veuxbien que l’homme reste semblable à lui-même,à travers les siècles, que ce dicton : « Il y ades choses qui ne se font pas », bien qu’ayantl’air de s’inspirer de la Morale, ait une significa-tion beaucoup moins respectable, celle-ci parexemple : « Il y a des abominations que je neme sens pas capable de faire. » Mais ne voushâtez pas de tirer d’une telle hypothèse desconclusions trop rassurantes. Les routiers de laguerre de Cent Ans, ou, pis encore, les compa-gnons de Pizarro, étaient assurément des bêtesféroces. L’heure du pillage était, en ce temps-là, pour le soldat, l’heure privilégiée où« toutes les choses peuvent se faire ». Quandtoutes les choses peuvent se faire, il n’est pasnécessairement vrai qu’elles sont toutes pos-sibles. Vous auriez demandé à un compagnonde Pizarro, ou à Pizarro lui-même, s’il se sen-tait capable d’égorger dix petits enfants, il au-rait peut-être répondu par l’affirmative. Maisvingt ? Mais cent ? À défaut d’attendrir leur


cœur, cette boucherie aurait probablement ré-volté leur estomac ; ils auraient fini par vomirsur leurs mains rouges. Ce vomissement plusou moins tardif aurait marqué, pour eux, la li-mite de cruauté qu’on ne saurait dépasser souspeine de devenir un monstre irresponsable, unfou. Le premier venu, aujourd’hui, du haut desairs, peut liquider en vingt minutes des milliersde petits enfants avec le maximum de confort,et il n’éprouve de nausées qu’en cas de mau-vais temps, s’il est, par malheur, sujet au mald’avion… Oh ! chère lectrice, inutile de vousagiter ! Sans doute votre mari ou votre amant– l’homme de votre vie – appartient-il à cecorps de bombardiers, en porte le martial uni-forme. Je devine qu’il a toujours pour vous,même dans les moments de plus grande inti-mité, les égards et les délicatesses d’un êtred’élite, et vous n’admettez pas que je le com-pare à un lansquenet allemand du XVIe siècle,à quelque égorgeur qui vous aurait certaine-ment, le cas échéant, violée au premier coin


d’une rue en flammes, sur le trottoir, sansmême prendre la peine de s’essuyer les mains.Mais voulez-vous que je vous dise ? Ce qui mefait précisément désespérer de l’avenir, c’estque l’écartèlement, l’écorchement, la dilacéra-tion de plusieurs milliers d’innocents soientune besogne dont un gentleman peut venir àbout sans salir ses manchettes, ni même sonimagination. N’eût-il éventré dans sa viequ’une seule femme grosse et cette femme fût-elle une Indienne, le compagnon de Pizarro lavoyait sans doute parfois reparaître désagréa-blement dans ses rêves. Le gentleman, lui, n’arien vu, rien entendu, il n’a touché à rien – c’estla Machine qui a tout fait ; la conscience dugentleman est correcte, sa mémoire s’est seule-ment enrichie de quelques souvenirs sportifs,dont il régalera, au dodo, « la femme de savie », ou celle avec laquelle il trompe « lafemme de sa vie ». Comprenez-vous mainte-nant, imbéciles ? Comprenez-vous que ce n’estpas le massacre de milliers d’innocente qui


nous invite à désespérer de l’avenir, mais c’estque de telles horreurs invitent à désespérer devous, mais c’est que de telles abominations neposent déjà même plus de cas de conscienceindividuel. Seraient-elles dix fois plus atrocesencore, elles n’en pèseraient pas davantage, oupis : leur croissante énormité déborderait deplus en plus, si j’ose dire, les limites relati-vement étroites de la conscience personnelle.Quant au cas de conscience collectif, épar-gnez-moi cette plaisanterie, ne me faites pasrigoler ! Il n’y a pas de conscience collective.Une collectivité n’a pas de conscience. Lors-qu’elle paraît en avoir une, c’est qu’il y subsistele nombre indispensable de consciences ré-fractaires, c’est-à-dire d’hommes assez indisci-plinés pour ne pas reconnaître à l’État-Dieu ledroit de définir le Bien et le Mal. Chère Ma-dame, je doute que l’être d’élite auquel vousconsacrez vos ardeurs appartienne à cette der-nière catégorie. Je le devine trop homme dumonde pour ne pas se faire une loi d’être


« comme tout le monde » ; il ne se sent doncnullement sans doute la vocation d’un réfrac-taire. Soyons justes, d’ailleurs ! Sur le problèmede la guerre totale, au fond, il n’y a pas deréfractaires, tout le monde est d’accord. De-puis quelques mois, je remarque même qu’onse croit désormais dispensé des ah ! des oh !et des regards au plafond par lesquels un cer-tain nombre de femmes sensibles ou d’ecclé-siastiques croyaient devoir accueillir la lecturedes comptes rendus de bombardements. Oui,la vieille dame qui recueille les chats errants, lebon chanoine qui dote ses nièces, pense main-tenant là-dessus exactement comme un naziou un marxiste. Pardonnez-moi, Madame, demettre sous vos yeux ces deux noms désor-mais condamnés. L’objet de vos soins, le té-moin de vos délires, ne peut être qu’un soldatde la Liberté. Mais si votre soldat de la Libertéest un ancien élève des R.P. Jésuites – un ca-tholique moyen – il ne résoudra évidemmentpas ce problème de conscience à la manière


d’un disciple de Hitler ou de Staline, il refuseraseulement de le poser, puisque le SouverainPontife n’a pas encore exactement défini cepoint de casuistique. Pourquoi voudrait-on quece brave garçon ne dorme pas tranquille, en ef-fet ? Depuis la guerre d’Éthiopie et celle d’Es-pagne, on trouverait peu de choses que le ci-toyen catholique revêtu d’un uniforme n’ait ledroit de se croire permis. En tout ce qui re-garde la guerre, l’Église a de plus en plus ten-dance à mettre au compte de la collectivité– à inscrire au compte des profits et pertes –tout ce qu’elle ne peut ni approuver ni condam-ner. Me sera-t-il permis de remarquer en pas-sant que ces prudents distinguos destinés à fa-ciliter le travail des nonces aboutissent à fa-voriser le prestige des idées totalitaires ? Sila Collectivité, le Chef, l’État ou le Parti, sontreconnus capables d’assumer la responsabilitédes actes les plus atroces, au point que le ca-tholique moyen qui les a commis a parfaite-ment le droit, sa besogne accomplie, d’aller


servir la messe et d’y recevoir la Sainte Com-munion (pourvu, du moins, qu’il n’ait pas, dansle court trajet du terrain d’aviation à l’église,commis la faute de regarder trop attentivementles jambes de sa voisine d’autobus), commentvoudriez-vous que ce chrétien ne se fasse pas,à la longue, de l’État Omnipotent, la mêmeidée qu’un disciple de Hitler ? Si l’on peut toutautoriser ou tout absoudre au nom de la Na-tion » pourquoi pas au nom d’un Parti, ou del’homme qui le représente, et qui assume ainsi,par une caricature sacrilège de la Rédemption,les péchés de son peuple ! Comment ne voit-onpas qu’à travers cette brèche ouverte, par lescasuistes et les diplomates d’Église, tout ce quifait la dignité de l’homme peut s’écouler sansretour ? Et ne dites pas qu’il en a toujours étéainsi, qu’un soldat s’est toujours considéré lui-même comme une espèce d’instrument irres-ponsable, une machine à tuer. Je vous répon-drais d’abord que, en eût-il toujours été ainsi,en effet, il n’en serait pas moins absolument


nécessaire de procéder à un nouvel examen dela question. Car l’instrument irresponsable dejadis, avec ses deux bras, ses deux jambes, etquelques armes dont l’efficacité n’a guère va-rié pendant des millénaires – une arquebusedu XVIe siècle n’étant pas beaucoup plus meur-trière que l’arc numide ou persan, les guerresd’Italie, à la même époque, ont été, grâce àl’armure, parmi les moins sanglantes de l’his-toire – voit maintenant chaque jour son pou-voir de destruction multiplié par d’autres mé-caniques, encore plus irresponsables que lui.L’outil de jadis est devenu on ne sait quelle pro-digieuse association de machines, parmi les-quelles on a parfois du mal à reconnaître lamoins perfectionnée, la moins efficiente, cellequi est pourvue d’un cerveau. Hélas ! la grandepitié du Monde n’est pas de manquer de véri-tés ; elles sont toujours là, le Monde a toujoursson compte de vérités, malheureusement il nesait plus s’en servir ou, pour mieux dire, il neles voit pas. Du moins il ne voit pas les plus


simples, celles qui le sauveraient. Il ne sait pasles voir, parce qu’il leur a fermé, non sa rai-son, mais son cœur. N’importe ! J’affirme unefois de plus que l’avilissement de l’homme semarque à ce signe que les idées ne sont pluspour lui que des formules abstraites et conven-tionnelles, une espèce d’algèbre, comme si leVerbe ne se faisait plus chair, comme si l’Hu-manité reprenait, en sens inverse, le cheminde l’Incarnation. Les imbéciles sont capablesde discuter indéfiniment sur n’importe quellequestion, mais ils se garderont bien de la poserd’une telle manière qu’ils soient forcés d’y ré-pondre… Et, par exemple, pour nous en tenirau sujet qui nous occupe, ils ne se diront ja-mais : « Voyons ! Voyons ! c’est vrai que le sol-dat moderne et ses mécaniques ne font plusqu’une seule redoutable Machine. » Ensomme, tout se passe comme si l’homme étaitdevenu tout à coup, en quelques décades, dansune formidable crise de croissance, un géantpesant quarante tonnes, capable d’abattre


deux ou trois gratte-ciel d’un seul coup depoing, de bondir à dix mille mètres et de couriraussi vite que le son. Certes, lorsque ce phé-nomène ne mesurait en moyenne qu’un mètrecinquante, et pesait soixante kilos, il était as-sez dangereux déjà pour qu’on ne lui permîtpas de se promener sans sa conscience, maisaujourd’hui la précaution est plus indispen-sable encore. Étant donné la dimension del’animal, une seule conscience nous paraîtmême bien insuffisante – deux douzaines neseraient pas trop.

Malheureusement, lorsqu’on raisonne ainsi,on a l’air, je le répète, de penser qu’à toutesles époques le soldat n’a jamais cru être autrechose qu’un instrument passif. Rien n’est plusfaux. Je ne désire nullement passer pour un deces écrivains qui par zèle apologétique parlenttoujours de l’ancienne chevalerie avec une ex-cessive complaisance, mais enfin le dernier desimbéciles n’oserait tout de même prétendrequ’un chevalier du XIe ou du XIIe siècle se fai-


sait de sa vocation militaire une idée aussibasse. Loin de se croire un simple outil dans lamain de ses chefs, le chevalier s’engageait per-sonnellement par des vœux si solennels qu’au-cun ordre, ni même aucune nécessité n’auraitpu le contraindre d’y manquer. Il ne s’enga-geait pas seulement, remarquez-le bien, às’abstenir d’actes réputés criminels, mais à enpratiquer librement d’autres que la stricte Mo-rale n’aurait pu lui imposer, qui ne relevaientque de sa conception personnelle de l’Hon-neur, qui étaient une inspiration de l’Honneur,comme on dit de certains actes gratuits desSaints qu’ils sont une inspiration de l’Esprit.Lorsqu’un chevalier de l’Hôpital ou du Templejurait de ne pas refuser le combat pourvu quele nombre de ses adversaires ne dépassât pasle chiffre de trois, il n’était certainement pasd’accord avec les principes de la moderneguerre totale et particulièrement de la guerretotale américaine, car ce que le brave généralPatton ferait bien plutôt jurer à ses boys, c’est


d’éviter autant que possible de se battre àmoins de se trouver trois contre un… Qu’a decommun, je vous le demande, la conceptionindividualiste de la guerre d’un Hospitalier oud’un Templier, avec celle qui exige l’obéis-sance aveugle et mécanique d’un homme dé-gagé, par son métier, de toute obligation mo-rale, placé ainsi hors la loi morale, hors la loi ?La guerre, évidemment, a toujours été unescience, mais elle a été aussi jadis un art, et nospères chrétiens ont même réussi à en faire uneespèce de sainteté. Durant des siècles, il a ététenu pour déshonorant de frapper le cheval,c’est-à-dire de démonter l’adversaire. Des mil-liers d’hommes ont refusé de sauver ainsi leurvie, en face d’un ennemi plus vigoureux, oumieux confirmé dans les armes. Vous trouve-rez peut-être que ces gens-là sont maintenanttrop loin de nous, mais, en un temps beaucoupmoins reculé, quelle tête pensez-vous qu’auraitfaite Bayard, par exemple, si quelque diplo-mate d’Église, quelque abject entremetteur ca-


suiste avait prétendu le convaincre que la pro-fession militaire l’autorisait à se conduire enTurc ou en Maure sans courir plus de risqued’être damné qu’un chien. Le bon chevalier au-rait sûrement pris par le fond de sa culotte etjeté par la fenêtre le corrupteur de soldats.

Ces sortes de considérations sur la guerrerévoltent les imbéciles, je le sais. Les imbécilesveulent absolument considérer cette guerrecomme une catastrophe imprévisible, pour laraison, sans doute, qu’ils ne l’ont pas prévue.Si, voilà quelque cinquante-cinq ans, n’étaitpas né en Allemagne un marmot du nomd’Adolphe, et en Italie un autre marmot dunom de Benito, les imbéciles soutiennent im-perturbablement que les hommes seraient tou-jours prêts à interrompre leurs innocents né-goces pour tomber dans les bras les uns desautres en pleurant de joie. Les imbéciles saventpourtant très bien que, depuis 1918, l’humanitégarde dans le ventre le fœtus d’une paix avor-tée et qu’aucun chirurgien n’a encore réussi


à la délivrer de cette infection. Ils voient lapurulence sortir intarissablement de ce grandcorps, mais ils ne sont toujours attentifs qu’àHitler et à Mussolini, aux deux répugnants bu-bons que la malade porte sous chaque aisselle.Les imbéciles mettent le nez sur les bubons etils se disent entre eux : « Comment diable ceschoses violacées, dont la plus grosse atteint àpeine la taille d’un œuf de pigeon, peuvent-elles contenir tant de pus ! » L’idée ne vient pasaux imbéciles que le corps tout entier refait àmesure cette purulence, qu’il faut en tarir lasource. Et si, par hasard, une telle idée leurétait venue, ils se seraient bien gardés del’avouer car ils sont un des éléments de cettepourriture. La Bêtise, en effet, m’apparaît deplus en plus comme la cause première et prin-cipale de la corruption des Nations. La se-conde, c’est l’avarice. L’ambition des dictateursne vient qu’au troisième rang.

Vous accusez le Racisme allemand d’avoirdévasté la terre. Mais, si les Démocraties


n’avaient pas été si sottes et si lâches, les Alle-mands n’auraient jamais osé se dire un peuplede Seigneurs. Si j’avais la disgrâce d’être Alle-mand, j’avoue volontiers qu’à Munich, devantDaladier et Chamberlain, les deux Bigs de cetemps-là – bigre de Bigs ! – j’aurais été tenté deme croire non seulement seigneur, mais Dieu.

Aussi longtemps qu’on prendra ou qu’onfeindra de prendre cette guerre pour un ac-cident, une anomalie, un phénomène, unexemple bizarre de retour au type primitif, uneréapparition du passé dans le présent, il seraparfaitement inutile d’attendre quoi que cesoit, sinon de nouvelles déceptions plus san-glantes. Le désordre actuel ne saurait nulle-ment se comparer, par exemple, à celui qui dé-vasta le monde après la chute de l’Empire ro-main. Nous n’assistons pas à la fin naturelled’une grande civilisation humaine, mais à lanaissance d’une civilisation inhumaine qui nesaurait s’établir que grâce à une vaste, à uneimmense, à une universelle stérilisation des


hautes valeurs de la vie. Car, en dépit de ceque j’écrivais tout à l’heure, il s’agit beaucoupmoins de corruption que de pétrification. LaBarbarie, d’ailleurs, multipliant les ruinesqu’elle était incapable de réparer, le désordrefinissait par s’arrêter de lui-même, faute d’ali-ment, ainsi qu’un gigantesque incendie. Au lieuque la civilisation actuelle est parfaitement ca-pable de reconstruire à mesure tout ce qu’ellejette par terre, et avec une rapidité croissante.Elle est donc sûre de poursuivre presque indé-finiment ses expériences et ses expériences seferont de plus en plus monstrueuses…


VII

Aujourd’hui même les journaux nous ap-prennent que la langue française ne sera pasconsidérée à San Francisco comme une languediplomatique. Nos représentants devront doncfaire traduire leurs discours en anglais, en es-pagnol ou en russe. Nous voilà loin du tempsoù l’Académie de Berlin proposait son fameuxsujet de concours : « Les raisons de la supério-rité de la langue française. »

Ceux qui ne voient dans cette exclusionqu’une conséquence naturelle de notre défaitemilitaire, et se rassurent en pensant qu’une fu-ture victoire ne pourra manquer de rendre ànotre langue le prestige qu’elle a perdu sont

des imbéciles et je n’écris pas pour eux. Vain-queurs ou vaincus, la civilisation des Machinesn’a nullement besoin de notre langue, notrelangue est précisément la fleur et le fruit d’unecivilisation absolument différente de la civilisa-tion des Machines.

Il est inutile de déranger Rabelais, Mon-taigne, Pascal, pour exprimer une certaineconception sommaire de la vie, dont le ca-ractère sommaire fait précisément toute l’ef-ficience. La langue française est une œuvred’art, et la civilisation des machines n’a besoinpour ses hommes d’affaires, comme pour sesdiplomates, que d’un outil, rien davantage. Jedis des hommes d’affaires et des diplomates,faute, évidemment, de pouvoir toujours nette-ment distinguer entre eux.

Les imbéciles diront que je parle ainsi paramertume. Ils se trompent. J’invite aucontraire les imbéciles à ne pas voir, dans lamesure prise contre nous, une manifestation


consciente et délibérée de haine, ou seulementde mépris. Les maîtres de la civilisation desMachines ne croient pas à la supériorité de lalangue française pour les mêmes raisons surlesquelles l’Académie de Berlin fondait jadisune opinion contraire. Il va de soi que la languefrançaise ne peut être jugée supérieure à la foispar les humanistes de l’Académie de Berlin etpar les hommes de San Francisco. Je m’en vaisreprendre un argument dont je me suis déjàservi au cours de ces pages, mais qu’importe ?Il est beaucoup moins nécessaire aujourd’huide dire beaucoup de vérités que d’en répé-ter un petit nombre sous différentes formes.Eh bien, si l’Académie de Berlin avait proposéle sujet de concours suivant : « Quelle espècede monde le Progrès des Lumières, l’avance-ment des sciences, la lutte universelle contre leFanatisme et la Superstition nous donneront-ils demain ? » aucun des concurrents n’auraitcertainement songé à prévoir rien qui ressem-blât, fût-ce de très loin, à la civilisation des


Machines s’exterminant elle-même, au risque,dans sa rage croissante, de détruire la planèteavec elle. Mais enfin, si, par impossible,quelque génie naissant, quelque prophète obs-cur, ou mieux encore quelque apprenti sorcier– Cagliostro par exemple – avait réussi àmettre sous les yeux de la docte compagniecette vision de cauchemar, les académiciensberlinois se seraient, deux cents ans à l’avance,trouvés d’accord, bien que d’un point de vuedifférent, avec les négociateurs de San Fran-cisco. Ils auraient certainement jugé que notrelangue était bien la dernière qui pût convenir àce monde hagard et à ces liquidateurs.

Ceux qui m’ont déjà fait l’honneur de melire savent que je n’ai pas l’habitude de dé-signer sous le nom d’imbéciles les ignorantsou les simples. Bien au contraire. L’expériencem’a depuis longtemps démontré que l’imbécilen’est jamais simple, et très rarement ignorant.L’intellectuel devrait donc nous être, par dé-finition, suspect ? Certainement. Je dis l’intel-


lectuel, l’homme qui se donne lui-même cetitre, en raison des connaissances et des di-plômes qu’il possède. Je ne parle évidemmentpas du savant, de l’artiste ou de l’écrivain dontla vocation est de créer – pour lesquels l’intelli-gence n’est pas une profession, mais une voca-tion. Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre enun instant tout le bénéfice de mon habituellemodération, j’irai jusqu’au bout de ma pensée.L’intellectuel est si souvent un imbécile quenous devrions toujours le tenir pour tel, jusqu’àce qu’il nous ait prouvé le contraire.

Ayant ainsi défini l’imbécile, j’ajoute que jen’ai nullement la prétention de le détourner dela Civilisation des Machines, parce que cettecivilisation le favorise d’une manière in-croyable aux yeux de cette espèce d’hommesqu’il appelle haineusement les « originaux »,les « inconformistes ». La Civilisation des Ma-chines est la civilisation des techniciens, etdans l’ordre de la Technique un imbécile peutparvenir aux plus hauts grades sans cesser


d’être imbécile, à cela près qu’il est plus oumoins décoré. La Civilisation des Machines estla civilisation de la quantité opposée à cellede la qualité. Les imbéciles y dominent doncpar le nombre, ils y sont le nombre. J’ai déjàdit, je dirai encore, je le répéterai aussi long-temps que le bourreau n’aura pas noué sousmon menton la cravate de chanvre : un mondedominé par la Force est un monde abominable,mais le monde dominé par le Nombre estignoble. La Force fait tôt ou tard surgir des ré-voltés, elle engendre l’esprit de Révolte, ellefait des héros et des Martyrs. La tyrannie ab-jecte du Nombre est une infection lente quin’a jamais provoqué de fièvre. Le Nombre créeune société à son image, une société d’êtresnon pas égaux, mais pareils, seulement recon-naissables à leurs empreintes digitales. Il estfou de confier au Nombre la garde de la Liber-té. Il est fou d’opposer le Nombre à l’argent,car l’argent a toujours raison du Nombre, puis-qu’il est plus facile et moins coûteux d’acheter


en gros qu’au détail. Or, l’électeur s’achète engros, les politiciens n’ayant d’autre raisond’être que de toucher une commission sur l’af-faire. Avec une radio, deux ou trois cinémas,et quelques journaux, le premier venu peut ra-masser, en un petit nombre de semaines, centmille partisans, bien encadrés par quelquestechniciens, experts en cette sorte d’industrie.Que pourraient bien rêver de mieux, je vousle demande, les imbéciles des Trusts ? Mais, jevous le demande aussi, quel régime est plus fa-vorable à l’établissement de la dictature ? Carles Puissances de l’Argent savent utiliser àmerveille le suffrage universel, mais cet instru-ment ressemble aux autres, il s’use à force deservir. En exploitant le suffrage universel, ellesle dégradent. L’opposition entre le suffrage uni-versel corrompu et les masses finit par prendrele caractère d’une crise aiguë. Pour se délivrerde l’Argent – ou du moins pour se donner l’illu-sion de cette délivrance – les masses se choi-sissent un chef, Marius ou Hitler. Encore ose-


t-on à peine écrire ce mot de chef. Le dicta-teur n’est pas un chef. C’est une émanation,une création des masses. C’est la Masse incar-née, la Masse à son plus haut degré de malfai-sance, à son plus haut pouvoir de destruction.Ainsi, le monde ira-t-il, en un rythme toujoursaccéléré, de la démocratie à la dictature, de ladictature à la démocratie, jusqu’au jour…

Je m’arrête ici un moment. Certes – pour-quoi le cacherais-je ? – depuis le printemps fa-tal, depuis le malheur de mon pays, quelquechose en moi s’est brisé, il me semble que jesuis devenu incapable de haïr ou de mépriserqui que ce soit. Mais l’ancienne blessure estsans doute encore sensible sous le tissu cica-triciel qui la recouvre. Lorsque j’exprime cer-taines vérités simples, semblables à cellesqu’on vient de lire, je ne puis m’empêcher depenser avec un cruel plaisir à l’embarras desimbéciles qui se croient très différents les unsdes autres, et qui vont pourtant se sentir at-teints en me lisant au même point de leur sécu-


rité d’imbéciles, par la même insupportable dé-mangeaison. Car le cuir de l’imbécile est réelle-ment un cuir difficile à trouer. Mais qui ne saitque la piqûre d’un moustique est plus doulou-reuse et plus durable aux endroits du corps lesmieux défendus par l’épaisseur de la peau, si ledard de l’insecte est entré assez profond ? « Héquoi ! diront les imbéciles, l’auteur prétend-ilnous interdire d’être démocrates ou fascistes ?Faudra-t-il nous résigner à être seulement im-béciles ? »

Je demande pardon à Dieu de regarderavec trop de complaisance se gratter les imbé-ciles. La malfaisance n’est pas dans les imbé-ciles, elle est dans le mystère qui les favorise etles exploite, qui ne les favorise que pour mieuxles exploiter. Le cerveau de l’imbécile n’est pasun cerveau vide, c’est un cerveau encombréoù les idées fermentent au lieu de s’assimiler,comme les résidus alimentaires dans un côlonenvahi par les toxines. Lorsqu’on pense auxmoyens chaque fois plus puissants dont dis-


pose le système, un esprit ne peut évidemmentrester libre qu’au prix d’un effort continuel. Quide nous peut se vanter de poursuivre cet effortjusqu’au bout ? Qui de nous est sûr, non seule-ment de résister à tous les slogans, mais aussià la tentation d’opposer un slogan à un autre ?Et d’ailleurs le Système fait rarement sa propreapologie, les catastrophes se succèdent tropvite. Il préfère imposer à ses victimes l’idéede sa nécessité. Ô vous qui me lisez, veuillezvous examiner sans complaisance et deman-dez-vous si vous n’êtes pas imbéciles sur cepoint ? Que vous formuliez clairement ou nonvotre pensée, ne raisonnez-vous pas toujours,par exemple, comme si l’histoire obéissait àdes lois aussi rigoureusement mécaniques quecelle de la gravitation universelle, comme si lemonde de 1945, achevé dans toutes ses par-ties, jusqu’au dernier détail, était apparu à laseconde précise, ainsi qu’une comète dont ona calculé l’orbite ? Oh ! sans doute, un catho-lique ne s’exprime pas là-dessus comme un


marxiste ; le déterminisme historique n’a pas lemême vocabulaire que la théologie ; mais en-fin, pour l’un comme pour l’autre, on dirait àles entendre que les hommes ne sont absolu-ment pour rien dans les contradictions et lesextravagances d’un régime qui remédie à lasurproduction par les guerres, faisant ainsi uneénorme consommation de consommateurs. Ilsne songent évidemment pas à nier les catas-trophes, ils accordent qu’elles se multiplient,et à un rythme sans cesse accéléré ; mais, dèsqu’on les pousse, ils répondent avec la mêmegrimace douloureuse qui révèle, non pas, hé-las ! le trouble de leur conscience ou le doutede leur esprit, mais la fatigue, la mélancolie,l’écœurement d’un cerveau si parfaitementbourré de notions contradictoires et de for-mules qu’on n’y trouverait pas la place d’uneidée de plus, si modeste fût-elle : « Eh quoi,vous voulez revenir en arrière ? » Il est tout demême étrange qu’un chrétien ose parler ainsidu destin de la libre famille humaine. Sommes-


nous des êtres conscients et libres, ou despierres roulant sur une pente ? S’il est permisde parler ainsi d’une société humaine, pour-quoi pas de chacun d’entre nous ? Lorsqu’ondit : revenir de ses erreurs, cette expression nesignifie nullement un retour en arrière. Mais ondevrait évoquer bien plutôt l’idée d’un change-ment de direction dans la marche en avant. Etd’abord il ne s’agit pas de condamner ou mêmeseulement de regretter l’invention des méca-niques, comme s’il était prouvé que l’existencedu système était absolument liée au dévelop-pement naturel des sciences, qu’on ne sauraitcritiquer ce système sans commettre un atten-tat contre l’intelligence. À en croire les imbé-ciles, ce sont les savants qui ont fait le sys-tème. Le système est le dernier mot de laScience. Or, le système n’est pas du toutl’œuvre des savants, mais celle d’hommesavides qui l’ont créé pour ainsi dire sans in-tention – au fur et à mesure des nécessitésde leur négoce. On connaît le mot de Guizot :


« Enrichissez-vous ! » Pour cet homme consi-dérable, comme d’ailleurs pour tous les écono-mistes libéraux de son temps, la lutte férocedes égoïsmes était la condition indispensableet suffisante du progrès humain. Je dis deségoïsmes, car le mot d’ambition a un sens tropnoble. On peut être ambitieux de la gloire, dela puissance, on ne saurait être ambitieux del’argent. « Qu’importe ! se disaient alors les im-béciles, nous savons bien que la cupidité n’estpas une vertu, mais le monde n’a pas besoinde vertu, il réclame du confort, et la cupiditésans frein des marchands finira, grâce au jeude la concurrence, par lui fournir ce confort àbas prix, à un prix toujours plus bas. » C’estlà une de ces évidences imbéciles qui assurentl’imbécile sécurité des imbéciles. Ces malheu-reux auraient été bien incapables de prévoirque rien n’arrêterait les cupidités déchaînées,qu’elles finiraient par se disputer la clientèle àcoups de canon : « Achète ou meurs ! » Ils neprévoyaient pas davantage que le jour ne tar-


derait pas à venir où la baisse des prix, fût-ceceux des objets indispensables à la vie, seraitconsidérée comme un mal majeur – pour la rai-son trop simple qu’un monde né de la spécu-lation ne peut s’organiser que pour la spécu-lation. La première, ou plutôt l’unique néces-sité de ce monde, c’est de fournir à la spécu-lation les éléments indispensables. Oh ! sansdoute il est malheureusement vrai que, en dé-truisant aujourd’hui les spéculateurs, on ris-querait d’atteindre du même coup des millionsde pauvres diables qui en vivent à leur insu,qui ne peuvent vivre d’autre chose, puisque laspéculation a tout envahi. Mais quoi ! le cancerdevenu inopérable parce qu’il tient à un organeessentiel par toutes ses fibres hideuses n’en estpas moins un cancer.

Je vous dénonce ce cancer. J’aurais eu unimmense mérite, j’aurais pris ma place entreles génies protecteurs de l’humanité, si jel’avais dénoncé il y a une cinquantaine d’an-nées aussi nettement que je le fais à cette mi-


nute. N’étant nullement un génie, mais unhomme doué de bon sens, je ne tire aucune sa-tisfaction d’amour-propre à vous dire que notresociété est en train de crever, parce que celase voit très clairement à sa mine. Vous le ver-riez comme moi, si vous vouliez le voir. Monrôle n’est pas de vous fournir la technique del’opération nécessaire, je ne suis pas chirur-gien, j’ignore si l’opération est encore possible.Dans le cas où elle est possible, elle est ur-gente, elle est d’une extrême urgence. Voyons !Comment ces deux guerres, la brève périodequi les sépare l’une de l’autre, ces convulsions,ces fureurs, n’évoquent-elles pas à votre espritles efforts désespérés d’un organisme vivantpour expulser, rejeter des toxines mortelles ?Oh ! je le sais aussi bien que vous, imbéciles !ces images ne sont que des images. Une socié-té humaine ne périt pas comme le premier ve-nu d’entre nous empoisonné par des champi-gnons vénéneux… La chose est à la fois plussimple et plus compliquée. Quand la société


impose à l’homme des sacrifices supérieursaux services qu’elle lui rend, on a le droit dedire qu’elle cesse d’être humaine, qu’elle n’estplus faite pour l’homme, mais contre l’homme.Dans ces conditions, s’il arrive qu’elle se main-tienne, ce ne peut être qu’aux dépens des ci-toyens ou de leur liberté ! Imbéciles, ne voyez-vous pas que la civilisation des machines exigeen effet de vous une discipline chaque jour plusstricte ? Elle l’exige au nom du Progrès, c’est-à-dire au nom d’une conception nouvelle de lavie, imposée aux esprits par son énorme ma-chinerie de propagande et de publicité. Imbé-ciles ! comprenez donc que la civilisation desmachines est elle-même une machine, donttous les mouvements doivent être de plus enplus parfaitement synchronisés ! Une récolteexceptionnelle de café au Brésil influe aussitôtsur le cours d’une autre marchandise en Chineou en Australie ; le temps n’est certainementpas loin où la plus légère augmentation de sa-laires au Japon déchaînera des grèves à Detroit


ou à Chicago, et finalement mettra une fois en-core le feu au monde. Imbéciles ! avez-vous ja-mais imaginé que dans une société où les dé-pendances naturelles ont pris le caractère ri-goureux, implacable, des rapports mathéma-tiques, vous pourrez aller et venir, acheter ouvendre, travailler ou ne pas travailler, avec lamême tranquille bonhomie que vos ancêtres ?Politique d’abord ! disait Maurras. La Civilisa-tion des Machines a aussi sa devise : « Tech-nique d’abord ! technique partout ! » Imbé-ciles ! vous vous dites que la technique necontrôlera, au pis aller, que votre activité ma-térielle, et comme vous attendez pour demainla « semaine de cinq heures » et la foire aux at-tractions ouverte jour et nuit, cette hypothèsen’a pas de quoi troubler beaucoup votre quié-tude. Prenez garde, imbéciles ! Parmi toutes lesTechniques, il y a une technique de la disci-pline, et elle ne saurait se satisfaire de l’an-cienne obéissance obtenue vaille que vaille pardes procédés empiriques, et dont on aurait dû


dire qu’elle était moins la discipline qu’une in-discipline modérée. La Technique prétendratôt ou tard former des collaborateurs acquiscorps et âme à son Principe, c’est-à-dire quiaccepteront sans discussion inutile sa concep-tion de l’ordre, de la vie, ses Raisons de Vivre.Dans un monde tout entier voué à l’Efficience,au Rendement, n’importe-t-il pas que chaquecitoyen, dès sa naissance, soit consacré auxmêmes dieux ? La Technique ne peut être dis-cutée, les solutions qu’elle impose étant pardéfinition les plus pratiques. Une solution pra-tique n’est pas esthétique ou morale. Imbé-ciles ! La Technique ne se reconnaît-elle pasdéjà le droit, par exemple, d’orienter les jeunesenfants vers telle ou telle profession ? N’at-tendez pas qu’elle se contente toujours de lesorienter, elle les désignera. Ainsi, à l’idée mo-rale, et même surnaturelle, de la vocation s’op-pose peu à peu celle d’une simple dispositionphysique et mentale, facilement contrôlablepar les Techniciens. Croyez-vous, imbéciles,


qu’un tel système, et si rigoureux, puisse sub-sister par le simple consentement ? Pour l’ac-cepter comme il veut qu’on l’accepte, il fauty croire, il faut y conformer entièrement nonseulement ses actes, mais sa conscience. Lesystème n’admet pas de mécontents. Le ren-dement d’un mécontent – les statistiques leprouvent – est inférieur de 30 % au rendementnormal, et de 50 ou 60 % au rendement d’uncitoyen qui ne se contente pas de trouver sasituation supportable – en attendant le Para-dis – mais qui la tient pour la meilleure pos-sible. Dès lors, le premier venu comprend trèsbien quelle sorte de collaborateur le technicienest tenu logiquement de former. Il n’y a riende plus mélancolique que d’entendre les im-béciles donner encore au mot de Démocratieson ancien sens. Imbéciles ! Comment diablepouvez-vous espérer que la Technique tolèreun régime où le technicien serait désigné parle moyen du vote, c’est-à-dire non pas selonson expérience technique garantie par des di-


plômes, mais selon le degré de sympathie qu’ilest capable d’inspirer à l’électeur ? La Sociétémoderne est désormais un ensemble de pro-blèmes techniques à résoudre. Quelle place lepoliticien roublard, comme d’ailleurs l’électeuridéaliste, peuvent-ils avoir là-dedans ? Imbé-ciles ! Pensez-vous que la marche de tous cesrouages économiques, étroitement dépendantsles uns des autres et tournant à la vitesse del’éclair va dépendre demain du bon plaisir desbraves gens rassemblés dans les comices pouracclamer tel ou tel programme électoral ? Ima-ginez-vous que la Technique d’orientation pro-fessionnelle, après avoir désigné pour quelqueemploi subalterne un citoyen jugé particuliè-rement mal doué, supportera que le vote dece malheureux décide, en dernier ressort, del’adoption ou du rejet d’une mesure proposéepar la Technique elle-même ? Imbéciles !chaque progrès de la Technique vous éloigneun peu plus de la démocratie rêvée jadis par lesouvriers idéalistes du faubourg Saint-Antoine.


Il ne faut vraiment pas comprendre grand-chose aux faits politiques de ces dernières ai-mées pour refuser encore d’admettre que leMonde moderne a déjà résolu, au seul avan-tage de la Technique, le problème de la Démo-cratie. Les États totalitaires, enfants terribles ettrop précoces de la Civilisation des Machines,ont tenté de résoudre ce problème brutale-ment, d’un seul coup. Les autres nations brû-laient de les imiter, mais leur évolution versla dictature s’est trouvée un peu ralentie dufait que, contraintes après Munich d’entrer enguerre contre l’hitlérisme et le fascisme, ellesont dû, bon gré mal gré, faire de l’idée dé-mocratique le principal, ou plus exactementl’unique élément de leur propagande. Pour quisait voir, il n’en est pas moins évident que leréalisme des démocraties ne se définit nulle-ment lui-même par des déclarations retentis-santes et vaines comme, par exemple, cellede la Charte de l’Atlantique, déjà tombée dansl’oubli.


Depuis la guerre de 1914, c’est-à-dire de-puis leurs premières expériences, avec LloydGeorge et Clemenceau, des facilités de la dicta-ture, les Grandes Démocraties ont visiblementperdu toute confiance dans l’efficacité des an-ciennes méthodes démocratiques de travail etde gouvernement. On peut être sûr que c’estparmi leurs anciens adversaires, dont elles ap-précient l’esprit de discipline, qu’elles recrute-ront bientôt leurs principaux collaborateurs ;elles n’ont que faire des idéalistes, car l’Étattechnique n’aura demain qu’un seul ennemi :« l’homme qui ne fait pas comme tout lemonde » – ou encore : « l’homme qui a dutemps à perdre » – ou plus simplement si vousvoulez : « l’homme qui croit à autre chose qu’àla Technique ».


VIII

Imbéciles ! chaque fois que j’écris votrenom, je me reproche de donner au dernier cha-pitre de ce modeste petit livre l’apparenced’une espèce de proclamation aux Imbéciles.N’importe ! À bien réfléchir, votre salut m’ap-paraît de plus en plus comme la condition– peut-être surnaturelle – du salut de tous leshommes. Dans la Civilisation des Machines,pourquoi ne tiendriez-vous pas, en effet, laplace des pauvres ? L’ancien monde sacrifiaitle pauvre à sa prospérité, à sa grandeur, à sabeauté, à ses plaisirs. Le monde moderne voussacrifie à ses expériences démesurées. Il nevous sacrifie pas de la même manière que l’an-

cien monde sacrifiait le pauvre. Jadis le pauvremanquait du nécessaire pour que le richepuisse jouir du superflu. Mais l’espèce de pau-vreté qui vous est particulière n’enrichit per-sonne, les imbéciles ne sont pas imbéciles pourque certains privilégiés de l’intelligence aientdu génie.

Il arrivait autrefois que les pauvres se ré-voltassent. Quel pourrait bien être le but dela révolte des pauvres sinon de dépouiller lesriches ? La révolte des imbéciles n’a pas de but.

J’ai écrit dans les Grands Cimetières que lacolère des imbéciles menaçait le monde. La« Colère des Imbéciles » ravage aujourd’hui laTerre. Elle est mille fois plus redoutable quecelle des Huns ou des Vandales. Les Huns etles Vandales voulaient de l’or, du vin, desfemmes et de grandes chevauchées sous lesétoiles. Mais les imbéciles ne savent pas cequ’ils veulent. Les imbéciles se battent avec ledésespoir convulsif d’un noyé qui s’accroche


des ongles à l’épave, et sanglote de la sentirs’enfoncer sous lui. Certes, l’hitlérisme ou lefascisme ne pouvaient soutenir personne à lasurface des eaux, dans cet ouragan d’apoca-lypse. Mais les imbéciles, rendus furieux par lapeur, seraient parfaitement incapables d’utili-ser la meilleure des planches de salut.

La colère des imbéciles est pour la Civili-sation des Machines un témoignage accablant.Une société normale compte toujours unegrande proportion d’imbéciles, c’est entendu,mais ils s’y distinguent peu des autres citoyenspour la raison que, étant incapables de rece-voir beaucoup d’idées à la fois, ils n’en ac-cueillent par un naturel réflexe de défense quele petit nombre indispensable à l’entretien deleur vie, à l’exercice de leur métier. La Civili-sation des Machines force cette défense jouret nuit. La Civilisation des Machines a besoin,sous peine de mort, d’écouler l’énorme produc-tion de sa machinerie et elle utilise dans cebut – pour employer l’expression vengeresse


inventée au cours de la dernière guerre mon-diale par le génie populaire – des machinesà bourrer le crâne. Oh ! je sais, le mot vousfait sourire. Vous n’êtes même plus sensiblesau caractère réellement démoniaque de cetteénorme entreprise d’abêtissement universel,où l’on voit collaborer les intérêts les plus di-vers, des plus abjects aux plus élevés – car lesreligions utilisent déjà les slogans. Politiciens,spéculateurs, gangsters, marchands, il ne s’agitque de faire vite, d’obtenir le résultat immé-diat, coûte que coûte, soit qu’il s’agisse de lan-cer une marque de savon, ou de justifier uneguerre, ou de négocier un emprunt de millemilliards. Ainsi les bons esprits s’avilissent, lesesprits moyens deviennent imbéciles, et lesimbéciles, le crâne bourré à éclater, la matièrecérébrale giclant par les yeux et par lesoreilles, se jettent les uns sur les autres, en hur-lant de rage et d’épouvante.

Ne pas comprendre ! il faudrait un peu plusde cœur que n’en possèdent la plupart des


hommes d’aujourd’hui pour ressentir la dé-tresse de ces êtres malheureux auxquels on re-tire impitoyablement toute chance d’atteindrele petit nombre d’humbles vérités auxquellesils ont droit, qu’un genre de vie proportionnéà leurs modestes capacités leur aurait permisd’atteindre, et qui doivent subir, de la nais-sance à la mort, la furie des convoitises rivales,déchaînées dans la presse, la radio. Être infor-mé de tout et condamné ainsi à ne rien com-prendre, tel est le sort des imbéciles. Toute lavie d’un de ces infortunés ne suffirait pas pro-bablement à lui permettre d’assimiler la moitiédes notions contradictoires qui, pour une rai-son ou pour une autre, lui sont proposées enune semaine. Oui, je sais que je suis presqueseul à dénoncer si violemment ce crime orga-nisé contre l’esprit. Je sais que les imbécilesdont je prends ainsi la défense n’attendent quel’occasion de me pendre, ou peut-être de memanger » car où s’arrêtera leur colère ? N’im-porte ! je répète que ce ne sont pas les Ma-


chines à tuer qui me font peur. Aussi long-temps que tueront, brûleront, écorcheront, dis-séqueront les Machines à tuer, nous sauronsdu moins qu’il y a encore des hommes libres,ou du moins suspects de l’être. La plus redou-table des machines est la machine à bourrerles crânes, à liquéfier les cerveaux. Oui, oui,riez tant que vous voudrez de ma colère, misé-rables prêtres sans cœur ! Tant que vous aurezun bout de tribune pour y menacer de l’enferl’imbécile qui ne tire pas sa casquette au curé,ou qui ne donne pas à la quête, vous vous van-terez de tenir en main des consciences. Mais laMachine à bourrer les crânes en aura fini de-puis longtemps avec le jugement, et sans juge-ment, pas de conscience ! Vos menaces ne tou-cheront plus que les tripes, non les âmes.

Les âmes ! On rougit presque d’écrire au-jourd’hui ce mot sacré. Les mêmes prêtres im-posteurs diront qu’aucune force au monde nesaurait avoir raison des âmes. Je ne prétendspas que la Machine à bourrer les crânes est


capable de débourrer les âmes, ou de viderun homme de son âme, comme une cuisinièrevide un lapin. Je crois seulement qu’un hommepeut très bien garder une âme et ne pas lasentir, n’en être nullement incommodé ; celase voit, hélas ! tous les jours. L’homme n’a decontact avec son âme que par la vie intérieure,et dans la Civilisation des Machines la vie inté-rieure prend peu à peu un caractère anormal.Pour des millions d’imbéciles, elle n’est qu’unsynonyme vulgaire de la vie subconsciente, etle subconscient doit rester sous le contrôle dupsychiatre. Oh ! sans doute, le psychiatre nesaurait être tenu pour responsable de cette bê-tise, mais il ne peut pas non plus fairegrand’chose contre elle. La Civilisation desMachines qui exploite le travail désintéressédu savant est moins tentée que jamais de luidéléguer la plus petite part de son magistèresur les consciences. Peut-être eût-elle été ten-tée de le faire au temps de la science matéria-liste dont certaines théories, du moins en appa-


rence, s’accordaient avec sa propre conceptionde la vie, mais la science actuelle ne se prêtenullement aux grossières simplifications de lapropagande.

Dans la lutte plus ou moins sournoisecontre la vie intérieure, la Civilisation des Ma-chines ne s’inspire, directement du moins,d’aucun plan idéologique, elle défend son prin-cipe essentiel, qui est celui de la primauté del’action. La liberté d’action ne lui inspire au-cune crainte, c’est la liberté de penser qu’elleredoute. Elle encourage volontiers tout ce quiagit, tout ce qui bouge, mais elle juge, non sansraison, que ce que nous donnons à la vie inté-rieure est perdu pour la communauté. Lorsquel’idée du salut a une signification spirituelle,on peut justifier l’existence des contemplatifs –c’est ce que fait l’Église au nom de la réversibi-lité des mérites et de la Communion des Saints.Mais dès qu’on a fait descendre du ciel sur laterre l’idée du salut, si le salut de l’homme estici-bas, dans la domination chaque jour plus


efficiente de toutes les ressources de la pla-nète, la vie contemplative est une fuite ou unrefus. Pour employer une autre expression del’avant-dernière guerre, dans la Civilisation desMachines tout contemplatif est embusqué. Laseule espèce de vie intérieure que le Techni-cien pourrait permettre serait tout juste cellenécessaire à une modeste introspection,contrôlée par le Médecin, afin de développerl’optimisme, grâce à l’élimination, jusqu’auxracines, de tous les désirs irréalisables en cemonde.

Imbéciles ! Vous vous fichez éperdument dela vie intérieure, mais c’est tout de même enelle et par elle que se sont transmises jusqu’ànous des valeurs indispensables, sans quoi laliberté ne serait qu’un mot. Vous, vous ficheznon moins éperdument de ces valeurs ? Soit !Ce que j’écrivais il y a un instant sur lesgaillards qui se sont à peu près libérés de leurâme ne vous intéresse pas davantage ? Tantpis. Je me permettrai pourtant de revenir sur


ce type si parfaitement représentatif, en unsens, de l’ordre et de la civilisation des ma-chines, l’aviateur bombardier. À ce mot, lesimbéciles recommencent à se gratter ; je de-vrai donc ouvrir une parenthèse. Il est d’usage,pour essayer de distinguer entre eux les imbé-ciles, de les classer en imbéciles de droite et enimbéciles de gauche. Les imbéciles de gauchen’auront pas tort de dire que la guerre totaleest une invention des fascistes. Mais suppo-sons, par exemple, qu’au temps de la guerreespagnole, les vaillantes armées russes aientenvahi l’Allemagne. Existe-t-il, à droite ou àgauche, un imbécile assez imbécile pour oserme démentir si je dis que les aviateurs du ma-réchal Staline auraient pu se comporter exac-tement comme le firent, quatre ans plus tard,les aviateurs du maréchal Goering, sans encou-rir le moindre blâme de leurs amis ? Ces mes-sieurs, en se grattant plus énergiquement quejamais, auraient invoqué les impitoyables né-cessités de la guerre, comme dix ans plus tôt


ils invoquaient, pour excuser les milliers de ca-davres de l’épuration léniniste, les nécessitésnon moins sacrées de la révolution commu-niste. Imbéciles de droite et de gauche, chiensque vous êtes, si vous vous grattez si furieuse-ment, c’est que vous vous sentez, au fond, tousd’accord, vous savez tous très bien qu’à la Civi-lisation des Machines doit logiquement corres-pondre la guerre des machines. Assez de gri-maces, hypocrites ! Torchez-vous une dernièrefois les yeux, et revenons si vous le voulez bienà l’aviateur bombardier. Je disais donc que lebrave type qui vient de réduire en cendres uneville endormie se sent parfaitement le droit deprésider le repas de famille, entre sa femmeet ses enfants, comme un ouvrier tranquille sajournée faite. « Quoi de plus naturel ! » pensel’imbécile, dans sa logique imbécile, « ce bravetype est un soldat, il y a toujours eu des sol-dats ». Je l’accorde. Mais le signe inquiétant,et peut-être fatal, c’est que précisément rienne distingue ce tueur du premier passant venu,


et ce passant lui-même, jusqu’ici doux commeun agneau, n’attend qu’une consigne pour êtretueur à son tour, et, devenant tueur, il ne ces-sera pas d’être un agneau. Ne trouvez-vouspas cela étrange ? Un tueur d’autrefois se dis-tinguait facilement des autres citoyens, nonseulement par le costume, mais par sa manièrede vivre. Un vieux routier espagnol, un lans-quenet allemand, ivrogne, bretteur et paillard,se mettaient, comme d’eux-mêmes, en dehors,ou en marge de la communauté. Ils agissaientainsi par bravade sans doute, mais nous sa-vons que la bravade et le cynisme sont tou-jours une défense, plus ou moins consciente,contre le jugement d’autrui, le masque d’unehonte secrète, une manière d’aller au devantd’un affront possible, de rendre terreur pourmépris. Car le routier espagnol, le lansquenetallemand se jugeaient, eux aussi, de simplesinstruments irresponsables entre les mains deleurs chefs, mais ils n’en étaient pas fiers. Ilspréféraient qu’on les crût plutôt criminels que


dociles. Ils voulaient que leur irresponsabilitéparût venir plutôt de leur nature, de leurs pen-chants, de la volonté du Bon Dieu, auquel ilscroyaient en le blasphémant. Le bombardierd’aujourd’hui, qui tue en une nuit plus defemmes et d’enfants que le lansquenet en dixans de guerre, ne souffrirait pas qu’on le prîtpour un garçon mal élevé, querelleur. « Je suisbon comme le pain, dirait-il volontiers, boncomme le pain et même, si vous y tenez,comme la lune. Le grincement de la roulette dudentiste me donne des attaques de nerfs et jem’arrêterais sans respect humain dans la ruepour aider les petits enfants à faire pipi. Maisce que je fais, ou ne fais pas, lorsque je suisrevêtu d’un uniforme, c’est-à-dire au cours demon activité comme fonctionnaire de l’État, neregarde personne. »

Je répète que cette espèce d’homme diffèreabsolument de celle où se recrutaient jadis lesaventuriers, les soudards. Elle est mille foisplus dangereuse, ou, pour mieux dire, afin de


n’être pas injuste, son apparition et sa pro-pagation parmi nous sont un présage inquié-tant, une menace. L’espèce des soudards de-meurait nécessairement peu nombreuse. On netrouve pas, à chaque coin de rue, de ces risque-tout, de ces hors-la-loi – la guerre moderne,d’ailleurs, s’en accommoderait mal ; les fameuxmiquelets seraient plutôt aujourd’hui, en Amé-rique du Nord, des gangsters ou des policiers…Il est prouvé aujourd’hui que la Civilisationdes Machines, pour ses besognes les plus san-glantes, peut trouver des collaborateurs dansn’importe quelle classe de la société, parmi lescroyants ou les incroyants, les riches ou lespauvres, les intellectuels ou les brutes. Trou-vez-vous cela très rassurant, imbéciles ? Moi,pas. Oh ! sans doute, les bombardiers démo-crates, dites-vous, exécutent une besogne dejustice. Mais les bombardiers d’Italie, parexemple, à l’époque de la guerre d’Éthiopie, nepouvaient nullement prétendre exécuter unebesogne de justice. Ils ne s’en recrutaient pas


moins dans les mêmes milieux décents, bien-pensants. Et rappelez-vous, rappelez-vous unpeu !… Parmi les justiciers démocrates d’au-jourd’hui, en Amérique comme en Angleterre,n’auriez-vous pas trouvé alors un grandnombre d’amis et d’admirateurs de Mussolini ?M. Churchill lui-même ne comptait-il pas alorsparmi eux ? Imbéciles ! Voilà longtemps que jele pense, si notre espèce finit par disparaître unjour de cette planète, grâce à l’efficacité crois-sante des techniques de destruction, ce n’estpas la cruauté qui sera responsable de notreextinction et moins encore, bien entendu, l’in-dignation qu’elle inspire, les représailles et lesvengeances qu’elle suscite ; ni la cruauté ni lavengeance, mais bien plutôt la docilité, l’irres-ponsabilité de l’homme moderne, son abjectecomplaisance à toute volonté du collectif. Leshorreurs que nous venons de voir, et cellespires que nous verrons bientôt, ne sont nulle-ment le signe que le nombre des révoltés, desinsoumis, des indomptables, augmente dans le


monde, mais bien plutôt que croît sans cesse,avec une rapidité stupéfiante, le nombre desobéissants, des dociles, des hommes, qui, se-lon l’expression fameuse de l’avant-dernièreguerre, « ne cherchaient pas à comprendre ».Imbéciles ! Imbéciles ! Êtes-vous assez parfai-tement imbéciles pour croire que, si demain,par exemple, l’impérialisme russe affrontaitl’impérialisme américain, les bombardiers del’une et l’autre nation hésiteraient une secondeà remplir de nouveau leur tâche ? Allez ! Allez !imbéciles ! nous n’en resterons pas là. Lesmêmes mains innocentes se feront demaindans la paix, avec la même indifférence pro-fessionnelle, les humbles servantes de l’Étatcontre les inconformistes de mon espèce, lesmal-pensants. « Que voulez-vous ? Je n’en suispas responsable », voilà l’excuse-type, valablepour n’importe quel cas. Des milliers de bravesgens de mon pays l’ont entendue tomber de labouche du policier ou du gendarme de Vichy,pendant l’occupation allemande. Ces policiers,


ces gendarmes étaient leurs compatriotes, sou-vent même leurs anciens camarades de laguerre, n’importe ! Pétain se nommait le chefde l’État, et l’État, dont les imbéciles croientdur comme fer que le rôle est de les élever, oude les nourrir, de les instruire, de les soignerdans leurs maladies, de les entretenir dans leurvieillesse et finalement de les enterrer, a tousles droits. Que Pétain fût devenu chef de l’Étatpar une véritable escroquerie et dans les condi-tions les plus déshonorantes pour un militaire,c’est-à-dire à la faveur de la déroute, le policierou le gendarme ne s’embarrassaient nullementde ce détail. Au fond, l’immense majorité deshommes modernes est d’accord sur ce point.Le Pouvoir légitime est celui qui tient les cor-dons de la bourse, et par conséquent disposedes fonds nécessaires pour les entretenir, euxet leur progéniture. Si les chiens raisonnaient,ils ne raisonneraient pas autrement en faveurde celui qui leur donne la niche et la pâtée.« Ne te fâche pas, disait le gendarme de Vichy


à son compatriote, je m’en vais te livrer à la po-lice allemande, qui après t’avoir scientifique-ment torturé te fusillera, mais que veux-tu ? Legouvernement m’a donné une situation, et jene peux naturellement pas risquer de perdrecette situation, sans parler de ma petite retraitefuture. Allons ! ouste ! Il ne faut pas chercherà comprendre. » La preuve que ce raisonne-ment est tout à fait dans le sens et l’esprit dela vie moderne, c’est que personne ne songeaujourd’hui à inquiéter ce policier ou ce gen-darme. Lorsque ce brave serviteur de l’Étatrencontre le général de Gaulle, il le salue, etle général lui rend certainement son salut avecbienveillance.

Obéissance et irresponsabilité, voilà lesdeux Mots Magiques qui ouvriront demain leParadis de la Civilisation des Machines. La ci-vilisation française, héritière de la civilisationhellénique, a travaillé pendant des siècles pourformer des hommes libres, c’est-à-dire pleine-


ment responsables de leurs actes : la Francerefuse d’entrer dans le Paradis des Robots.

Et d’ailleurs, ce Paradis n’existe pas. Riennon plus ne l’annonce. Dans son discoursd’inauguration à la conférence de San Francis-co, le nouveau Président des États-Unis, Har-ry Truman, a déclaré textuellement : « Avecla brutalité et la destruction en rythme crois-sant, la guerre moderne, si nous ne réussissonspas à la contenir, détruira, en dernière ins-tance, toute la civilisation. » Cette conférenceest sans doute la dernière opportunité de salutqui est laissée au monde. Or, je le demandeaux imbéciles, n’est-ce pas la condamnationdu Système et de la Civilisation fondés sur leprimat des formes les plus grossières de l’ac-tion que de telles paroles aient pu être pro-noncées, notamment par ce Truman, politiciend’affaires, sans race, sans passé, sans culture,et qui devrait avoir dans la Civilisation desMachines une confiance aveugle ? Hélas ! nousvoyons bien se perfectionner chaque jour les


instruments et les méthodes de la destruction,mais que trouvons-nous à opposer à la guerresinon la guerre elle-même ? Oh ! je sais bien, ily a les conférences et les traités. Mais les imbé-ciles eux-mêmes comprennent que le perfec-tionnement de la guerre entraîne logiquementl’affaiblissement et la décadence des méthodespacifiques de la diplomatie. Chaque inventionnouvelle accroît le prestige de la Force, et faitdécroître celui du Droit. Dans un monde arméjusqu’aux dents, le juge de Droit InternationalPublic finit par devenir une espèce de person-nage cocasse, le survivant d’une époque dispa-rue. Et d’ailleurs, il n’y a pas de professeur à laconférence de San Francisco ; le public a déjàtrès bien compris qu’elle est un événement dela guerre, qu’elle est dans le cadre de la guerre,les maîtres de la guerre s’y faisant représenterpar des civils dont la seule besogne sera de tra-duire les formules de l’impérialisme en langagediplomatique et juridique.


Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande


en février 2019.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-mérique : Isabelle, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-ment d’après : Bernanos, Georges, La Francecontre les Robots, Paris, Robert Laffont, 1947.D’autres éditions ont été consultées en vue de



l’établissement du présent texte. La maquettede première page reprend Champs et village deLaura Barr-Wells, 26.10.2011, ainsi que Robothumanoïde Alpha vu de face créé par DARPA etBoston Dyamics, DARPA, 2013.

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte librede droit – est à votre disposition. Vous pouvezl’utiliser librement, sans le modifier, mais vousne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-fique (notes de la BNR, présentation éditeur,photos et maquettes, etc.) à des fins commer-ciales et professionnelles sans l’autorisation dela Bibliothèque numérique romande. Mercid’en indiquer la source en cas de reproduction.Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnésde littérature. Nous faisons de notre mieuxmais cette édition peut toutefois être entachée


d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-port à l’original n’est pas garantie. Nos moyenssont limités et votre aide nous est indispen-sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et àles faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et endonne le lien d’accès. Vous pouvez consulterce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.


http://www.noslivres.net/

Table des matières

PRÉFACEIIIIIIIVVVIVIIVIIICe livre numérique

Documents

La France contre les Robots - Ebooks-bnr.com · 2019. 2. 3. · celui de la conscience nationale, obscurcie par les équivoques. La loyauté inflexible d’hommes tels que vous a