Le chameauet le

chamelier

Hank Vogel

Hank Vogel

Le chameau etle chamelier

IUn jour, dans le désert du Hedjaz...

Le chamelier:Si seulement j'avais un amiPour échanger quelques motsOu tout simplement un ennemiCourant derrière mon dosLa vie serait moins monotoneMais d'ici à la MecqueTout est secPas le moindre fruitPas le moindre bruitA en mourir je m'ennuieMême dans mes rêves la nuitBref c’est ma destinéePuisque bédouin je suis né

Un silence.

Mais tout de même!Je mérite que l'on m'aimeEt si j'allais voir ce vieil AbdouQui avec ses cent ans est encore deboutEt passe son temps à se marierIl aurait sûrement une fille à marier

Même la plus vilaine fille des sablesMétamorphoserait ma vie en une fableUne pierre en un châteauUne larme en une flaque d'eauEt cris et soupirsEnrichiraient mes souriresEt ma cervelle de souvenirsMais pour cela on doit faire don d'un cha-meauEt je n’en ai qu'un et qui n’est guère beauTant pis!Pour luiJe ne peux plus vivre ainsiSeul avec des si

IILe chamelier marche en tirant son cha -meau...

Le chamelier:Avance grosse bête!Sois fortFais un effortPour ton dernier voyageNe vois-tu rien sur mon visage?Ne sens-tu pas que mon coeur est en fête?Qu'as-tu dans ton cerveau?Que de l’herbe et de l’eau?Demain j'épouserai une belleCharmante et encore pucelleEt avec elleJe danserai comme un hirondelleDans le ciel du printempsEt j'oublierai le tempsOù je me lamentais sur mon sortEt sur les faiblesses de mon corpsQui amplifiaient ma fatigueEt il y aura des dattes et des figuesDes boissons et des sucreriesMême dans les écuriesOn chantera la joie de vivre

Jusqu’à en être ivreAvance plus viteTa paresse m’irriteJe suis terriblement presséDe rencontrer ma fiancéeQui demain sera ma femmeEt qui dans ce four sans flammesMe permettra de supporterCette chaleur infernaleÉternellement trop matinale

Le chameau:Chez toi l’amour n’est que combineEt je plains cette pauvre bédouine

Le chamelier:Ciel! Mais que se passe-t-il?Le désir rendrait mon imagination fertile?

Le chameau:Elle te transformera en reptileEt tu seras prisonnier de ta propre île

Le chamelier:C’est sans doute la soifOu le soleil sur ma coiffe

Le chameau:Les étroits d’espritRefusent de croire aux espritsEt qu’il existe ailleursUn monde meilleur

Le chamelier:C’est sans doute la fatigueOu mon estomac qui réclame des figues

Le chameau:Il est plus facile de mettre la peurSur le compte de la douleurQue d’affronter la véritéEt de s’avouer sans simplicité

Le chamelier:Le rêve est en train de m 'envahir

Le chameau:Ton entêtement va te punirAie le courageDe dépasser les âgesRegarde derrière toiTon rêve c’est moi

Le chamelier:Soit! Je vais au bout de ma folieDerrière mon dos le désert ne peut êtremoins jolie

Et le chamelier se retourne.

Le chameau:Enfin te voilà face à moi

Le chamelier (étonné):Mais c’est toi c’était toi?

Le chameau:Oui c’était moi

Le chamelier:C’est vraiment incroyableMais depuis quand parles-tu?

Le chameau:Tu me croyais un animal têtu?C’est l’homme qui me rend insupportable

Le chamelier:Réponds à ma question

Le chameau:Puis-je te faire une suggestion?

Le chamelier:Réponds à ma question d’abord

Le chameau:Ce que j’ai à te dire vaut de l’or

Le chamelier:Je veux tout savoir

Le chameau:Vouloir c’est pouvoir

Le chamelier:Cesse de parler en parabolesDepuis quand possèdes-tu la parole?

Le chameau:Peut-être par besoin de souffranceMais cela n’a aucune importance

Le chamelier:Tu vas me rendre malade

Le chameau:Soit! Elle m’est venue au cours de cettebalade

Le chamelier:Vraiment?

Le chameau:Sûrement

Le chamelier:Et pour quelle raison?

Le chameau:Je ne suis pas le maître des saisonsIl faut demander celaA notre seigneur AllahOu à quelqu’un de sa cour

Le chamelier:Ils sont tous devenus sourdsParaît-il

Le chameau:Tu es très subtilMais de moi tu n’en sauras pas plus

Le chamelier:Ton secret me donne des puces

Le chameau:Regarder les beautés d’un momentSans chercher à en faire un monumentC’est vivre pleinement sa vieSans obligation d’en avoir envie

Le chamelier:Je ne comprends rien à tes discours

Le chameau:Il ne fallait pas rêver pendant les coursSurtout de philosophie

Le chamelier:L’école je n’y ai jamais mis les piedsNi de gré ni les mains liésCette noble et universelle institutionN’est réservée qu’à une partie de la popu-lationA ceux qui nagent dans les piastresEt non pas aux déshérités de cet astre

Le chameau:Mais tu es riche!

Le chamelier:Crois-tu vraiment que je triche?Mon lit n’est guère plus grand qu’une niche Toute ma fortune c’est toi

Le chameau:Et sans jardin et sans toitPenses-tu devenir le chef d’une tribu?

Le chamelier:Devenir chef n’est pas mon butMais épouser une fille d’Abdou

Le chameau:Celui qui est né debout?

Le chamelier:Tu veux dire qui est encore deboutMalgré son grand âgeEt qui ne cesse de faire des ravages?

Le chameau:C’est ce que j’ai voulu direAu fait sais-tu lire?

Le chamelier:Ni lire ni écrire

Mais je sais chanter et rire

Le chameau:Ce n’est pas important

Le chamelier:Et toi sais-tu en faire autant?

Le chameau:N’oublie pas que je suis un chameauEt un chameau même le plus beauSe contente d’herbe et d’eauDonc si j’ai bien comprisOn ne t’a jamais rien appris

Le chamelier:Par moi-même j’ai tout découvertEt ainsi je sais qu'il ne faut jamais senourrir de fruits vertsOn risque d'attraper des versÉgalement je saisQu’il ne faut jamais s’exposer au soleilLorsqu’on a sommeilEt surtout pasAprès un grand repas

Le chameau:Et raconter des histoires?

Le chamelier:Je n’ai qu’un mince répertoire

Le chameau:Mais avec un si maigre bagageTu ne pourras épouser qu’une adolescente

Le chamelier:Pourvu qu'elle soit descenteEt déteste les orages

Le chameau:Mais tu mérites mieuxBientôt tu seras vieuxEt avec une femme qui a de la conversationL’ennui perd de position

Le chamelier:Mais tu vaux une mine d’orLa richesse ne remplace-t-elle pas l’ins-tructionDans bien des situations?

Le chameau:Qui te croira que je parle?

Le chamelier:Mais tu parles!

Le chameau:Maintenant avec toi

Le chamelier:Que veux-tu dire par là?

Le chameau:Je refuse de devenir une bête curieusePour avoir à mes trousses Les sectes trop pieusesEt ceux qui toussentNon merci!

Le chamelier:On te prendra pour le MessieEt tu n’auras plus jamais faimEt moi plus d'ampoule à mes mains

Le chameau:J’ai meilleur trésor à t’offrirSi tu ne veux plus souffrir

T’apprendre à réciter des poèmes

Le chamelier:Mais je veux qu’une femme m’aime!

Le chameau:Avec un tel savoirDes milliers voudront t’avoirUne poésie pleine d’humourVaut un baiser d’amourCar un sourire vaut un soupir

Le chamelier:Soit! J’accepte d’être ton élèvePendant tout ce voyageMe paraîtra ainsi de passageCette sale tempêteQui est derrière notre têteEt qui des tonnes de sable soulève

Le chameau:Ouvre alors toutes grandes tes oreillesSurtout au débutOù la fin te semblera sans butEt pourrait te donner sommeil

Le chamelier:Je t’écoute professeurComme un garçon qui écoute sa grandesoeur

Le chameau:Voici la première poésieÉcrite par un artisteQuelque peu humanisteA un moment de fantaisie

Il récite:En navigant près de l’île ÉléphantineJ’ai croisé un pharaonSans pantalonQui travaillait pour une compagnie clan-destineEnnemi numéro unDes musées égyptiensCet homme hors du communQui avait perdu sa foi de politicienÀ force d’avoir adoré RâEt mangé du ratEt à cause de la sécheresseEt de l’égoïsme ses déessesCriait aux touristes navigateursSur leur barque à moteurVenez sur mon île

J'ai un tas de choses à vous faire voir Des amulettes et des statuettes en ivoireEt tout cela avec des souriresEt des rires En navigant près de cette île ÉléphantineJ’ai aussi croisé des ibisEt des fumeurs de cannabisQui ne travaillaient pas pour une compa-gnie clandestineMais ils n’avaient rien d’un pharaonEt pourtant ils portaient tous un un panta-lon

Le chamelier:Je n’ai rien compris

Le chameau:Bien écouter mérite déjà un prix

Le chamelier:J’ai l’impression Que tu te moques de moi

Le chameau:Dans quelques moisTu auras une toute autre opinionCar avec un tel bagage

Comme AbdouCouché ou deboutTu feras des ravagesJe termine ce coursAprès quoi ça sera ton tour De me réciter ce que tu auras retenuN’oublie pasL’essentiel c’est le contenuÉcoute donc sans faire de bruitLe dernier poème pour aujourd’hui

Il récite:Je ne suis ni purNi mûrNi sûrD’être impurMais je suis sûrQue pour acquérir un brin de cultureJ’ai dû franchir mille mursGardés par des hommes dursQui ont horreur de notre futurMême s’il est garni de fraises et de mûresJe ne suis ni purNi mûrNi sûrD’être impurMais je suis sûrQue pour atteindre le sommet de la matu-

ritéAu-delà de toute puretéIl me faudra franchir encore quelques mil-liers de mursEt ce n’est pas pour demainJ’en suis certain

Le chamelier:Mais ces poèmes n’intéressent que lesmousLes singes et les fousEt je crains qu’avec de telles ineptiesUne belle ne me fasse les yeux douxMais plutôt me renvoie sans merci

Le chameau:Aussi étrange que cela puisse te paraîtreSeul les imbéciles ferment leur fenêtreÀ la nouveauté qui vient de naîtreMême destinée à leur apporter le bien-êtreEt si tu épouses une imbécile La vie ne te sera pas facile

Le chamelier:Garde pour toi ta scienceElle ne m’inspire pas confianceJe préfère rester ce que je suis

Et être maître de mes nuits

Le chameau:Fais comme bon te sembleNous aurions fait bon voyage ensemblePas forcément avec grande joieMais plus court en tout casCar un esprit qui raisonneIgnore le temps qui sonne

IIQuelques heures plus tard...

Le chamelier:La tradition veutQue pour épouser une bédouineMême s’il se ruineUn bédouin doit offrir des boeufsDes chèvres ou un chameauAu père de sa future épousea la rigueur un puits d’eau

Le chameau:Jardin n’a toujours pelouseLes idées des genssont aussi capricieuses que le ventUn jour viendraque plus rien ne leur conviendraEt ainsi ils plongerontHurlant des juronsDans le gouffre noir De leurs déboires

Le chamelier:Tes paroles ne me font pas peur

Le chameau:A chaque chose son heureUn jour viendra aussiOù un fou de poésieÉchangera la plus belle de ses progénituresContre un un poème sans structuresNoble ou fantastiquedrôle ou hermétique

Le chamelier:Ce jour-là n’est pas encore néJe sais j’ai du nezEt je connais comme ma pochemes frères de raceIls rêvent de palacesEt non pas de jeux pour miochesNi de phrases qui clochent

Le chameau:Ne sois pas basN’oublie pasque celui qui a découvert Que la terre est rondeA été jeté en enferPar des professeursDes soi-disant connaisseursDe cet imprévisible monde

Le chamelier:Comment se fait-ilQu’un animal de ta sorteSache toutes ces choses?

Le chameau:Terrain fertileNe ferme jamais porteA toute métamorphose

Le chamelier:ta façon de parler Sincèrement me fatigueElle est dure à avalertel un morceau de vieille figue

Le chameau:C’est vraiment dommageQue tu sois hostileÀ devenir un mageVivre en reptileTe paraît plus sagePareille modestieC’est la fin d’une dynastie

Le chamelier:Un bédouin n’est qu’un grain de sable

Dans ce désert si ineffableOseras-tu dire le contraire?

Le chameau:Tu aurais mieux fait de te taire

Le chamelier:Qu’ai-je dit de mal?

Le chameau:Rien d'anormaleMais de trop banal

Le chamelier:On diraitQue tu cherches la petite bête partout

Le chameau:C’est vraiMais afin que tu approfondisses tout

Le chamelier:Tout?

Le chameau:ToutOu le peu que tu connaisses

Le chamelier:Prends garde à tes fessesAprès tout je suis ton maîtreEt tu te comportes en traître

Le chameau:Je ne suis pas un chien Qui tremble face à son patronEt doit faire ses besoinsDerrière son troncUn coup de piedSur mes fessesC’est une caresseMême avec de gros souliersEt puis tu risquerais grosTes larmes couleraient à flotsCar un chameau en colèreContrairement aux humainsNe déplace pas un grain de poussièreEt pour toi ce serait très vilain

Le chamelier:Mais c’est une menace!

Le chameau:Sans aucun douteMais afin que tu gardes tes nerfs en place

Car longue est la route

Le chamelier:Quelle tête!Pour une bête

Le chameau:Un coeur en décadenceAspire à la vengeanceEt se plaît dans la violence

Le chamelier:Soit! Tu es le plus fort

Le chameau:Aurais-tu maintenant des remords

Le chamelier:Non mais je suis presséDe rencontrer ma belle

Le chameau:On t’a bien dressé

Le chamelier:Elle est bien belle!Mais tu renverses les rôles

As-tu perdu le sens du contrôle?Je crois que tu as oubliéQui je suisEt qui tu es

Le chameau:Je n’ai surtout pas oubliéCe que tu poursuisEt ce que tu as tué

Le chamelier:M’accuserais-tu d’assassinat?

Le chameau:Il ne s’agit pas de celaD’ailleurs tu n’irais pas jusque làNon tu as tué ta libertéAu profit de ta fierté

Le chamelier:Mais c’est mon droitD’être aimé d’une femme

Le chameau:Tu as tous les droitsMême de périr dans les flammesCe que je te reproche

C’est ta maladresseAvec ce que l’on a dans les pochesOn trouve toujours une adresseMais l’amour n’est pas un échangeC’est une bénédiction des angesAimer comme une bêteAvec rien dans la têteNi rie dans le coeurC’est plonger dans le malheur

Le chamelier:Alors que me conseilles-tu?

Le chameau:D’être moins têtuEt...

Le chamelier:Et?

Le chameau:Et d’apprendre à réciter ces poèmes

Le chamelier:Jamais de la vie!

Le chameau:Un seul tout de même

Le chamelier:Jamais j’ai dit

Le chameau:Tant pisPrêcher dans le videCela donne des ridesJe préfère me taire à jamaisQui vivraVerraNaîtra sûrement un autre mois de mai

IVLe chameau et son chameau se trouvent,après un très long voyage, face à Abdou...

Abdou:J’ai amassé pierres poliesOr caravanesUn tas d’objets bien joliesEt des caisses de havanesEt de précieux tapisEt des sacs de rizJe suis riche comme personneMa fortuneSe mesure en tonneÀ chaque nouvelle luneMon domaine s’agranditEt chaque nuitJ’ai une nouvelle fille dans mon litJ’ai tout vuJ'ai tout luEt j’ ai tout euEt pourtant ma vie n’est pas si roseIl me manque quelque choseUn peu de fantaisie?Un brin de poésie?Celui qui saura me le me le dire

Jusqu’à sa mort vivra dans le sourireCar il y a un trésorAu-delà de tout confortQui lui sera donnéQuelle belle destinée!

Le chamelier:Précise mieux ta pensée

Abdou:Elle est trop condenséeEt puis si je savaisDe quel mal je souffleTel un volcan plein de souffreDe satisfaction j’exploserais

Le chamelier:Qu’il est compliqué l’être humain

Abdou:Car soucieux du lendemain

Le chamelier:Toi aussi tu en fais partie?

Abdou:Fais partie?

Le chamelier:Des amoureux d’une vie?

Abdou:Puisque tu le dis!Et qui donc me ressemble?Que l’on fasse ménage ensemble

Le chamelier:Je crains que cela soit possibleCar ces gens-làSont trop axés sur leur propre cible

Abdou:Ton désespoir me rend très lasPrésente-moi tout de même un des gens-là

Le chamelier:Mon véhiculeIci présent

Abdou:Ce vieil animal qui reculeFace au moindre vent?

Le chamelier:Il parle comme toi et moi

Abdou:Te moquerais-tu de moi ou quoi?

Le chamelier:Veux-tu en avoir la preuve?

Abdou:Ce désert compte déjà pas mal de veuves

Le chamelier:Tu me crois alors?

Abdou:Je prends soin de mon corpsEst-ce bien vraiCe que tu me racontes?

Le chamelier:Un visage fraisIgnore les contes

Abdou:Et de quoi parle-t-il?

Le chamelier:De philosophie Et de poésie

Abdou:De poésie?Et comment fait-il?

Le chamelier:Tout simplement

Abdou:Tout simplement?

Le chamelier:Oui avec sa gueule et sa langue

Abdou:Et en quelle langue?

Le chamelier:La mienneLa tienne

Abdou:Il connaît des poésiesAs-tu dit?

Le chamelier:Il a été mon professeur Durant ses heures

Abdou:Récites-en une

Le chamelier:Ce soir au clair de lune

Abdou:Maintenant pour me faire plaisir

Le chamelier:Je ne suis pas venu ici faire rireMais pour satisfaire un vieux désirJe ne veux plus être célibataire

Abdou:Et pour dotTu n’as que ce vilain dromadaire?

Le chamelier:Un chameau et extraordinaireEt ma paire de bottesS’il le faut

Abdou:C’est faux!

Le chamelier:C’est faux?

Abdou:Tu n’es qu’un charlatanUn vulgaire marchandQui pour réussirEt satisfaire ses petits désirsVendrait de la pyrite pour de l’orEt n’hésiterait pas de marcher sur les morts

Le chamelier:Je jure sur AllahMon chameau parle comme toi et moi

Abdou:Récite-moi alors une de ses poésies

Le chamelier:Par malheur, j’ai perdu la mémoire

Au chameau:Parle afin qu’il puisse me croire

Le chameau ne réagit pas.

Abdou:Un voleur manque toujours de fantaisie

Et dire que j’ai failli tomber dans ton piègeMais tes idées sont aussi flottantes que leliège

Le chamelier:Mais il parle cher Abdou

Abdou:Et tu essayes maintenant d’être doux?D’abord farceurPuis avec douceurTous les moyens bonsPour s’approprier une belle créatureN’est-ce pas vagabond?

Le chamelier:Tes mots me torturent

Au chameau:Parle sois bonPour que ce vieux richeSache que je ne triche Pas du tout

Abdou:Il est fouIl croit que je suis tombé en enfance

Le chamelier:Tu as tort de ne pas me faire confianceIl parle comme toi et moi

Abdou:Tu l’as déjà dit cent foisrécite-moi alors un de ses poèmesC’est cela que j’aimeEt si je trouve fabuleuxJe pardonnerai pour ton insolenceEt tu sera un homme heureux

Le chamelier:Quelle malchance! Quelle souffrance!Je suis trahi par ma mémoire

Abdou:Alors reviens me voirDans une annéeUne fois avec ta mémoire réconciliéPour l’instant ma fille ne t’est pas destinée

Le chamelier:Une année c’est si lointainEt d’ici là ta fille tu l’auras mariée

Abdou:Ce n’est pas certainCar il m’est si difficile de trouver un allié

VSur le chemin du retour...

Le chameau:Celui qui n’ose plus frapper aux portesSa vie est déjà à moitié morte

Le chamelier:Tiens! Il parle de nouveauMais cela ne sert plus à rien

Le chameau:Je n’ai agi que pour ton bienMon silence c’était mon meilleur cadeau

Le chamelier:J’aurais préféré la fille d’Abdou

Le chameau:Devenir le gendre d’un tel fouC’est pire que d’épouser une folleAussi collant que la colleEt voyant partout la pesteIl surveille le moindre gesteDe ses gendres et de ses filsEr de ses doigts pas un sou ne glisse

Tel un vampireVieux PieuxMais trop envieuxIl cherche même le bonheurEn comptant les heuresJour et nuitSon coeur fait tellement de bruitQu’il est tout étourdiÀ un tel point parfoisQu’il se croitAu sein du paradisMais bien viteCette illusion l’irriteEt il se retrouve seul avec sa souffranceEt pour échapper à son ignoranceIl passe son temps à s'instruireSans jamais rien construireLa poésie l’intrigueMais trop vite le fatigue

Le chamelier:En somme si j’ai bien comprisTa science m’aurait trahiHeureusement que je ne t’ai pas écouté

Le chameau:Au contraire le vieux tu l’aurais envoûtéEt il t’aurait fait don comme de rienDe sa fille et de tous ses biens

Le chamelier:Et j’aurais eu un cinglé derrière moiJusqu’aux portes de la mort

Le chameau:La poésie rend l’homme si fortQu’il finit par ignorerLe chien qui aboie

Le chameau:Pour tout résumerSi je t’avait écoutéJ’aurais pu épouser la fille d’AbdouMais comme je ne t’ai pas écoutéJ’aurais eu tort de devenir le gendre de cefou

Le chameau:Oui car un poète sans un souPeut rendre le peuple saoulMais un ignorant sans un dinarIl est écrasé comme un cafard

Le chamelier:Et un ignorant plein de sous?

Le chameau:Le jour il craint les jalouxEt la nuit il rêve de loupsQui le mordent au cou

Un silence.

Le chamelier:J’ai vraiment agi comme un petit garçon

Le chameau:Veux-tu que nous reprenions la premièreleçon?

Le chamelier:Vraiment tu remettrais cela pour moi?

Le chameau:Si au pouvoir de l’art tu crois

Le chamelier:Je crois surtout à cet angeQui est tombé du cielEt qui donne aux choses un goût de miel

malheureusement je n’ai rien à t’offrir enéchange

Le chameau:Bien que tu sois de temps en temps têtuFaute de n’avoir pas toujours bien vécuTa sincéritéEt ta simplicitéPour un enseignant sont un précieux récon-fortElles te mèneront sûrement à bon port

© Le Stylophile, Hank Vogel, 1985, 2013.