LECTURES DUNE ŒUVRE JORGE LUIS BORGES

LECTURES DUNE ŒUVRE

JORGE LUIS BORGES

Collectif coordonneacute par Julia ROMERO

Joseacute AMIacuteCOLA

Rauacutel ANTELO

Albert BENSOUSSAN

Lisa BLOCK DE BEHAR

Jean-Franccedilois DAVETI

Milagros EZQUERRO

Fabricio FORASTELLI

Annick LOUIS

Josefina LUDMER

Graciela MONTALDO

Sergio PASTORMERLO

Julio SCHVARTZMAN

E D I T I O N S

D U T E M P S

Illustration de couverture Celdas Dificiles (1948) Acuarela Museacutee Xul Solar Buenos Aires

Dans la mecircme collectionDans la mecircme collectionDans la mecircme collectionDans la mecircme collection

La repreacutesentation de lespace dans le roman hispano-ameacutericainLos pasos perdidos Alejo CarpentierLa voraacutegine Joseacute Eustasio Riveracollectif coordonneacute par Neacutestor Ponce

Le neacuteo-baroque cubainDe donde son los cantantes Severo SarduyTres tristes tigres Guillermo Cabrera Infantecollectif coordonneacute par Neacutestor Ponce

Eacutecrire le MexiqueLa regioacuten maacutes transparente Carlos FuentesSombra de la sombra La vida misma Paco Ignacio Taibo IIcollectif coordonneacute par Neacutestor Ponce

La ciudad y los perros Vargas Llosacollectif coordonneacute par Neacutestor Ponce

Residencia en la tierra et Canto general de Pablo Nerudacollectif coordonneacute par Neacutestor Ponce

Diagonales del GeacuteneroEstudios sobre el policial argentinoNeacutestor Ponce

ISBN 2-84274-278-8

copy eacuteditions du temps 200422 rue Racine Nantes (44)

Catalogue wwweditions-du-tempscom ndash Portail wwwedutempsfr

Tous droits reacuteserveacutes Toute repreacutesentation ou reproduction mecircme partielle par quelqueproceacutedeacute que ce soit est interdite sans autorisation preacutealable (loi du 11 mars 1957 alineacutea 1de larticle 40) Cette repreacutesentation ou reproduction constituerait une contrefaccedilon sanc-tionneacutee par les articles 425 et suivants du Code Peacutenal La loi du 11 mars 1957 nautoriseaux termes des alineacuteas 2 et 3 de larticle 41 que les copies ou reproductions strictementreacuteserveacutees agrave lusage priveacute du copiste et non destineacutees agrave une utilisation collective dune part etdautre part que les analyses et les citations dans un but dexemple et dillustration

Table des matiegraveresTable des matiegraveresTable des matiegraveresTable des matiegraveres

Pasiones de la criacutetica Borges literatura y saberesA modo de proacutelogo

Julia Romero 7

SAVOIRS ET DISCOURS

Jorge Luis Borges o los desoacuterdenes de la razoacutenFabricio Forastelli 13

El lugar de la bibliotecaLisa Block de Behar 32

Nominalismo infrapoliacuteticoRauacutel Antelo 56

Los misterios del anonimatoGraciela Montaldo 71

TEXTES ET CIRCULATION DES SAVOIRS

Critique du reacutecit et magie du discoursdans laquo Le Livre de sable raquo de Jorge Luis Borges

Jean-Franccedilois Daveti 84

Un pudor argentinoNotas al margen del laquo inconcebible universo raquo del Aleph

Julio Schvartzman 96

El libro y el laberintoMilagros Ezquerro 113

Le Golem de BorgesAlbert Bensoussan 125

Les fictions de guerre Borges face au nazismeAnnick Louis132

LE(S) LIEU(X) DE BORGES

Borges y Puig en el centro puntual de la marantildeaJoseacute Amiacutecola 146

Despueacutes del escepticismoModos de la creencia en la criacutetica de Borges

Sergio Pastormerlo 167

Comment sortir de Borges Josefina Ludmer 178

Pasiones de la criacuteticaPasiones de la criacuteticaPasiones de la criacuteticaPasiones de la criacuteticaBorges literatura y saberesBorges literatura y saberesBorges literatura y saberesBorges literatura y saberes

A modo de proacutelogoA modo de proacutelogoA modo de proacutelogoA modo de proacutelogo

Julia RomeroJulia RomeroJulia RomeroJulia Romero

Julia Romero enseigne agrave luniversiteacute nationale de La Plata(Argentine) Elle a donneacute des confeacuterences aux Eacutetats-Unis enFrance et au Mexique sur la litteacuterature argentine et latino-ameacutericaine Elle travaille sur les archives des manuscrits deManuel Puig et est lauteur de la preacuteface de leacutedition de Elbeso de la mujer arantildea (ndeg43 Archives CNRS Poitiers2002) ainsi que de nombreuses eacutetudes sur le mecircme auteur(Puig por Puig Imaacutegenesde escritor [sous presse])

Las compilaciones comparten en oportunidades una actitudvalorativa con las antologiacuteas Pero a diferencia de ellas la compilacioacutenobedece en oportunidades como eacutesta a las condiciones de produccioacutenMuchos nombres criacuteticos de relevancia que han escrito invalorablestextos son deseados por esta compilacioacuten pero el espacio del libroespecialmente ha dado lugar tambieacuten a las decisiones del azar

El tiacutetulo propuesto obedece menos a la idea de un Borges objeto dedeseo de la criacutetica que a Borges como una de sus pasiones padeci-miento cuando no una obsesioacuten que para algunos (a veces toda unageneracioacuten) es necesario laquo matar raquo Un padecimiento cuando se enlazacon una nostalgia el padecimiento por el pasado de la escritura Lacriacutetica puede llegar a ser el deseo de ser literatura y en esa tensioacuten serescriben los textos criacuteticos para dotarlos de diaacutelogo Si la literaturaopera con los saberes que circulan en la cultura la tarea criacutetica losrelee para cumplir otra tarea la de escribir la historia de la literaturay descubrir entre la coleccioacuten de repertorios citados en cada autor su

Lectures dune œuvre Jorge Luis Borges

figura su contorno en el espacio literario su esteacutetica y la forma queproyecta su imagen

La laquo operacioacuten Borges raquo ante la ficcioacuten ante los saberes de la ficcioacutenndashlos libros el crimen la lengua nacional la literatura nacional lateoriacutea literaria la muacutesica los nombres y las cosasndash ha sido anaacuteloga a lade una construccioacuten criacutetica en la que ademaacutes de compartir el fervor dela literatura se comparte el fervor de armar nuevos sentidos renovar-los cambiarlos laquo jugarlos raquo a veces tras el laquo motor raquo de la parodiaotras en la originalidad de su sola mirada En esa laquo maquinacioacuten raquo desaberes que funcionan en su escritura hay una estrategia de lecturaque borra las fronteras entre literatura y realidad y ensentildea modos deleerla en una movilidad que confunde que funde y pone en cuestioacuten lasverdades Ninguacuten lector maacutes que Borges me atreveriacutea a decir pudoponer en escena el funcionamiento de la maacutequina misma de la literatu-ra Distraiacutedos por los saberes que ostenta los lectores buscaron huellasinsondables de interpretacioacuten que luego aparecieron como pretextosfervores y supersticiones que mostraban al lector un camino desplaza-do Ese desplazamiento propio de la operacioacuten literaria es lo que en-sentildea la literatura y Borges la hizo extrema extensiva a una forma deleer y vivir la realidad

El saber que ostenta la literatura de Borges se mostroacute a la vez acu-cioso y agobiador no soacutelo para sus coetaacuteneos sino para los que intenta-ron continuar escribiendo al margen o siguiendo el paradigma BorgesGombrowicz un escritor polaco que vivioacute en Argentina se acerca a esamarginalidad de Borges respecto a la literatura nacionalista de loscuarenta en Argentina Distancias de un costado del campo intelectualacercamientos por otros Tal vez es la causa de la mitoloacutegica aneacutecdotaque cuenta que cuando el escritor de Transatlaacutentico volviacutea a su lugarde nacimiento gritoacute desde el barco a sus amigos y colegaslaquo iexclMuchachos iexclMaten a Borges raquo

Hace casi ya un siglo que Borges escribe y sus letras parecenproliferar cada vez maacutes como sus modos de leerlas

Los ensayos que aquiacute presento son una pequentildea muestra de ello

Joseacute AMIacuteCOLA en su texto laquo Borges y Puig en el centro puntual de lamarantildea raquo desea confirmar que la primaciacutea de Borges en el espacio li-terario argentino fue alcanzada de modo paulatino pero se vio ya pre-figurada cuando este autor se presentoacute como el cuestionador de la esteacute-tica de Lugones La poeacutetica borgeana se tornoacute maacutes tarde un credoartiacutestico cada vez maacutes insoslayable para los autores joacutevenes cuando elescritor comenzoacute a difundir sus ideas a modo de conferencias En estesentido la condicioacuten de manifiesto de laquo El escritor argentino y la tradi-cioacuten raquo (1947) vino a servir de programa para una postura universalistaen la literatura rioplatense Entretanto Amiacutecola lee la obra de ManuelPuig como un efecto retrasado de ese mismo planteo contra el

Pasiones de la criacutetica Borges literatura y saberes

laquo lugonismo raquo a traveacutes de la buacutesqueda de la oralidad en la prosa Puigle toma la palabra al Maestro haciendo suyos otros horizontes hastadesarrollar una poeacutetica propia y antiborgeana que no duda en indagaren el asiacute llamado mal gusto contra toda sobriedad de expresioacuten supues-tamente argentina Sin embargo el ensayo descubre las coincidenciasen las que estos dos escritores casi dos paradigmas de escritura coin-ciden

Albert BENSOUSSAN en laquo Le Golem de Borges raquo parte de la visioacutencosmogoacutenica del poeta franceacutes Paul Valeacutery que concibe un Creadorsontildeador de la humanidad para oponer la respuesta de Borges su visioacutendel hombre como suentildeo de Dios y en su loacutegica propia la visioacuten de todacreacioacuten humana como suentildeo del hombre En ninguno el saber con elque se relacionan es el de la piedad y la creencia pero no como afirma-cioacuten sino como especulacioacuten intelectual que lleva a cuestionarlas Estareflexioacuten dialoga con la de Sergio PASTORMERLO que sostiene que con-tra las lecturas excesivamente predispuestas al culto de la incertidum-bre o la celebracioacuten de una imagen de Borges como un ironista insidiosoo un discutidor circunstancial las ficciones y ensayos borgeanos propo-nen una eacutetica intelectual que no concibe el escepticismo sino como unpunto de partida que postula las limitaciones del saber como condicionesdel saber y para la cual el laquo paradigma de la sospecha raquo es muchomenos fascinante que inevitable y de la cual surge otra figura deescritor

Lisa BLOCK DE BEHAR plantea la relacioacuten de Borges con la bibliotecaque es otra modo de formular la relacioacuten con los saberes No se intentaconsiderar las ambiciones de iniciativas como la de buscar lalaquo biblioteca raquo citada en la biblioteca donde la cita teniacutea lugar ni de es-timar los criterios de seleccioacuten de los materiales de los autores catalo-gados de sus libros sino que se observan en este ensayo las tensionesque se dan entre el lugar y la biblioteca a partir de la esteacutetica de Bor-ges porque se afirma es alliacute donde se verifica el lugar especiacutefico de esarelacioacuten tal vez porque el intereacutes que suscita ese establecimiento en laactualidad se ha desplazado hacia el espacio abierto donde las posibi-lidades tecnoloacutegicas y los interminables acopios bibliograacuteficos habili-tan cuestionan tanto la localizacioacuten en un sitio determinado como larelevancia de ese sitio y las exageraciones en la construccioacuten de ellosque esa relevancia acarrea

En el ensayo de Annick LOUIS se explora la relacioacuten de Borges anteun suceso contemporaacuteneo como el nazismo en el contexto de las res-puestas de las comunidades intelectuales De ahiacute surgieron por lo tan-to esteacuteticas realistas didaacutecticas o alegoacutericas Borges posicionado en laoposicioacuten al fascismo escribe una respuesta original desde los relatosreunidos en Ficciones o El Aleph y que reconoce un problema esencial

que se plantea la literatura coacutemo tratar desde la literatura la contem-poraneidad Desde el trabajo con los discursos y creencias que circulanen la cultura Borges afirma Louis propone en estos relatos una pro-duccioacuten basada en la combinacioacuten de geacuteneros reconocidos como perte-necientes a la laquo cultura letrada raquo y otros de la laquo cultura popular raquo liga-dos estos uacuteltimos a los medios de comunicacioacuten masiva el relatopolicial el ensayo filosoacutefico o literario notas de actualidad el relatofantaacutestico filmes americanos que conforman modos de explorar elperiacuteodo Por lo tanto un tratamiento laquo temaacutetico raquo de lo real contem-poraacuteneo es reemplazado por un tratamiento laquo geneacuterico raquo incluidas lasideologiacuteas de la eacutepoca

Fabricio FORASTELLI parte de una afirmacioacuten de Jorge Panesi queha indicado que laquo Jorge Luis Borges ha hecho de los liacutemites entreLiteratura y Filosofiacutea una de sus paradojas esenciales raquo Desde sudescubrimiento a comienzos de los 60 por la filosofiacutea continental post-fenomenoloacutegica y el estructuralismo (Blanchot De Man FoucaultGenette) el estudio de Jorge Luis Borges ha estado vinculado a losmodelos laquo del giro linguumliacutestico raquo de la filosofiacutea y la teoriacutea literariacontemporaacuteneas la nocioacuten de saberes discurso y laquo la imposibilidad depensar raquo (Michel Foucault) las laquo metaacuteforas epistemoloacutegicas raquo (UmbertoEco en Jaime Alazraki) los laquo simulacros raquo (Jean Baudrillard) laslaquo fantasmagoriacuteas raquo y el laquo canon universal raquo (Harold Bloom) Estosmodelos plantean tipos histoacutericos de relacioacuten entre saberes y cienciaciencia y literatura literatura y representacioacuten lenguaje y realidaduniversalismo y particularismo Dos enfoques prevalecientes emergenseguacuten el primero Borges plantea el problema de la obra literaria comoartefacto de conocimiento y estaacute articulada por la categoriacutea de lofantaacutestico Seguacuten el segundo la obra de Borges plantea la literaturacomo espacio laquo imaginario raquo y estaacute articulada por las figuras dellaquo simulacro de segundo orden raquo o laquo la fantasmagoriacutea raquo como resistenciaa la novela familiar Ambas alternativas parecen ser hoy inadecuadasen la medida en que fallan en indicar el caraacutecter disruptivo einnovador de la obra borgiana

Rauacutel ANTELO elige una perspectiva con acento en lo filosoacutefico Revisay mueve las lecturas de Borges nominalista desde diferentes visiones yautores cotejando los conceptos y las lecturas que desde este punto devista se han hecho para confirmar que esas lecturas vuelven a postularla radical ambivalencia del nominalismo de Borges quien empentildeadoen descubrir irrealidades que confirmen el caraacutecter alucinatorio delmundo las encuentra laquo en las antinomias de Kant y en la dialeacutectica deZenoacuten1 raquo alliacute mismo donde Barthes ese disciacutepulo de Mallarmeacute y Valeacute-ry encontrariacutea las aporiacuteas de la lectura 1 Jorge Luis Borges Obras Completas op cit p 256

El objetivo del ensayo es pues revisar ciertos textos claves deBorges a la luz de las paradojas sentildealadas por la criacutetica literaria(Panesi Ludmer Sarlo Barrenechea Molloy entre otros) y redefinirlas estrategias y alternativas literarias como laquo resistencia a laFilosofiacutea raquo en el contexto de la propuesta de Michel Foucault delocalizar laquo les pouvoirs de contagion de limaginaire raquo

Julio SCHVARTZMAN opera con otra lectura de laquo El Aleph raquo como unahistoria de amor revisaacutendola desde la nota de laquo pudor argentino raquo quepara Borges toda escritura tiene sin preocupacioacuten intencional por serargentina Desmenuzar ese pudor es la tarea que convierte a esteensayo en maacutes que interesante para entender tambieacuten aquellapoleacutemica de Borges con los escritores nacionalistas adictos al colorlocal Una historia de amor contada por Borges se vuelve en estesentido maacutes que reveladora

Una vez maacutes laquo El jardiacuten desenderos que se bifurcan raquo es leiacutedo yanalizado por Milagros EZQUERRO siguiendo las pistas de Borges Lalectura se fundamenta en el anaacutelisis de una tensioacuten entre dospolaridades que se adjuntan al saber policial El relato despliega esesaber y lo remata en una solucioacuten transgresiva Enigma y tabuacute sonrelacionados en este anaacutelisis y en esa relacioacuten donde la lectura criacuteticaedifica su propio enigma El otro relato que la investigadora lee es elcuento laquo El sur raquo donde autobiografiacutea y ficcioacuten se intercalan con elcriollismo y las alusiones a Las mil y una noches

Graciela MONTALDO en laquo Los misterios del anonimato raquo propone re-flexionar sobre el desmontaje que hace la escritura borgiana de losprocedimientos claacutesicos de la cultura letrada pero al mismo tiemposobre su reinsercioacuten en la nueva codificacioacuten de la letra en la moderni-dad la circulacioacuten en los medios y la industria cultural El laquo misterio raquoque para muchos lectores representan los textos de Borges en el diarioCriacutetica refiere precisamente esa excentricidad de la escritura borgianade la eacutepoca una escritura que en contra de los programas culturales ndashtanto los oficiales de la elite como los de los grupos de izquierdandash detendencia homogeneizadora apuesta a una intervencioacuten intelectual queexplicita las diferencias que no trata de borrarlas Las multitudes ndashnombre positivista del fenoacutemeno de la democratizacioacuten confirma Mon-taldondash que han leiacutedo a Borges sin saberlo (en los textos laquo cautivos raquoque aparecieron sin firma o con pseudoacutenimo en diversos medios) pac-tan en el anonimato una relacioacuten con la ficcioacuten con la escritura y conla cultura completamente diferente y leen una tradicioacuten desde otrasdimensiones

Una pregunta circula en todo el ensayo de Josefina LUDMER laquo iquestcoacutemosalir de Borges raquo que responde a una cuestioacuten que desde los contem-poraacuteneos del escritor se viene planteando Surgen de eacutel posiciones de

lecturas e interrogantes sobre las apropiaciones criacuteticas de la tradicioacutenBorges el futuro de esas tradiciones y de las otras posibles de las queBorges se alimentaraacute para entrever entonces cuaacutel seraacute la literaturaargentina y latinoamericana en el siglo XXI y fundamentalmentecoacutemo seraacute entonces escrita la historia de la literatura

El azar que limitoacute de la gran lista de valoraciones que hubiesequerido incluir en esta compilacioacuten sin embargo los remite Losnombres de Francine Masiello Enrique Pezzoni Ricardo Piglia SauacutelYurkievich Hugo Santiago Claude Fell Michel Lafon PaulVerdevoye Joseacute Luis De Diego Julio Ortega Daniel BalderstonWilliam Rowe Carlos Altamirano Suzanne Jill Levine Jorge PanesiAna Mariacutea Barrenechea Juan Joseacute Saer Alberto Giordano BeatrizSarlo Teresa Gramuglio Noeacute Jitrik Nora Catelli y Neacutestor Ponceentre muchos otros hubiesen alimentado tambieacuten la gran pasioacutenBorges La lista seriacutea mucho maacutes larga y el mapa de lecturas maacutesgrande que el trazado de la escritura El hombre cree ndashcomo Funes elmemoriosondash que podraacute ser todo y todas las cosas pero se encuentraante la finitud y la limitacioacuten en este caso del geacutenero la compilacioacutenque querriacutea ser enciclopedia Una enciclopedia Borges que lleve abatallar con los propios pensamientos abrir y enfrentar poleacutemicas Elmapa del imperio Borges es tan basto como eacutel Lo que aquiacute leeremos esun recorrido formado por esta cita ndashsubrayo la palabrandash de estudiososde diferentes continentes con el objeto de dialogar desde sus remotoslugares entre siacute respondiendo o planteando preguntas sobre Borges enun debate interminable una cita de diaacutelogos para hacer circular noreproducir los pliegues de los sitios trazados por el mismo BorgesMuchos de estos estudiosos estaacuten presentes en las bibliografiacuteas otraforma que la criacutetica utiliza para dialogar Las citas si bien son unaforma de erudicioacuten en esta Modernidad quieren ser ese lugar deconversacioacuten y de encuentro no de erudicioacuten u ostentacioacuten de lo leiacutedo

Esa idea dio a luz este libro que maacutes que una problemaacutetica presentaun enigma el enigma Borges su relacioacuten con la literatura y lossaberes Saberes o ilusiones de saber ideas maniobras repertorios yestrategias que destellan en un espectro de lecturas que evitan lafijacioacuten que propondriacutea el concepto de laquo saber raquo La literatura es unfervor y a ese fervor compartido a esa definicioacuten de Enrique Pezzoni1obedecen estas lecturas que invitan a leer y que invitan a escribir demodo intelectual fantaacutestico laquo pero un fantaacutestico de la inteligencia node la imaginacioacuten solamente raquo

Al parecer matar a Borges seguacuten refiere la aneacutecdota deW Gombrowicz como un mandato necesario para poder escribir es unsuentildeo o una pesadilla de todas formas una imposibilidad

1 Pezzoni lector de Borges Annick Louis (comp) Buenos Aires Sudamericana 2000

Jorge Luis BorgesJorge Luis BorgesJorge Luis BorgesJorge Luis Borgeso los desoacuterdenes de la ro los desoacuterdenes de la ro los desoacuterdenes de la ro los desoacuterdenes de la raaaazoacutenzoacutenzoacutenzoacuten1

Fabricio ForastelliFabricio ForastelliFabricio ForastelliFabricio Forastelli

Fabricio Forastelli enseigne les eacutetudes latino-ameacutericaines agravela Emory University (Eacutetats-Unis) Il a publieacute une anthologiesur les eacutetudes de genre et sur la deacutemocratisation en Argen-tine (en collaboration avec Ximena Triquell) et a participeacuteagrave de nombreuses publications internationales sur la litteacutera-ture et les eacutetudes culturelles

Jorge Panesi

Pocos contribuyeron como Borges a la idea de que la literatura con-siste en desacomodar La lectura en particular desacomoda porque esel lugar donde se hacen cosas Borges a traveacutes de la lectura laquo revisa raquo ylaquo corrige raquo dice Enrique Pezzoni (Pezzoni en Louis 1999 31)laquo institucionaliza la mentira raquo la laquo incredulidaacute raquo dice Jorge Panesi(Panesi 2000 139 y 141) laquo administra justicia literaria raquo dice JosefinaLudmer (1988 227) laquo coloniza raquo lo real con el imaginario dice AlbertoMoreiras (2001 137) Y si uno mira en sus ficciones la literatura pro-duce cosas extraordinarias y muchas veces horribles En laquo La murallay los libros raquo la lectura es un arte prohibido por el que se tiene la expe-riencia del acto esteacutetico como laquo una revelacioacuten inminente raquo que no ter-mina de ocurrir pero tambieacuten es incendiar y repudiar a la madre in-fame en laquo Funes el memorioso raquo es memorizar en laquo Los teoacutelogos raquo esuna serie de actos de envidia admiracioacuten y emulacioacuten y es quemar aalguien en la pira en laquo Tloumln Uqbar Orbis Tertius raquo la lectura es des-cubrir y duplicar en laquo La escritura del dios raquo o laquo La buacutesqueda de Ave-rroes raquo es interpretar manchas o palabras desconocidas otorgarle si-gnificado a una palabra desconocida o actuar una profeciacutea en laquo El jar-diacuten de los senderos que se bifurcan raquo o laquo Emma Zunz raquo es acceder a laverdad y comunicar pero tambieacuten matar y engantildear 1 Las obras de Jorge Luis Borges citadas corresponden a las ediciones de El Aleph Buenos

Aires Emeceacute 1996 y Ficciones Buenos Aires Emeceacute 1996

Savoirs et discours

El tema de la lectura es usualmente identificado con el tema de Bor-ges lector y creador de infinitos literarios En general al respecto exis-ten dos posiciones entre los criacuteticos Algunos estudiosos enfatizan laerudicioacuten borgeana aunque a veces se sorprenden por ese minuciosoandar por bibliotecas de segundo orden en las que Chesterton tienemaacutes preeminencia que Kant y Kipling que Flaubert Sin embargo comolectores deberiacuteamos admitir que la erudicioacuten es siempre algo personalun retazo de admiracioacuten que tiene la indeseable consecuencia de indi-carnos lo que no hemos leiacutedo y tambieacuten que mientras no todos leemosseguramente no todos leemos lo mismo La forma del universo en Bor-ges (una biblioteca que es infinita no porque sea incontable sino porqueestaacute en continua expansioacuten1) parece crear al mismo tiempo la erroacuteneaimpresioacuten de que se pueden leer todos los libros existentes (uno soacuteloprecisariacutea que la eternidad pudiera transformarse en espacio) o por elcontrario que todos los libros son el mismo o que hay un libro que pue-de ser laquo todo para todos raquo porque permite laquo casi inagotables repeticio-nes versiones perversiones raquo (Tadeo Isidoro Cruz 82) Otros criacuteticospor el contrario indican que esa erudicioacuten es limitada que los librosleiacutedos se repiten en la obra de Borges con parsimoniosa indiferencia yque en realidad es signo de un pedante2 Desde este punto de vistaBorges se identificariacutea no soacutelo con el cuento filosoacutefico del siglo XVIIIcomo quiere Paul de Man3 sino tambieacuten con los diccionarios enciclopeacute-dicos y tomos de poeacutetica en los que un escolar oscuro nos adoctrina conresignada conviccioacuten sobre un saber heredado y prestigioso que fundaalguacuten tipo de autoridad degradada por la repeticioacuten Es cierto en lasficciones de Borges hay siempre una lectura que enaltece y degradaporque la lectura es en palabras de Geacuterard Genette laquo lopeacuteration la plusdeacutelicate et la plus importante de toutes celles qui contribuent agrave la nais-sance dun livre raquo (Genette citado por Rodriacuteguez Monegal 1976 274)Cada cuento ensaya una escritura de algo releiacutedo previamente un tipode procedimiento por el que el lector ingresa en un laquo orbe secreto o uncaos secreto raquo que permite laquo desbaratar toda autoridad raquo y tambieacuten

1 Que la biblioteca sea la matriz de las ficciones de Borges me parece menos importante que

esa proliferacioacuten que es a la vez expansioacuten e implosioacuten Las manchas los fantasmas delos antepasados los espejos los argumentos literarios teoloacutegicos o filoloacutegicos lastraducciones funcionan igual

2 Geacuterard Genette desaprueba la idea propuesta por Neacutestor Ibarra de laquo un flirt muyconsciente y a veces amable con la pedanteriacutea raquo (Genette 1976 204) Judith Podlubne porsu parte indica laquo una celebrada pasioacuten por lo infantil raquo (Podlubne 2001 263) una falta decuriosidad en la que laquo puede leerse tanto una costumbrado gesto de falsa modestia comosu conocida filiacioacuten a la tradicioacuten anglosajona raquo (Podlubne 2001 264) y citando a CeacutesarAira observa que laquo Paradoacutejicamente durante antildeos sus impugnaciones y exclusionesfueron atribuidas a su erudicioacuten cuando con frecuencia obedeciacutean a una profundaaversioacuten por el conocimiento sistemaacutetico y por la actualidad del saber raquo (Podlubne 2001265)

3 laquo La analogiacutea literaria maacutes adecuada seriacutea compararlos [a los cuentos de Borges] con elcuento filosoacutefico del siglo XVIII su mundo es la representacioacuten no de una experienciareal sino de una proposicioacuten intelectual raquo (De Man 1976 146)

Jorge Luis Borges o los desoacuterdenes de la razoacuten

laquo subvertir el orden corriente raquo (Pezzoni en Louis 1999 41 42 y 59 res-pectivamente)

El objetivo de este ensayo es investigar algunos aspectos de la confi-guracioacuten del simulacro como posicioacuten de lectura en la teoriacutea criacutetica y lafilosofiacutea y en observar el rol que Borges ha tenido en la constitucioacuten dealgunos de sus nuacutecleos de problemas Seriacutea una historia de las que legustaban a Borges la repeticioacuten infinita con variaciones de una mismametaacutefora Obviamente los alcances de mi indagacioacuten son limitados yse refieren uacutenicamente a aquellos aspectos que pueden contribuir auna mejor comprensioacuten de lo que hacemos con Borges Sabemos porotra parte que eacutel incentivoacute el uso metafoacuterico de la nocioacuten de simulacropero tambieacuten que la erosionoacute repetidamente En laquo El Aleph raquo porejemplo menciona los simulacros como resultado de una relacioacuten entrela voz humana y la divina laquo Un dios reflexioneacute soacutelo puede decir unapalabra y en esa palabra la plenitud Ninguna voz articulada por eacutelpuede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo Som-bras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuantopuede comprender un lenguaje son las ambiciones y pobres voces hu-manas todo mundo universo raquo (El Aleph 188) En laquo Los teoacutelogos raquoindica la relacioacuten entre el laquo histrionismo raquo los simulacros y las formaspara referirse a los herejes en el sentido de laquo reflejos invertidos raquo (Losteoacutelogos 60-62) En laquo El Zahir raquo incluye laquo un tigre maacutegico raquo laquo una espe-cie de tigre infinito raquo pintado en una celda que estaba laquo hecho de mu-chos tigres de vertiginosa manera lo atravesaban tigres estaba raya-do de tigres incluiacutea mares e Himalayas y ejeacutercitos que pareciacutean otrostigres raquo (El Zahir 174-175)

Alberto Moreiras ha detectado en laquo Tloumln Uqbar Orbis Tertius raquo laexistencia de un objeto de pensamiento laquo producido por sugestioacuten de-ducido por la esperanza raquo (Moreiras 2001 137) Se tratariacutea de un objetoprimario de un objeto del deseo que laquo no es tanto lo real como su ela-boracioacuten y concretizacioacuten imaginaria raquo (Moreiras 2001 137) Moreirasusa estos objetos imaginarios precisamente para producir una indaga-cioacuten sobre los estudios latinoamericanistas entendidos como laquo laproyeccioacuten libidinal o la suma de proyecciones libidinales que tradi-cionalmente constituyen Ameacuterica Latina como un objeto episteacutemico raquo(Moreiras 2001 137) Y es que el Latinoamericanismo es el espacio enel que Borges emerge mundialmente indicando a la vez los desafiacuteosque existen al reducir la modernidad a una clave ahistoacuterica y exoacuteticapero tambieacuten los problemas presentes en el terreno del postestructu-ralismo y los estudios culturales Mi contribucioacuten al debate es maacutesmodesta Yo creo que la configuracioacuten del simulacro ha sido a la vez unintento infeliz de clasificar a Borges y la imposibilidad de disciplinarloy de este modo la imposibilidad de disciplinar sin agotar e infantilizarla cultura latinoamericana En teacuterminos de Silvia Delfino (1999) Bor-ges presenta uno de los mayores grados de conclusividad formal y ar-

Savoirs et discours

tiacutestica del siglo XX no soacutelo porque corresponde a la imagen del escritorsubalterno educado en la crisis de los caacutenones esteacuteticos latinoamerica-nos y europeos Por el contrario creo que como configuracioacuten materialel simulacro en Borges puede ser analizado en las marcas de la rela-cioacuten que la teoriacutea y la criacutetica establecieron con sus propias condicioneshistoacutericas Sin embargo no pienso que sea posible simplemente superarla elusividad del simulacro porque lo que Borges significa para la li-teratura es en parte lo que significa para la teoriacutea Para ello revisareacutealgunos autores para ver coacutemo las ficciones del simulacro construyeronuna gran parte de la percepcioacuten que tenemos sobre Borges le dieronun terreno de posibilidades y tambieacuten trazaron los liacutemites en los quehoy lo entendemos En tal sentido mi trabajo quiere ser un ejercicio enel que son importantes otros dos criacuteticos argentinos Jorge Panesi yJosefina Ludmer

Las diferentes interpretaciones de las que Borges es objeto muestranuna extraordinaria versatilidad pero tambieacuten una uniformidad nota-ble No sorprenderaacute pensar entonces que en algunas de sus formas oen algunos de sus temas la lectura de Borges exhibe ese momento enla historia de la teoriacutea en la que un texto se convierte menos en unatrama expresiva que en un tipo de experiencia Un momento de resig-nacioacuten entusiasta en el que se dice algo de siacute mismo admiro su erudi-cioacuten pero tambieacuten iquestcoacutemo puede alguien confundir pedanteriacutea con eru-dicioacuten Todo indica que debemos ser cautos Cuando Borges exploroacute elviacutenculo entre pedanteriacutea y erudicioacuten en laquo Los teoacutelogos raquo indicoacute que tie-ne la forma de una amistad desleal respecto de un significante centralsiempre en retirada (una laquo herejiacutea raquo) al desdeacuten sigue el temor y altemor el terror (Los teoacutelogos 57) No menos cierto es que parte de estasorpresa se debe no soacutelo a lo que Borges hizo con la filosofiacutea sino a loque la filosofiacutea y la criacutetica literaria hicieron de Borges Jorge Panesi haobservado que laquo Borges ha hecho de los liacutemites entre la literatura y lafilosofiacutea una de sus paradojas esenciales raquo y citaacutendolo recuerda que esose debe en parte a que para eacutel laquo la metafiacutesica es una rama de la litera-tura fantaacutestica raquo (Panesi 2000 131) Y no es difiacutecil acordar hoy con estaidea cuando uno piensa que en ese liacutemite se encuentra tanto la posibi-lidad de laquo una filosofiacutea del sujeto raquo como la laquo tentacioacuten del imperio raquo quealienta en las literaturas nacionales (Panesi 2000 135 y 137 respecti-vamente) Borges hizo de ese pasaje entre filosofiacutea y literatura (que noera nuevo pero que eacutel amplificoacute) un liacutemite de su escritura que cortejoacutecon alegriacutea y desenfado Rodriacuteguez Monegal (1976) comentando aMaurice Blanchot observa que lo interesante es que Borges recrearaesa grieta entre literatura y filosofiacutea sin convertirla en un procedi-miento aceitado y definitivo La fascinacioacuten de la Nouvelle critique conBorges consiste en una identificacioacuten entre lenguajes criacuteticos y narra-ciones en los que aparece la inquietante posibilidad de que la seriedadde la filosofiacutea pueda ser tambieacuten una fuente de placer en un cuentito

De alguacuten modo la criacutetica sobre Borges hoy es heredera de la Nouvellecritique (pero tambieacuten de una obra siempre en expansioacuten en manos dela industria cultural)1 y de esas disecciones que practicoacute sobre el cuer-pito mocho de la obra borgeana

Usualmente el problema de coacutemo confrontar a Borges con las tradi-ciones criacuteticas se soluciona recurriendo a imaacutegenes hiperboacutelicas o aindicar sus paradojas e intentar deconstruirlas Uno puede ver concuaacutenta fruicioacuten los criacuteticos usamos a Borges para expandir la pobrezausual de la lengua de la criacutetica y la historia literaria sus penosos orde-namientos su verborragia su vocabulario limitado su placer por lasclasificaciones sus argumentos sobre la originalidad y la autonomiacuteaHoy Borges es un reacutegimen de ficcioacuten que estaacute en el mismo centro de lapregunta sobre el lugar de lo real en la literatura sobre el tiempo elespacio las cosas el lenguaje y lo exoacutetico En Argentina ndashpero tambieacutenen gran parte de la academia mundialndash Borges es inclusive la formamisma que adopta la indeterminacioacuten criacutetica Indeterminacioacuten queparece consistir menos en un desdeacuten por el discurso criacutetico que en unainvestigacioacuten sobre lo que Jorge Panesi denomina cierta fobia por laquo lasgrandes construcciones esteacuteticas raquo (Panesi 2000 9) Construccionesesteacuteticas que filian la laquo verdadera literatura raquo a la vez con la geniali-dad y el anonimato Desde el momento en que Borges murioacute la criacutetica ylos escritores en Argentina hicieron algo bastante raro en vez de pre-guntarse queacute les tocaba de su herencia queacute legado les perteneciacutea en elgran tesoro de su universalidad comenzaron a preguntarse coacutemo olvi-darlo coacutemo dejarlo atraacutes coacutemo escribir si ya Borges lo habiacutea dicho todoy mejor que nadie Al mismo tiempo que se preguntan coacutemo escribirdespueacutes de Borges se dedican a usarlo contra eacutel mismo a poner a Bor-ges laquo ante la ley literaria raquo a ver adoacutende Borges laquo le sacoacute la lengua aalguien raquo a la vez que haciacutea una laquo representacioacuten de dios raquo para suslectores (Ludmer 1988 227-236) No deja de ser adecuado que el ceacutele-bre dictum laquo la muerte del autor raquo del estructuralismo tenga en Borgesun nombre para ejemplificarlo A traveacutes de una serie de procedimien-tos literarios (la cita la intertextualidad la resentildea la glosa los rasgosautobiograacuteficos los epiacutegrafes) eacutel sustrajo al escritor de su gloria y ledio a la literatura argentina una intensidad glamorosa y distante

Versatilidad y uniformidad he propuesto definen en gran medida ellugar de Borges en la cultura literaria del presente Alberto Moreirasha indicado que mientras nadie cuestiona la pertenencia de Borges alcanon posmoderno uno debe oscilar entre una lectura histoacuterica y unaontoloacutegica (Moreiras 2001 174) Y es cierto si uno se deposita en uno uotro polo lo reifica Borges ya deviene una mercanciacutea sin conciencia ouna ontologiacutea sujeta al relativismo cultural Nuestra percepcioacuten deBorges estaacute definida por la constitucioacuten del terreno de la filosofiacutea post-

1 Al respecto el trabajo de Annick Louis (1999) es revelador

Savoirs et discours

fenomenoloacutegica y del giro linguumliacutestico y estaacute encarnada en el simulacroy el posmodernismo El fallo de muchos trabajos criacuteticos por lo demaacutesvaliosos sobre Borges consiste precisamente en aceptar el principio dela erudicioacuten y desdentildear su pedanteriacutea cuando ambos son necesariospara ir maacutes allaacute del reacutegimen de ficcioacuten que hoy llamamos Borges1 Co-mo veremos a continuacioacuten la criacutetica ha sido uniforme en el sentido deque supuso ciertos oacuterdenes de problemas ciertas ficciones teoacutericas enlas que Borges tiene un lugar central no es la consecuencia de unateacutecnica y unos procedimientos criacuteticos sino que estaacute en sus oriacutegenes2Ha sido versaacutetil porque esos oacuterdenes han encontrado diferentes expli-caciones sobre el mismo procedimiento teoacuterico Ha explicado a Borges apartir de un exceso que atribuye al simulacro Ha sido normativa por-que repitioacute unos argumentos en diferencia indicando de este modo unaserie de problemas que hoy nos preocupan maacutes allaacute de Borges mismoPero mientras pareciera que poner juntos a una variedad de teoacutericosreconocidamente diversos es abusar de una circunstancia fortuita locierto es que construyeron alrededor de Borges una suerte de cerco derazones y de argumentos a traveacutes de los cuales se organiza la disloca-cioacuten del terreno de las postvanguardias literarias pero tambieacuten suszonas de contaminacioacuten e incertidumbre

He dicho que nada es maacutes insidioso en Borges que la idea de que laliteratura no tiene lugar fuera del lenguaje y que estaacute sujeta a unavariacioacuten que no es infinita sino que laquo promete raquo el infinito El mundola historia el conjunto de las causas formales son concebidos como unvasto universo material linguumliacutestico hecho de argumentos y falaciasliterarias cada una laquo ideacutentica a la primera y a todas raquo incluido laquo elespejo que fielmente duplica las apariencias raquo (La biblioteca de Babel111) La lectura es cierto parece muy fielmente actuar este razona-miento las lecturas de un texto no son infinitas pero prometen uninfinito lo dejan ver a traveacutes de una luz laquo insuficiente incesante raquo (Labiblioteca de Babel 112) El simulacro parece ser el tipo de experienciaque hace hablar una estructura sin sujeto y convierte el infinito enuna suerte de imperativo categoacuterico la palabra plena del dios requiereen los humanos una serie de metonimias imperfectas (laquo todo mundouniverso raquo) La textualidad de la criacutetica es llevada a sus mismos liacutemi-tes mucho de lo que leemos produce sentido en una suerte de concien-cia de lo iloacutegico Por eso la metafiacutesica en Borges no es una caacutetedra uni-versitaria sino el nombre que damos a un tipo de ficcioacuten sobre lanegatividad Para Blanchot como para Borges la idea de infinito eshorrible porque laquo corrompe a las demaacutes raquo Lo cierto es dice Blanchot

1 Dos textos se enfrentan a lo largo del tiempo sobre este punto Por un lado Ana Mariacutea

Barrenechea (1967) y su tesis sobre la laquo irrealidad raquo en Borges por otro Daniel Balderstony su texto sobre las estrategias de referenciacioacuten histoacuterica (1996)

2 laquo Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges raquo dice Michel Foucault alcomienzo de Les mots et les choses (1966 7)

que laquo la verdad de la literatura residiriacutea en el error del infinito raquo por-que mientras vivimos en un mundo finito la literatura es laquo el peligrosopoder de ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo imagina-rio La diferencia entre lo real y lo irreal el inestimable privilegio de loreal reside en que hay menos realidad en la realidad puesto que so-lamente la irrealidad es negada y apartada por el eneacutergico trabajo dela negacioacuten y por la negacioacuten que tambieacuten es su trabajo raquo (Blanchot1976 213) Lo infinito no hace inteligible las cosas al abrir el texto aalgo maacutes real sino que las vuelve inteligibles a partir de zonas de au-sencia a traveacutes de objetos deducidos o deseados1 La criacutetica como eltigre de Borges tacha el texto del otro y lo vuelve legible por desfigu-racioacuten Sin embargo lo que importa es lo que hacemos con esas ficcio-nes que acciones desencadenan en la gramaacutetica del universo A pesarde que la literatura no es laquo un mero engantildeo raquo como deciacutea Blanchot enBorges es la existencia de dos versiones demasiado parecidas ndashpero endiferenciandash la que articula esa distancia entre representacioacuten y su ob-jeto y le da un estatuto Pensemos en laquo Los dos teoacutelogos raquo pensemos enlaquo Pierre Menard autor del Quijote raquo en el primero no es la diferenciade argumento sino de forma la que diferencia a Juan de Panonia deAureliano en el segundo ni siquiera se trata de la forma sino la delectura como expresioacuten de la forma Sabemos sin embargo que estamisma escena de conflicto (el infinito no es una perversioacuten de lo reales una figura retoacuterica de la ontologiacutea) la que ha sido eventualmenteerosionada en las lecturas sobre Borges porque en la imagen criacuteticaque ha predominado lo infinito se asimila a lo universal Por ello loinfinito es aquello que en la suma de sus partes puede constituir unvalor absoluto Por eso cada lectura de Borges debe en alguacuten momen-to proponer que es la uacuteltima de una cadena El problema en Borgessin embargo siempre parece haber sido maacutes bien que cada texto esparte de un infinito adivinado cuya suma da siempre otra cosa Lasideas de infinito y totalidad son incompatibles en Borges pero incon-mensurables una respecto de la otra En sus ficciones de duelos cobar-diacuteas y venganzas (laquo La muerte y la bruacutejula raquo laquo El sur raquo) el infinito cor-roe la totalidad la deja sin sustancia pero siacute aparece como unaposibilidad intelectual y emocional La corrupcioacuten del infinito crea un

1 Quizaacutes el rechazo y la fascinacioacuten por el infinito sea una constante de la literatura del

siglo XX cuando piensa el Terror Primo Levi en E questo egrave un uomo observaba que elhombre es enemigo del infinito Asiacute dice laquo Tutti scoprono piuacute o meno presto nella loro vitache la felicitagrave perfetta non egrave realizzabile ma pochi si soffermano invece sulla considerazioneopposta che tale egrave anche una infelicitagrave perfetta I momenti che si oppongono a la realizzazio-ne di entrambi i due stati-limite sono della stessa natura conseguono dalla nostra condizioneumana che egrave nemica di ogni infinito Vi si oppone la nostra sempre insufficiente conoscenzadel futuro e questo si chiama in un caso speranza e nellaltro incertezza del domani Vi sioppone la sicurezza della morte che impone un limite a ogni goia ma anche a ogni dolore Visi oppongono le inevitabili cure materiali che como inquinano ogni felicitagrave duratura cosiacute dis-tolgono assiduamente la nostra attenzione dalla sventura che si sobrasta e ne rendonoframmentaria e perciograve sostenibile la consapevolezza raquo (Levi 1989 14-15)

Savoirs et discours

orden en los bordes textuales y no simplemente repudia un signifi-cante central y absoluto Asiacute la idea de lenguaje ndashsiempre demasiadoamplia respecto de su obrandash ha inducido a pensar a Borges como unantirealista que vive en el terreno de una duplicidad donde caos y or-den deben ser estrictamente separados para preservar el sentido Poreso indicaba que disciplinar a Borges hoy en diacutea es clasificar de cual-quier modo un conjunto de saberes incoacutemodos que por supuesto no loafectan solo a eacutel Pero como deciacutea Paul de Man debemos ser cuidado-sos cuando se trata de clasificar porque laquo si ordenamos este caos muybien podemos conseguir cierto orden pero disolvemos la sustancia co-hesiva espacial que manteniacutea unido nuestro universo caoacutetico raquo (DeMan 1976 149)

La Nouvelle critique en cierta forma fomentoacute la liacutenea del simulacroal indicar por un lado una equivalencia o armoniacutea entre formas de lainteligencia y por otro la existencia de un desorden o exceso respectode esa equivalencia Me interesa darle un nombre a ese exceso en cadacaso porque la singularidad de Borges proviene de esa simbolizacioacutensiempre fallida y del valor que le demos a la disrupcioacuten de esa ar-moniacutea Geacuterard Genette observa que la obra de Borges parece estarlaquo poseiacuteda por el extrantildeo demonio de los paralelismos raquo (Genette 1976203) Pero inmediatamente nos indica que el verdadero problema es lalaquo visioacuten de la literatura como un espacio homogeacuteneo y reversible raquo y lalaquo idea excesiva de que la literatura universal [es] una vasta creacioacutenanoacutenima raquo (Genette 1976 205) Borges no abandona la idea de totali-dad (de hecho Genette habla de la existencia de una laquo utopiacutea totalita-ria raquo en Borges) pero el infinito la erosiona1 No muy distinto es el jui-cio de Paul de Man cuando observa que el universo borgeano es laquo comoel espacio estable pero caoacutetico raquo (De Man 1976 149) Las narracionesde Borges laquo tratan del estilo en que estaacuten escritas raquo (De Man 1976146) son actos de duplicidad por los que laquo el hombre se pierde en laimagen que ha creado raquo (De Man 1976 147) De Man entonces proponedos liacuteneas de reflexioacuten sobre Borges y la simulacioacuten una juriacutedica laotra esteacutetica2 Por un lado De Man proclama la voluntad laquo blasfema raquodel autor de que laquo todos los criacutemenes son delitos como el plagio la falsarepresentacioacuten el espionaje en los cuales alguien pretende ser lo queno es sustituye su apariencia engantildeosa por su ser real raquo (De Man 1976

1 Las posiciones desafinan cuando llegamos al problema de la utopiacutea Para Alberto Moreiras

(2001 137) la colonizacioacuten de lo real por lo imaginario presente en Borges es una alegoriacuteay laquo una de las maacutes extraordinarias anti-utopiacuteas de la literatura moderna raquo Para MichelFoucault se trata de un desorden laquo qui fait scintiller les fragments dun grand nombredordres possibles dans la dimension sans loi ni geacuteomeacutetrie de lheacuteteacuterotopie raquo (Foucault1966 9)

2 Hemos visto esta operacioacuten ya presente en Blanchot como producto de la relacioacuten entreengantildeo y los poderes del imaginario Para estos aspectos es uacutetil considerar el proyecto dela deconstruccioacuten En particular se puede ver Jacques Derrida (1984) Josefina Ludmer haescrito paacuteginas memorables sobre este problema en el mencionado laquo Borges ante la ley raquo

146) Pero esta liacutenea de intencioacuten laquo blasfema raquo es soacutelo la parte maacutes vi-sible de un todo inventivo en el que laquo eacutel [el personaje] representa laforma inventada como si poseyera los atributos de la realidad permi-tiendo asiacute que esta a su vez se reproduzca imitativamente en otra ima-gen reflejada en el espejo que toma la pseudo-realidad anterior comosu punto de partida raquo (De Man 1976 147) La potencia del simulacropresenta varios estratos de reflejos cada uno estiliacutesticamente superioraunque en uacuteltima instancia laquo el estilo en Borges se convierte en el actoordenador pero desintegrante que transforma la unidad empiacuterica en laenumeracioacuten de las partes aisladas raquo laquo es un espejo que crea lo queimita raquo (De Man 1976 150) Pero la pregunta no deja de ser iquesthasta queacutepunto una escritura puede ser la inversioacuten de lo real y no el modo deexperimentar artiacutesticamente con la invasioacuten de lo real un liacutemite esen-cialmente negativo inconmensurable y nunca inmediato iquestEs el desor-den el efecto de la perversioacuten de un orden objetivo iquestPueden infinito ytotalidad ser en alguacuten punto compatibles

Otra inflexioacuten estaacute presente en el uso en Jaime Alazraki de la nocioacutende metaacuteforas epistemoloacutegicas de Umberto Eco que sirven paralaquo definir la condicioacuten en las formas del arte de metaacuteforas que reflejanel modo como la ciencia o sin maacutes la cultura de la eacutepoca ven la reali-dad raquo (Alazraki 1976 183) Por este medio se sostiene una equivalenciaentre cultura y universo artificial como productores de un objeto opacoque estaacute en la interseccioacuten entre la realidad y lo artificial Nuestroconocimiento del mundo entonces gira alrededor de una sentenciahecha de enumeraciones antiteacuteticas realidad y laquo suentildeo raquolaquo fantasmagoriacutea raquo laquo alquimia raquo laquo hechizo raquo laquo ficticio raquo laquo disfraz raquo(Alazraki 191) El simulacro es laquo una ficcioacuten que contiene en siacute mismauna realidad intriacutenseca raquo (Alazraki 193) laquo la cultura ha agregado almundo una maacutescara que soacutelo oculta su rostro inescrutable raquo (Alazraki194) la casa de Asterioacuten es laquo una simetriacutea con apariencia de orden raquo(Alazraki 200)1 Y es que todas esas evidencias de los signos del excesono son consideradas en relacioacuten con el viacutenculo entre artefactos y cultu-ra ndashque siempre estaacute desplazado histoacuterica y formalmentendash o siquieracomo un momento traumaacutetico de la imposibilidad de fijar esos viacutenculoscompletamente Para Alazraki la simulacioacuten se resuelve en una di-mensioacuten ideoloacutegica y representacional Como en Harold Bloom nota-blemente no hay humor ni risa ni goce soacutelo la mundana seriedad dela literatura En consecuencia el orden de la ficcioacuten es un resto que seconfunde con el simulacro un extraordinario pesimismo de la imagina-cioacuten El resultado es que ni lo real ni la ficcioacuten pueden explorarseanulado el universal que los organiza el caos es el demonio de la obrade Borges

1 Ceacutesar Aira sostiene inversamente que lo que caracteriza la ficcioacuten para Borges es que es

laquo inverificable raquo (Aira 1991 20)

Savoirs et discours

Sabemos sin embargo que Borges cuestionoacute esa polarizacioacuten no soacuteloa traveacutes de materiales abstractos sino precisamente del rol que leotorga a lectura En un texto quizaacutes menor ndashpero auacuten relativamenteinfluyente como el de Alazrakindash podemos ver el momento en que lacriacutetica sobre Borges unifica una ruptura bajo un signo uacutenico ndashel signodel posmodernismondash que coincide precisamente con la internacionali-zacioacuten de la literatura latinoamericana y con la reevaluacioacuten de lostemas fokloacutericos y costumbristas de su modernidad Esteacuteticamenteplantear el problema de la literatura como artefacto de conocimiento ndashcomo tipo de evidenciandash se resuelve en la forma de un geacutenero especiacutefi-co lo fantaacutestico Lo fantaacutestico desde este punto de vista indica una delas zonas de mayor intensidad de autonomiacutea literaria en Ameacuterica La-tina por lo menos desde Leopoldo Lugones en adelante y es por tantoun grado de conciencia histoacuterica sobre las condiciones materiales deproduccioacuten cultural Por cierto no es inadmisible que lo fantaacutestico ten-ga una suerte de especificidad de procedimientos formales pero en lateoriacutea literaria resulta cada vez maacutes difiacutecil definirla como oposicioacuten alpensamiento acadeacutemico-cientiacutefico1 Ese es el momento especiacuteficamenteideoloacutegico del corte con la modernidad latinoamericana y en tanto quetal es una exploracioacuten de lo pasado y una pregunta sobre lo que saldraacutede un momento de cansancio Es el momento de repeticioacuten que deja aBorges exhausto y a la criacutetica haciendo muecas frente a un espejo quela muestra demasiado en conjuncioacuten consigo misma

Recientemente ese sentimiento de exhaustioacuten ha permitido incluir aBorges en los debates sobre patrimonio cultural y multiculturalismo atraveacutes de la idea de canon literario occidental (Bloom 1994) Hemosvisto que la Nouvelle critique no haciacutea de estos aspectos un problemaAceptaba el caraacutecter extraordinario de la literatura borgeana no soacuteloen el contexto de Ameacuterica Latina sino universal Usualmente cuandollegamos a la relacioacuten entre literatura argentina y canon occidental ladiscusioacuten se resuelve citando laquo El escritor argentino y la tradicioacuten raquo untexto originalmente publicado en los antildeos 30s en el que Borges saldacuentas con la tradicioacuten literaria universal y la nacional En ese textoBorges indica que la tradicioacuten literaria argentina es universal de talforma que no precisa marcas singulares es decir no precisa disimularEsta concepcioacuten es una idea muy presente en algunas liacuteneas intelec-tuales en Argentina del periacuteodo lo argentino no es el siacutembolo de louniversal sino su metonimia La alta cultura literaria occidental dicePanesi no es simplemente algo a emular sino una mediacioacuten laquo Borgesdesde la ficcioacuten piensa el destino de la cultura occidental a la luz de suorganizacioacuten uacuteltima las naciones raquo (Panesi 2000 144) En este contex-to seriacutea adecuado entender a Harold Bloom cuando se pregunta queacute 1 Al respecto del problema de lo fantaacutestico en relacioacuten a Borges y a Julio Cortaacutezar ver

Mariacutea Elena Legaz (1998) Para Legaz la literatura siempre produce una apertura laquo en lasolidez de lo real raquo en el contexto de una crisis de las categoriacuteas fuertes

laquo fantasmagoriacutea raquo hay en Borges a la vez que disputa concepciones decultura y literatura con lo que llama la laquo escuela del resentimiento raquo elnombre que da a los acadeacutemicos multiculturalistas Para Bloom setrata de no reducir lo esteacutetico a la ideologiacutea o la metafiacutesica y a la vezde definir queacute tipos de influencias constituyen ese espacio fantasma-goacuterico del canon literario occidental Soacutelo Borges y el poeta chilenoPablo Neruda acceden a eacutel fuera del canon maacutes establecido iquestQueacute de-fine el ingreso de una obra al canon entonces Para Bloom es el senti-miento de laquo extrantildeeza raquo el hecho de que laquo nunca la podemos asimilar oque se vuelva una cosa dada de tal forma que estamos ciegos a su idio-sincrasia raquo (Bloom 1994 4) Que la obra de arte sea como el hogar unlugar extrantildeo pero conocido eventualmente un lugar siniestro Asiacute eluniversalismo esteacutetico de Borges no puede separarse de sulaquo agresividad esteacutetica raquo ni de su laquo anarquismo poliacutetico raquo (Bloom 1994465) El canon occidental ciertamente no puede ser una lista de lecturaobligatoria ndashy Bloom lo sabe bien El canon son unas liacuteneas de fuerzaque se caracterizan por operar una eacutetica de la lectura que decide sobrelo valioso un tipo de extrantildeeza que mientras articula tambieacuten dislocao auacuten maacutes que puede articular porque disloca las mismas formas lite-rarias y artiacutesticas dominantes Incluir a Borges o a Neruda no es sinola forma histoacuterica de esa dislocacioacuten

En sus lecturas de laquo La muerte y el compaacutes raquo y laquo El inmortal raquo Bloominnova soacutelo en cierto pragmatismo del gusto porque despueacutes de todoesa es la funcioacuten que se atribuye como defensor de la alternativa esteacute-tica ante el avance de la politizacioacuten de la literatura Continuacutea suteoriacutea de las influencias reconociendo con Borges que la tradicioacuten secrea retrospectivamente cada escritor crea sus propios laquo precursores raquoIndica que la tradicioacuten no consiste en repudiar a los escritores anterio-res como si fueran un inquilino obsceno en la propia casa sino en con-vivir con ellos y con la ansiedad que generan Entonces Bloom observacon pudoroso estilo la importancia de los espejos en laquo Tloumln Uqbar Or-bis Tertius raquo enfatiza el viacutenculo entre el escritor la biblioteca y el la-berinto y tambieacuten propone que esa relacioacuten es laquo distorsionada por laimagen-espejo de la eternidad raquo (Bloom 1994 468)1 A esa distorsioacuten lallama laquo fantasmagoriacutea raquo y hace de Borges el gran metafiacutesico de la eacutepo-ca del caos Completamente inmerso en la escritura del dios de quehabla Josefina Ludmer Bloom dice que su fantasmagoriacutea laquo [lo] confinaa la repeticioacuten y a la idealizacioacuten de la relacioacuten entre el escritor y ellector raquo (Bloom 1994 471) Indica que Borges es un ironista un esceacutep-tico y a la vez que practica un idealismo nihilista (Bloom 1994 470)pero no es claro si esa ironiacutea atenta contra el dios de la biblia gauches-

1 En algo estaacute a la vez correcto y equivocado Bloom Si previamente vimos que las ideas de

totalidad e infinito eran incompatibles la pregunta es queacute sucede con el viacutenculo entreinfinito y eternidad Una es temporal la otra especial Sin embargo se ha dicho que paraBorges el tiempo se mide en espacio (Aira 1991 20)

Savoirs et discours

ca o del dios de la biblia inglesa o contra ambos porque despueacutes detodo son dos modos de leer Porque como su abuelo materno Isidoro deAcevedo Laprida ndashpero tambieacuten como su padre que era ciegondash Borgeselige rodearse de una fantasmagoriacutea compensatoria que en todo casomuestra que laquo nunca pudo reconciliarse con la verdad agonista sobre lanaturaleza de la autonomiacutea poeacutetica y la originalidad raquo (Bloom 1994475)

Quizaacutes convenga recordar aquiacute a Josefina Ludmer cuando elaborael tema de la esteacutetica y la justicia en la literatura gauchesca e indicaque la ecuacioacuten lengua-ley es la laquo definicioacuten maacutes general de la literatu-ra raquo (Ludmer 1988 227) Ya vimos que ese tema (el delito literario y lajusticia esteacutetica) eran la liacutenea misma de distribucioacuten de problemas queproponiacutea De Man Ludmer por su parte sentildeala que Borges laquo ordenoacutemuchas de sus ficciones alrededor de la justicia y administroacute justiciaen sus ficciones raquo Borges dice Ludmer laquo Usoacute dos justicias literarias lade maacutes abajo la oral nacional la de la biblia del pueblo de la tradicioacutengauchesca y la de maacutes arriba la maacutes alta la de la biblia inglesa deldios judiacuteo y del talioacuten que es tambieacuten la de la tradicioacuten literaria de laescritura raquo (Ludmer 1988 228) Se diriacutea que con Borges uno nuncasabe ante el altar de queacute dios estaacute rezando salvo que es uno que a tra-veacutes de la venganza o de un chiste y un refraacuten siempre destruye siem-pre incomoda Si es asiacute la idea de canon es imprescindible perotambieacuten estaacute en bancarrota

Pero hay una dimensioacuten del simulacro o de la fantasmagoriacutea deBloom que me interesa y es el principio de contaminacioacuten que encuen-tra en la escritura de Borges iquestDe doacutende proviene para Bloom esa po-tencia de contaminacioacuten Si el viacutenculo entre el exceso y la fantasma-goriacutea puede constituir un objeto esteacutetico lo que sobresalta a Bloom esque Borges pueda ser considerado laquo el padre de la literatura latinoa-mericana raquo posicioacuten a traveacutes de la cual afirma laquo su infinito caraacutectersugestivo y su distanciamiento de conflictos culturales raquo (Bloom 1994471) Pero en este punto debemos ser cuidadosos porque esto podriacuteaimplicar introducir a Borges al canon precisamente sobre la base de loque Bloom rechaza el culturalismo de las diferencias1 Por el contrarioesos laquo poderes de contaminacioacuten raquo a los que se refiere Bloom son impor-tantes laquo auacuten cuando sus virtudes y la escala de su trabajo lo exceden [aBorges] raquo (Bloom 1994 471) Ese exceso monumental que contaminatodo ndashque para Bloom estaacute lejos de ser una virtud y es por cierto una 1 Por no decir tambieacuten que ese distanciamiento es tambieacuten parte de lo que Bloom no sabe o

no estaacute interesado en saber habla maacutes de su propia distancia foacutebica respecto delmulticulturalismo que de la de Borges en el contexto de la cultura latinoamericana AlBorges exquisitamente sanitizado de hoy por el abstraccionismo universitario podriacuteamosrecortar el Borges al que el escritor argentino nacionalista Hernaacutendez Arreghi contestoacute en1971 laquo volver sobre el asunto de Borges es descender a la letrina de los escritores proimperialistas [] Todos hemos de morir Borges tambieacuten Y con eacutel se iraacute un andrajo delcolonato mental raquo (citado en Anguita y Caparroacutes 1997 453)

fuente de irritacioacutenndash parece estar en los fundamentos de la concepcioacutende simulacro de la deconstruccioacuten norteamericana Literariamente elsimulacro es lo que permite a Borges laquo activar una conciencia de laliteratura que va maacutes allaacute que en cualquier otro [escritor] raquo Como re-sultado la fantasmagoriacutea rompe con las antiacutetesis entre lo individual ylo comunitario lo real y la ficcioacuten es una visioacuten optimista e iroacutenica almismo tiempo en la que la ansiedad de la contaminacioacuten da forma eidentidad a una literatura que puede tener siempre la forma de la des-truccioacuten Y es esta ansiedad de destruccioacuten esta preeminencia del im-pulso de muerte y de confusioacuten ndashno meramente su nihilismo bien edu-cadondash lo que preocupa a Bloom Le hace preguntarse si Borges nodeformoacute maacutes allaacute de lo adecuado si no repitioacute demasiado las figurasdel espejo del laberinto y de los tigres para organizar un caos quemientras copia descaradamente se riacutee de su modelo y lo deja inidentifi-cable Porque esa escandalosa imposibilidad de resolver quieacuten es elautor del Quijote en laquo Pierre Menard raquo o si laquo El arte de la cartografiacutea raquofue escrito por Borges o es la transcripcioacuten de una enciclopedia esparte del intereacutes cartograacutefico y eacutetico de Bloom que quiere despolitizarprecisamente aquello que importa hoy en tanto que poliacutetico que aun-que no es poliacutetica tiene su forma que aunque sea universal permitetambieacuten el teacutermino posmoderno1 Borges quizaacutes hubiera rechazado laidea de que un escritor merece la atencioacuten soacutelo como resultado del viacuten-culo entre diversidad cuotas y representacioacuten clave para el multicultu-ralismo Pero como observa Panesi Borges laquo da un giro linguumliacutestico yfilosoacutefico a una cuestioacuten empobrecida por la seriedad aniquiladora dela pedagogiacutea o por la inquietud demograacutefica de la poliacutetica cultural raquo(Panesi 2000 132)

Jean Baudrillard introduce el problema de la simulacioacuten a partir dela paraacutebola de Borges sobre el arte de la cartografiacutea Baudrillard nospermite asiacute realizar una criacutetica al modelo de la simulacioacuten y de la fan-tasmagoriacutea que existe en Bloom En este punto estamos en el mismocentro del paradigma del simulacro porque Borges es otra vez quienanticipa y expande el universo de las ficciones desde sus propios liacutemi-tes internos lo muestra en disyuncioacuten con su propia temporalidad ycon su espacio laquo Si nous avons pu prender pour la plus belle alleacutegoriede la simulation la fable de Borges ougrave les cartographes de lEmpiredressent una carte si deacutetailleacutee quelle finit par recouvrir tregraves exacte-ment le territoire (mais le deacuteclin de lEmpire voit seffranger peu agrave peucette carte et tomber en ruine quelques lambeaux eacutetant encore repeacute-rables dans les deacuteserts ndash beauteacute meacutetaphysique de cette abstractionruineacutee teacutemoignant dun orgueil agrave la mesure de lEmpire et pourrissantcomme une charogne retournant agrave la substance du sol un peu comme

1 Un argumento convincente sobre el tema en el contexto del canon posmoderno es el de

Alberto Moreiras (2001 174-183)

Savoirs et discours

le double finit par se confondre avec le reacuteel en vieillisant) ndash cette fableest reacutevolue pour nous et na plus que le charme discret des simulacresdu deuxiegraveme ordre raquo (Baudrillard 1981 9-10) Baudrillard de este mo-do propone una idea de la simulacioacuten en contacto con algo que no esmetafiacutesico iquestQueacute puede ser Baudrillard estaacute interesado en ese pre-sente que ya no es el laquo de la carte du double du miroir ou du concept raquouna simulacioacuten que ya no es la de un laquo territoire dun ecirctre reacutefeacuterentieldune substance raquo (Baudrillard 1981 10) La cuestioacuten ya no es quieacutenproduce sino queacute se produce en un movimiento que es a la vez dediseminacioacuten y de retotalizacioacuten simulada Borges seguacuten Baudrillardsubvierte los modelos de la simulacioacuten como orden pero no atraviesa elliacutemite dado por laquo les modegraveles dun reacuteel sans origine ni reacutealiteacute hyper-reacuteel raquo (Baudrillard 1981 10) Asistimos asiacute a la creacioacuten del desierto delo real (iquestqueacute dios podriacutea haber pensado este desierto este escaacutendaloesta verguenza iquestUn dios que crea la metafiacutesica a la vez que es su pro-ducto y luego se ausenta) En Borges el territorio ndashlo real como unidadpoliacutetica administrativa o juriacutedicandash todaviacutea precede el mapa dice Bau-drillard mientras hoy asistimos al movimiento opuesto el de los ma-pas precediendo a lo real Un movimiento que indica que los vestigiosde diferentes mapas trazados son nuestra uacutenica experiencia posibleCierto dice Baudrillard radicalizando auacuten maacutes su idea ni siquiera lasimple inversioacuten de ir del vestigio del mapa imperial a sus oriacutegenesmateriales puede ser otra cosa que una alegoriacutea del Imperio

Uno no puede dejar de considerar el impacto que ese desencanta-miento de lo real tiene en la nocioacuten de canon literario occidental deBloom si uno piensa que laquo Car cest avec le mecircme impeacuterialisme que lessimulateurs actuels tentent de faire coiumlncider le reacuteel tout le reacuteel avecleurs modegraveles de simulation raquo (Baudrillard 1981 10) La paraacutebola pa-rece ser que de alguacuten modo la fantasmagoriacutea de occidente tiene unlugar soacutelo para aquellos que tienen el camouflage correcto Yo no pue-do dejar de adivinar el momento en que se descubra que la serenidadborgeana era tan real como su malicia Si toda diferencia especiacutefica hadesaparecido y el laquo charme du reacuteel raquo es posible soacutelo como reconocimien-to de un duelo melancoacutelico entonces en ese movimiento laquo speacuteculaire etdiscursive raquo la diferencia entre el simulacro y la ficcioacuten tambieacuten pierdetoda capacidad de referir es puro siacutembolo alienado un aparato de te-levisioacuten que ya no necesita a nadie Pero iquestqueacute tipo de operacioacuten se pro-duce al nivel de los signos queacute hace el simulacro con los signos Bau-drillard dice que los signos no se han simplemente multiplicado comoparece suceder en Borges (laquo Il ne sagit plus dimitation ni de redou-blement ni mecircme de parodie raquo (Baudrillard 1981 11) sino que asisti-mos a una laquo substitution au reacuteel des signes du reacuteel cest-agrave-dire duneopeacuteration de dissuasion de tout processus reacuteel par son double opeacutera-toire machine signaleacutetique meacutetastable programmatique impeccablequi offre tous les signes du reacuteel et en court-circuite toutes les peacuteripeacute-

ties raquo (Baudrillard 1981 11) La diferencia entre lo real y lo imaginarioes soacutelo un efecto de los laquo modegraveles et agrave la geacuteneacuteration simuleacutee des diffeacute-rences raquo (Baudrillard 1981 12) Sabemos sin embargo que una de lasconsecuencias del simulacro es encerrar a Borges en el ciacuterculo maacutegicode la extrantildeeza para preservar a la literatura Un gesto por el quemientras lo declaramos transparente tambieacuten lo hacemos inviolable

Borges por su parte exploroacute esa relacioacuten aparente entre el simula-cro y el vaciamiento de lo laquo real raquo en muchas ficciones No desdentildeoacute in-dicar que algunos de sus textos como laquo La loteriacutea de Babilonia no esdel todo inocente de simbolismo raquo (Borges 11) mientras la relaciona conescenas sobre el terror radical afirmando que el mal como la ficcioacuten notiene una sola resolucioacuten que cada lector prefiere la suya En laquo Funesel memorioso raquo por ejemplo la vincula con la accioacuten de leer y memori-zar Esta es una de las constelaciones especiacuteficas de la lectura en Bor-ges Ya en su lecho de paraliacutetico Funes hace el experimento de recons-truir dos diacuteas de su vida pero laquo cada reconstruccioacuten habiacutea requerido undiacutea entero raquo (Borges 168)1 Entonces ese esfuerzo de la memoria desen-cadena una serie de comentarios por parte de Funes en los que el si-mulacro de la memorizacioacuten es precisamente una relacioacuten que va de lapedanteriacutea al temor y de alliacute al terror Primero dice laquo Maacutes recuerdostengo yo solo que los que habraacuten tenido todos los hombres desde que elmundo es el mundo raquo y despueacutes laquo Mis suentildeos son como la vigilia deustedes raquo y hacia el final laquo Mi memoria sentildeor es como un vaciadero debasuras raquo (Funes el memorioso 168) El infinito es lo que no puede rea-lizarse sin anularse en un gesto vacuo u horrible Porque entoncesiquestqueacute si como indica esta operacioacuten sobre la memoria uno no vaciara elreal si los siacutembolos no fueran meramente un modo de representarsino una experiencia sobre la imposibilidad de hacerlo iquestQueacute si lo realno fuera lo que abre la experiencia a lo inmediato sino precisamente loque la limita en sus posibilidades queacute si los restos de la experienciafueran solamente ndashpero a la vez ni maacutes ni menosndash un suplemento paracomprender el mal que estaacute en esas figuras de la monstruosidad untipo de verdad posible entre muchas (laquo Entonces Bioy Casares recordoacuteque uno de los heresiarcas de Uqbar habiacutea declarado que los espejos yla coacutepula son abominables porque multiplican el nuacutemero de los hom-bres raquo Borges laquo Tloumln Uqbar Orbis Tertius raquo 16)

Dos respuestas pueden concebirse frente a los efectos de lectura delsimulacro en Borges Ambas se producen desde el interior de la teoriacuteaambas intentan ir maacutes allaacute del simulacro o considerarlo en una serie

1 Y laquo Funes el memorioso raquo se puede leer en contrapunto con laquo La escritura del dios raquo el

descubrimiento del don (que consiste en ambos casos en actuarlo) finaliza siempre con larenuncia a lo que no puede renunciarse laquo Por eso no pronuncio la foacutermula por eso dejoque me olviden los diacuteas acostado en la oscuridad raquo (La escritura del dios 192) laquo Lodisuadieron [a Funes] dos consideraciones la conciencia de que la tarea era interminablela conciencia de que era inuacutetil raquo (Funes el memorioso 170)

Savoirs et discours

inteligible y criacutetica Recientemente Alain Badiou indicoacute la necesidad dedistinguir el terreno del conocimiento del terreno de la decisioacuten Anali-zando la loacutegica del mal radical en situaciones de terror distingue entreel evento la fidelidad y la verdad (Badiou 2001 67-68) Y dice que elevento para no constituirse en un simulacro debe convocar no la sus-tancia de la situacioacuten que le dio lugar sino su vaciacuteo La fidelidad con-siste en la nominacioacuten de esos suplementos o planos del evento siem-pre azarosos y contingentes algo que invita a la traicioacuten del Inmortalque hay en cada uno de nosotros pero tambieacuten nos hace perseverar enla buacutesqueda de la verdad El proceso de la verdad es una laquo rupturainmanente raquo laquo es violando los conocimientos inmediatos y establecidosque la verdad retorna a la inmediatez de la situacioacuten o re-trabaja esasuerte de enciclopedia portable de la que extraen sus sentidos opinio-nes comunicaciones y sociabilidad raquo (Badiou 2001 70) Lo cierto es queel simulacro no es la copia simulada de lo real sino la reproduccioacuten delos rasgos formales del proceso de produccioacuten de la verdad Badiouobserva laquo creer que un evento convoca no la falta de la situacioacuten ante-rior sino su plenitud es el Mal en el sentido de simulacro o terror fra-casar en vivir de acuerdo con la fidelidad es el Mal en el sentido detraicioacuten traicioacuten a uno mismo y al Inmortal que uno es identificar laverdad con poder total es el Mal en el sentido de desastre raquo (Badiou2001 71) iquestEn queacute consiste el simulacro de la verdad entonces ParaBadiou es laquo cuando una ruptura radical tiene lugar en una situacioacutenbajo nombres tomados prestados de un proceso de verdad real queconvoca no la falta sino la particularidad completa o la sustancia pre-sumida en esa situacioacuten raquo (Badiou 2001 73) Como en el caso del na-zismo ndashy Borges parece ser para el campo de la literatura lo que elnazismo para el campo de las patologiacuteas de la poliacuteticandash la fidelidad aun simulacro no regula esa ruptura con la situacioacuten por la universali-dad de la falta sino por la laquo particularidad cerrada de un conjuntoabstracto raquo (los judiacuteos) De este modo convoca a los sujetos a la muertey la destruccioacuten su contenido es la muerte y la masacre dirigido a to-dos (Badiou 2001 74) Primo Levi lo dijo en el aacutembito de la literaturade este modo laquo Li ho scritti [a E questo egrave un uomo] per lo piuacute di gettocercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme cercandodi raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevol-mente) una intuizioni oggi non rara la percezione di una smagliaturanel mondo in cui viviamo di una falla piccola o grossa di un ldquovizio diformardquo che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltagrave o delnostro universo morale raquo (Primo Levi citado por Vincenti 1973 102)Badiou dice laquo en orden de que la sustancia sea nada debe ser raquo (Badiou2001 77)

La otra opcioacuten es volver sobre la idea de Foucault de que Borges nosindica laquo limpossibiliteacute nue de penser cela raquo (Foucault 1966 7) y se pre-gunta laquo Quest-il donc impossible de penser et de quelle impossibiliteacute

sagit-il raquo (Foucault 1966 7) Foucault dice que laquo lencyclopeacutedie chi-noise [] localise les pouvoirs de contagion raquo del imaginario No esta-mos confrontados por una mera mezcla de lo imaginario y de lo realporque laquo la monstruositeacute ici naltegravere aucun corps reacuteel ne modifie enrien le bestiaire de limagination raquo (Foucault 1966 7) Lo que la clasifi-cacioacuten hace es cuestionar el espacio intersticial que separa los unos delos otros y las equivalencias que creamos para considerarlos conjun-tamente Cuando leemos a Borges no asistimos simplemente a unaenumeracioacuten extravagante o imposible sino que la puesta en comuacutenlaquo de la soliditeacute et leacutevidence garantissent la possibiliteacute dune juxtaposi-tion raquo (Foucault 1966 8)

Foucault dice que la monstruosidad que Borges hace circular en susenumeraciones radica laquo en ceci que lespace commun des rencontres sytrouve lui-mecircme ruineacute Ce qui est impossible ce nest pas le voisinagedes choses cest le site lui-mecircme ougrave elles pourraient voisiner raquoiquestAdonde encontrar esos animales aparentemente maravillosos sino enla laquo voix immateacuterielle qui prononce leur eacutenumeration sauf sur la pagequi la transcrit Ougrave peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieudu langage raquo (Foucault 1966 8) un espacio imaginario y exoacuteticodonde laquo le langage sentrecroise avec lespace raquo (Foucault 1966 9) Sa-bemos que Foucault va a considerar a Borges como el gran pensador delas heterotopiacuteas de esos oacuterdenes posibles laquo sans loi ni geacuteomeacutetrie raquo deesos oacuterdenes inquietantes que asedian el pensamiento de Occidentecomo un lugar una geografiacutea y una cartografiacutea completamente esta-blecidas sobre el estoicismo de la diferencia Como en la afasia y en laatopiacutea es el mismo terreno del lenguaje el que estaacute arruinado Borgessin embargo se interesariacutea menos en las analogiacuteas y en las diferenciasque en laquo linstauration dun ordre parmi les choses raquo (Foucault 196611) Borges como escritor investiga esteacuteticamente la localizacioacuten de unorden intermedio laquo meacutediane raquo histoacuterico pero laquo anteacuterieure aux motsaux perceptions et aux gestes qui sont censeacutes alors la traduire avecplus ou moins dexactitude ou de bonheur [] plus solide plus archaiuml-que moins douteuse toujours plus vraie que les theacuteories qui essaientde leur donner une forme explicite une application exhaustive ou unfondement philosophique raquo (Foucault 1966 12) Por eso dije que la ex-travagancia de las enumeraciones y repeticiones borgeanas no es unefecto de lectura sino un acto de lectura A traveacutes de este acto de lec-tura Borges no soacutelo investiga el universo exoacutetico del laquo Otro raquo sino quedesarma las constelaciones de significado y accioacuten de la cultura occi-dental moderna

El destino de la literatura estaacute atado a constelaciones histoacutericas quese construyen a partir de la lectura En la constelacioacuten del simulacro ndashque no es la uacutenica hoy en diacutea en Occidente y ni siquiera la uacutenica queha interpretado a Borgesndash la lectura es un modo de transferir sobre elobjeto una cierta melancoliacutea por la sustancia En la ideologiacutea de lo

Savoirs et discours

fantaacutestico suele venir adherida una investigacioacuten sobre la autonomiacuteadel arte En ambos casos es como si a traveacutes de la lectura se pudieraconvocar la materia Borges y hacerla presente si soacutelo como un simula-cro o como una proyeccioacuten No rechazo esta posibilidad despueacutes detodo es tambieacuten un modo de lidiar con el vaciacuteo Pero quisiera pensarque el desafiacuteo hoy es leer a Borges en teacuterminos de una suplementarie-dad que en palabras de Foucault se refiere no soacutelo a los laquo codes ordina-teurs raquo o a las laquo reacuteflexions sur lordre raquo sino a un pasaje que eslaquo lexpeacuterience nue de lordre et de ses modes decirctre raquo (Foucault 196613) Cada vez que el liacutemite se vuelve preciso la criacutetica queda fuera defoco porque no puede sino actuar entre lo conocido y lo por venir EnBorges creo yo a pesar de esa nutrida referencia a los placeres fi-losoacuteficos hay una resistencia a la filosofiacutea que es un tipo de relacioacutenhistoacuterica entre diferentes saberes experiencia y placer Esa resistenciano puede colocarse bajo un signo definitivo de la posmodernidad perotampoco bajo el aura y el encantamiento de la utopiacutea de un canon ab-soluto que soacutelo sirve a los conservadores Pero la criacutetica a traveacutes deBorges siacute puede redefinir continuamente los viacutenculos que sostiene consus propias condiciones histoacutericas Las teoriacuteas de la simulacioacuten son asiacuteno una respuesta definitiva sino un tipo de diagnoacutestico para exploraruna nueva condicioacuten de inteligibilidad cultural No son sus resultadossino el eje que constituyoacute lo que hoy nos desafiacutea

Bibliografiacutea citadaBibliografiacutea citadaBibliografiacutea citadaBibliografiacutea citada

bull AIRA Ceacutesar Copi Rosario Beatriz Viterbo Editora 1991bull ALAZRAKI Jaime laquo Tloumln y Asterioacuten metaacuteforas epistemoloacutegicas raquo in Jaime

Alazraki (ed) Jorge Luis Borges Madrid Taurus (1971) 1976 p 183-201bull ANGUITA Eduardo y Martiacuten CAPARROacuteS La Voluntad Una historia de la

militancia revolucionaria en Argentina 1966-1973 Buenos Aires Norma1997

bull BADIOU Alain Ethics An Essay on the Understanding of Evil LondonVerso 2001

bull BALDERSTON Daniel iquestFuera de contexto Referencialidad histoacuterica y expre-sioacuten de la realidad en Borges Rosario Beatriz Viterbo Editora 1996

bull BARRENECHEA Ana Mariacutea La expresioacuten de la irrealidad en la obra de JorgeLuis Borges Buenos Aires Paidos 1967

bull BAUDRILLARD Jean Simulacres et simulation Paris Eacuteditions Galileacutee 1981bull BLANCHOT Maurice laquo El infinito literario El Aleph raquo in Jaime Alazraki

(ed) Jorge Luis Borges Madrid Taurus (1959) 1976 p 211-214bull BLOOM Harold laquo Borges Neruda and Pessoa Hispanic-Portuguese Whit-

man raquo in The Western Canon The Books and School of the Ages New YorkHarcourt Brace amp Company 1994 p 463-492

bull DE MAN Paul laquo Un maestro moderno Jorge Luis Borges raquo in Jaime Alaz-raki (ed) Jorge Luis Borges Madrid Taurus (1964) 1976 p 144-151

bull DELFINO Silvia laquo Himnos plegarias y diatribas retoacutericas de ciudadaniacuteaentre la colonia y la emancipacioacuten latinoamericana raquo mimeo 1999

bull DERRIDA Jacques La filosofiacutea como institucioacuten Valencia Juan GranicaEditores 1984

bull FOUCAULT Michel Les mots et les choses Une archeacuteologie des sciences hu-maines Paris Gallimard 1966

bull GENETTE Geacuterard laquo La utopia literaria raquo in Jaime Alazraki (ed) Jorge LuisBorges Madrid Taurus (1964) 1976 p 203-210

bull LEGAZ Mariacutea Elena laquo Espacios y fisuras Cartas y manuscritos raquo in MariacuteaElena LEGAZ (comp) Un tal Julio (Cortaacutezar otras lecturas) Coacuterdoba Al-cioacuten Editora 1998 p 25-55

bull LEVI Primo E questo egrave un uomo Torino Einaudi (1958) 1989bull LOUIS Annick laquo Jorge Luis Borges Obras completas y otras raquo Estigma 3

1999 p 11-28bull LOUIS Annick (comp) Enrique Pezzoni lector de Borges Lecciones de li-

teratura 1984-1988 Buenos Aires Sudamericana 1999bull LUDMER Josefina laquo Borges ante la ley raquo in El geacutenero gauchesco Un tratado

sobre la patria Buenos Aries Sudamericana 1988 p 227-236bull MOREIRAS Alberto The Exhaustion of Difference The Politics of Latin Ame-

rican Cultural Studies Durham amp London Duke University Press 2001bull PANESI Jorge laquo Borges nacionalista raquo in Criacuteticas Buenos Aires Norma

2000 p 131-152bull PODLUBNE Judith laquo Notas para la discusioacuten de una poeacutetica del relato en

Borges raquo in Mariacutea Celia Vaacutezquez y Sergio Pastormerlo Literatura argenti-na Perspectivas del fin de siglo Buenos Aires Eudeba 2002 p 263-272

bull RODRIacuteGUEZ MONEGAL Emir laquo Borges y la Nouvelle Critique raquo in JaimeAlazraki (ed) Jorge Luis Borges Madrid Taurus (1972) 1976 p 267-287

El lugar de la bibliotecaEl lugar de la bibliotecaEl lugar de la bibliotecaEl lugar de la biblioteca

Lisa Block de BeharLisa Block de BeharLisa Block de BeharLisa Block de Behar

Lisa Block de Behar est diplocircmeacutee de lInstituto de Profeso-res de Montevideo (Uruguay) et a soutenu sa thegravese agrave lEacutecoledes hautes eacutetudes en sciences sociales de Paris Elle estmaintenant professeur de Theacuteorie de linterpreacutetation litteacute-raire agrave luniversiteacute de la Reacutepublique (Montevideo) Elle anotamment publieacute Una retoacuterica del silencio (Prix XavierVillaurrutia Mexique 1984) A Rhetoric of Silence andOther Selected Writings (New York-Berlin 1995) Les gestesdun voyant aveugle (Paris 1998) Borges La pasioacuten de unacita sin fin (Mexique 1999) est sous presse aux Eacutetats-Unis

131313131313131313131313

13131313 131313

131313 1313$1313

131313131313amp13(

John Donne Sermons St Pauls Easter Day1

Estas reflexiones prolongan la conferencia presentada en la Biblio-teca Nacional de Francia en ocasioacuten de una jornada de celebracioacutendedicada al centenario del nacimiento de Borges2 Aun advirtiendo lasredundancias del caso pareciacutea justo plantear alliacute la relacioacuten entreBorges y la biblioteca Si bien no habriacutea sido superfluo hablar de unabiblioteca en una biblioteca en esa oportunidad no interesaba ahondaren las caracteriacutesticas particulares de estas instituciones que las inicia-tivas acadeacutemicas y oficiales multiplican Tampoco se intenta ahoraconsiderar las ambiciones desaforadas de esas iniciativas ni los objeti-

1 John Donne Sermons El texto procede de LXXX Sermons preached by that learned and

reverend divine John Donne Dr in Divinity late Deane of the Cathedrall Church ofS Pauls London London Printed for Richard Royston in Ivie-Lane and Richard Marriot1640 ( http membersrogerscomjirvine3410john_donne_sermon_07htm)

2 BNF Paris 4 de diciembre de 1999

El lugar de la biblioteca

vos institucionales que se arriesgan ni las discutibles arquitecturas nide estimar los criterios de seleccioacuten de los materiales de los autorescatalogados de sus libros ni siquiera se observaraacute la afluencia de suslectores o las contingencias del servicio sino las tensiones que se danentre el lugar y la biblioteca a partir de la esteacutetica de Borges Tal vezporque es alliacute donde se verifica el lugar especiacutefico de esa relacioacuten talvez porque el intereacutes que suscita esa radicacioacuten en la actualidad se hadesplazado hacia el espacio abierto donde las posibilidades tecnoloacutegi-cas y los interminables acopios bibliograacuteficos que habilitan cuestionantanto la radicacioacuten en un sitio determinado como la relevancia de esesitio y las exageraciones en la construccioacuten de locales que esa relevan-cia acarrea

laquo Borges y la biblioteca raquo el planteo parece excesivo casi un lugarcomuacuten un toacutepico dos o maacutes por el lugar donde ocurriacutea por la argu-mentacioacuten de razonamientos recurrentes Se aludiacutea alliacute a las desmesu-ras y redundancias de un tema que trataba de una biblioteca muy cita-da en la biblioteca donde la cita teniacutea lugar A pesar de ciertosdesbordes de la buacutesqueda atemporal que atraviesa toda celebracioacuten yla deslocalizacioacuten de un recinto que tiende a desaparecer ante la condi-cioacuten universal del cuacutemulo de conocimientos que lo justifican las pun-tuales restricciones de la fecha la radicacioacuten en un lugar dado favo-reciacutean las figuraciones retoacutericas de una identificacioacuten auspiciosa Larecurrente foacutermula de laquo Borges y raquo deveniacutea laquo Borges en raquo desli-zaacutendose hacia una de las tautologiacuteas previsibles laquo Borges es la biblio-teca raquo una ad-ecuacioacuten en la que las igualdades no disimulan una omaacutes incoacutegnitas

Dadas las circunstancias y la afinidad del tema pareciacutea natural em-pezar por laquo La Biblioteca de Babel1 raquo Sin embargo tanto el lugarcomuacuten que la asociacioacuten implica como la perplejidad que provoca esecuento cuestionan la nocioacuten de biblioteca la validez de esa presuntaequivalencia y la irradiacioacuten milenaria de las reconocidas y previsiblesvirtudes inherentes a su estatuto cultural Maacutes desconcertante auacuten unindefinible tono humoriacutestico impregna la uniformidad casi siniestra deprecisiones numeacutericas que contraponen la exactitud a los contenidoslos nuacutemeros sustituyen a conceptos no cuantitativos las letras a laspalabras las estanteriacuteas a los libros las sombras a los hombres Unafilosofiacutea del absurdo vaciacutea de todo sentido ndashvaciacutea el sentido de todopropiciando un ejercicio del non-sens que por divertido no deja depreocupar

1 Jorge Luis Borges laquo La Biblioteca de Babel raquo Ficciones Obras completas Buenos Aires

Emeceacute Editores 1974 p 465-471

Savoirs et discours

La chair est triste heacutelasLa chair est triste heacutelasLa chair est triste heacutelasLa chair est triste heacutelas et jai lu to et jai lu to et jai lu to et jai lu tous les livresus les livresus les livresus les livres1

Seriacutea suficiente atribuir a la imaginacioacuten paradoacutejica de Borges laausencia en una biblioteca de referencias a libros la omisioacuten de auto-res la falta de citas tan frecuentes en sus escritos Este es uno de loscuentos de Borges donde se hace maacutes notoria la escasez de las mencio-nes eruditas y ocurrentes enciclopeacutedicas y paroacutedicas que prodiga suconcepcioacuten esteacutetica Se extrantildea la luacutecida vastedad de su conocimiento yla infalibilidad de una memoria insoacutelita que celebran las citas trans-formaacutendolas paradoacutejicamente en materia literaria prima y primor-dial la magia dialoacutegica que convierte el discurso repetido en lenguajeno usado No se advierte ni la pasioacuten por la lectura ni esa esperadadevocioacuten por la cita que en su caso no se distingue de la complacenciaen dar testimonio de una apasionada inclinacioacuten ni de la alegriacutea queseguacuten Borges es atributo del libro2 En esta forma de parodia seriamacabra a veces el placer literario multiplicado por la mencioacuten de loslibros y las citas es significativamente menor o llanamente despectivoUn bibliotecario de genio descubre la ley fundamental de la Bibliotecalaquo Este pensador observoacute que todos los libros por diversos que seanconstan de elementos iguales el espacio el punto la coma las veinti-doacutes letras del alfabeto3 raquo En esos libros las liacuteneas son homogeacuteneas ylas paacuteginas sucesivas La banalidad no le quita veracidad a la consta-tacioacuten que deviene humoriacutestica por banal precisamente Tampoco laextravagancia escapa a la burla y con la misma naturalidad se afirmaque un estudioso confunde el portugueacutes con el yiddish y termina pordefinir la escritura como perteneciente a laquo un dialecto samoyano-lituano del guaraniacute con inflexiones de aacuterabe claacutesico raquo Miacutenimas re-ferencias maacutes vagas y maacutes triviales contrastan con otros textos deBorges donde la profusioacuten de su felicidad es norma introduciendo unamable cinismo como si ni los libros ni la biblioteca fueran los objetosy el lugar privilegiados por la ilustracioacuten Una vez maacutes Borges se valede las convenciones establecidas para transgredirlas incluso de lasque eacutel establece para prescindir de ellas

Si ni la delectacioacuten literaria ni el placer del conocimiento son temasde un cuento sobre la biblioteca la desprovista austeridad del entornofavorece aventurar conjeturas de otro orden Maacutes proacuteximas al castigode la leyenda biacuteblica y a los desmanes incendiarios que la historia nosiempre registra las descaecidas advertencias de Borges anticipanepisodios tan siniestros como la luacutegubre Biblioteca El desdeacuten del na-rrador pasa por alto la importancia de los temas las particularidades

1 Stephane Mallarmeacute laquo Brise marine raquo Œuvres complegravetes Paris Gallimard 1979 p 382 Borges laquo El libro raquo Borges oral Obras Completas Buenos Aires Emeceacute Editores 198996

vol IV p 1693 Borges laquo La Biblioteca de Babel raquo op cit p 467

de la escritura el pesar de las tragedias para demorarse en ladescripcioacuten del espacio su severa geometriacutea y la administracioacuten dellugar

Antes por cada tres hexaacutegonos habiacutea un hombre El suicidio ylas enfermedades pulmonares han destruido esa proporcioacutenMemoria de indecible melancoliacutea a veces he viajado muchasnoches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solobibliotecario1

Los rasgos aterradores de una arquitectura maacutes violenta que inope-rante los detalles minuciosos y racionales en exceso dilatan los dosextensos paacuterrafos iniciales degradando los prestigios culturales de labiblioteca instaurando una loacutegica fantasmal que sobrecoge hasta elfinal iquestPor queacute tantas precisiones Un narrador que se prepara paramorir enumera infinitas galeriacuteas pozos de ventilacioacuten barandas ba-jiacutesimas informa con igual hastiacuteo sobre la cantidad y altura de ana-queles el zaguaacuten y sus medidas los gabinetes y las funciones bioloacutegi-cas que alliacute se cumplen las escaleras las imposturas del espejo la luzmortecina los artefactos que apenas iluminan los huecos los vaciacuteos lanada Libros que no fueron escritos libros perdidos libros que comen-tan libros no leiacutedos iquestNo hay lectores iquestQueacute se ha extinguido Los li-bros condenados inaccesibles las falacias de los cataacutelogos que los re-gistran la impasibilidad ante laquo la insensata perdicioacuten de millones delibros raquo como si otra vez hubieran ardido junto a irrepetibles coacutedicespalimpsestos incunables El narrador solo menciona algunos buscado-res oficiales que a lo largo de varios siglos no investigan o no quierenencontrar nada son laquo inquisidores raquo no presagian nada nuevo ni bue-no ya se sabe

De una precisioacuten exasperante el rigor reduce la invencioacuten literaria ainventario de libros una reductio ad absurdum maacutes reductiva y maacutesabsurda auacuten por el contraste con la reunioacuten de presumibles formas decreacioacuten y de conocimiento Una suerte de humor melancoacutelico impreg-na libros paacuteginas los renglones en cada paacutegina las letras de cadarengloacuten de color negro como ese humor laquo The number of books iswithout number raquo deciacutea al lector Democritus Junior2 a quien Borgesleiacutea con frecuente fruicioacuten Ni siquiera algebraica el narrador opta porun registro aritmeacutetico indicando con exactitud esoteacuterica las cantidadesque corresponden a cada una de esas menciones treinta y dos cuatro-cientos diez cuarenta ochenta laquo For my part I am one of the number

1 Ibid p 4672 Robert Burton The anatomy of melancholy what it is with all the kinds causes symp-

toms prognostics and several cures of it In three partitions With their several sectionsmembers and subsections philosophically medically historically opened and cut up ByDemocritus Junior [pseud] With a satirical preface conducing to the following discourse(Philadelphia J W Moore New York J Wiley 1850)

Savoirs et discours

nos numerus sumus (we are mere cyphers)1 raquo iquestUna clave numeacutericacifra enigmas verbales que abstrusos caacutelculos podriacutean deducir iquestY si lacifra misma el nombre (en espantildeol) o el nuacutemero (en franceacutes nombre)fuera la clave del misterio iquestIntenta el narrador transcribir en guaris-mos un mensaje criacuteptico del que empieza por ocultar la clave iquestSe di-vierte haciendo la caricatura de los procedimientos de una interpreta-cioacuten gemaacutetrica que convierte las letras en nuacutemeros y los nombres encuentas

[] la lectura vertical de los textos sagrados la lectura llamadabouestrophedon la metoacutedica sustitucioacuten de unas letras del al-fabeto por otras la suma del valor numeacuterico de las letras etcBurlarse de tales operaciones es faacutecil prefiero procurar en-tenderlas2

Tanto la hermeneacuteutica como la geometriacutea sugieren la existencia deun espacio recoacutendito uno secreto difuso o sombriacuteo tal vez sagrado talvez poeacutetico otro niacutetido esquemaacutetico cientiacutefico y universal iquestCoacutemodiagramar un objeto sin reducirlo o generalizarlo iquestCoacutemo mostrar odecir un secreto sin suprimirlo iquestQueacute encubre el escondite iquestSolo unsecreto iquestVaacutelido solo por serlo El caraacutecter hermeacutetico o cifrado no escondicioacuten suficiente para asegurar una verdad el secreto cifra unailusioacuten o simplemente nada Inefable un secreto puede esconder otrosecreto como una maacutescara otras maacutescaras sin decirlo invisible nadiese entera laquo El secreto estaacute fuera raquo afirma inesperadamente el poeta3pero esa evidencia no es menos especiosa que el secreto centro

El razonamiento abstracto la sustancia cuantitativa de pasajes na-rrativos siguen inspirando las elucubraciones matemaacuteticas de estudio-sos ansiosos por deducir alguna clave por encontrar en la exactitudnumeacuterica la verdad que las palabras no siempre revelan un origen queno niega la aludida etimologiacutea de cifra En aacuter Sifr laquo cero raquo que abarcatodos los nuacutemeros y laquo nada raquo el vaciacuteo el misterio y la clave a los que sucircularidad alude y la figura ndashfigure es nuacutemero en ingleacutesndash muestraMaacutes allaacute de las verdades que reserva la etimologiacutea ndashesa disposicioacutensecreta que depara la historia de la palabrandash Borges apela a la litera-lidad como una forma poco frecuente de la imaginacioacuten

No discutiriacutea entonces que un anaquel bien puede contener treintay dos libros de formato uniforme un libro cuatrocientas diez paacuteginasuna paacutegina cuarenta renglones un rengloacuten ochenta letras Las canti-dades son suficientemente realistas el nuacutemero de letras verosiacutemil decolor negro se aclara Si en una autobiografiacutea el autor inventa menos

1 Ibid2 Borges laquo Una vindicacioacuten de la caacutebala raquo Discusioacuten Buenos Aires 1931 Obras completas

Buenos Aires Emeacutece Editores 1974 p 2093 Octavio Paz Los privilegios de la vista Meacutexico Buenos Aires Fondo de Cultura

Econoacutemica 1987 p 110

que en la ficcioacuten algunas confesiones de Borges podriacutean confirmar esahipoacutetesis

Mi cuento kafkiano laquo La Biblioteca de Babel raquo fue concebidocomo una versioacuten pesadillesca o una exageracioacuten de aquellabiblioteca municipal y ciertos detalles del texto no tienenninguacuten significado especial La cantidad de libros y anaquelesque alliacute figuran son literalmente los que teniacutea junto al codoCriacuteticos ingeniosos se han preocupado por esas cifras y hantenido la generosidad de dotarlas de significado miacutestico1

Son comunes en Borges los temas alucinantes de Edgar A Poe lasambiguumledades de sus personajes taciturnos las estrategias detectives-cas que inventa las alternancias narrativas y poeacuteticas las reflexionessobre la composicioacuten En laquo Kafka y sus precursores raquo Borges premeditasobre esa prefiguracioacuten de voces de otros escritores que lo precedieronen la obra de un escritor Harold Bloom teorizoacute una laquo ansiedad de in-fluencia raquo a partir de ese ceacutelebre ensayo de Otras inquisiciones unanecesidad que Borges entiende invirtiendo los tiempos a pesar de queafirme lo contrario laquo La Biblioteca de Babel raquo podriacutea leerse siguiendolas estrategias detectivescas que sugiere laquo La carta robada raquo por ejem-plo o exhaustivas de Toute la meacutemoire du monde2 un film documentalde Alain Resnais sobre la Biblioteca Nacional de Francia o El nombrede la rosa3 la novela de Umberto Eco Seguacuten Borges no solo modificael escritor nuestra concepcioacuten del pasado sino previendo las derivacio-nes que modifican esa concepcioacuten desde el futuro avala la reciprocidadde la deuda entre escritores que crean retrospectivamente a otros es-critores y que laquo de alguacuten modo los justifica4 raquo Borges transforma en elanonimato de un narrador indiferente en su desencanto y padecimien-tos que sufre parte de los sinsabores que eacutel mismo habiacutea padecidodurante los antildeos en que se desempentildeoacute como funcionario en la bibliote-ca laquo Miguel Caneacute raquo aunque se complazca en burlar pasado el tiempola vulgar ignorancia de una atmoacutesfera sorprendentemente soacuterdida

Seriacutea justo recordar tambieacuten que Borges teniacutea presente los grabadosde Piranesi algunas de sus Carceri dinvenzione tan arbitrarias comolas sentencias que alliacute no podriacutean haberse consumado de sus calabozosimposibles que se cruzan entre siacute sin entrada ni salida con escalerasintransitables la intolerancia sugerida y sofocada entre trazos oscurosCarcelario y hostil queda grabado un ambiente afiacuten al del cuento perosin ninguna ocurrencia humoriacutestica ajeno al sereno recogimiento quese asocia a una biblioteca El horizonte penitencial sin embargo estaacutepresente auacuten en el reconocimiento de esa nobleza apacible que deleita

1 Borges Autobiografiacutea Buenos Aires El Ateneo 1999 p 1112 Alain Resnais Tout la meacutemoire du monde Paris 19573 Umberto Eco Il nome della rosa Milano Bompiani 19804 Borges laquo Nathaniel Hawthorne raquo Otras inquisiciones Obras Completas op cit p 710

Savoirs et discours

al Rey Jaime cuando visita la Biblioteca de Oxford laquo and if it were sothat I must be a prisoner If I might have my wish I would desire tohave no other prison than that library and to be chained together withso many good authors et mortuis magistris1 raquo

Pero sobre todo no descartariacutea las imaacutegenes y noticias de los tiem-pos terribles en los que Borges escribioacute el cuento Son los mismos en losque escribioacute sus artiacuteculos sobre laquo La Guerra Ensayo de imparciali-dad2 raquo laquo La Guerra en Ameacuterica 19413 raquo laquo Definicioacuten del germanoacutefi-lo4 raquo entre otros ejemplos afines

laquo El universo (que otros llaman la Biblioteca)5 raquo son las consabidasprimeras palabras de laquo La Biblioteca de Babel raquo un cuento que tienepor antecedente muy cercano el ensayo laquo La Biblioteca Total6 raquo dondese argumenta sobre una biblioteca concebida como una maquinariatipograacutefica y combinatoria que asimila bajo una especie monoacutetona deuniversalidad todas las diferencias Parte de las especulaciones deKurd Lasswitz quien se vale de una breve serie de signos ortograacuteficosde solo veintidoacutes letras el espacio el punto y la coma para registrar latotalidad de libros escritos en todos los idiomas laquo El conjunto de talesvariaciones integrariacutea una Biblioteca Total de tamantildeo astronoacutemico7 raquoReconociendo los antecedentes de esa invencioacuten Borges que insiste ensubrayar la totalidad le atribuye al autor alemaacuten y a su elaboracioacuten decuentos utoacutepicos la invencioacuten de una Biblioteca Total y su publicacioacutenlaquo en el tomo de relatos fantaacutesticos Traumskristalle8 raquo

Como Lasswitz Borges suentildea con esa Biblioteca maquinal inhuma-na organizada ndashy es una contradiccioacutenndash por el azar seguacuten una dialeacutecti-ca del caos laquo Todo estaraacute en sus ciegos voluacutemenes Todo la historiaminuciosa del porvenir [] raquo Un pasaje de laquo La Biblioteca de Babel raquoretoma los mismos conceptos las mismas palabras de laquo La BibliotecaTotal raquo prolongaacutendola en una parodia doble que repite lo ya dicho enotro contexto mencionando a la par un objeto y su contrario laquo todo loque es dable expresar en todos los idiomas Todo la historia minuciosadel porvenir las autobiografiacuteas de los arcaacutengeles el cataacutelogo fiel de laBiblioteca miles y miles de cataacutelogos falsos la demostracioacuten de la fala-

1 Burton op cit2 Borges Sur Buenos Aires Antildeo IX No 61 octubre de 19393 Borges Sur Buenos Aires Antildeo XII No 87 diciembre de 19414 Borges El Hogar Buenos Aires 13 de diciembre de 1940 Recogido en Textos cautivos

Ensayos y resentildeas en laquo El Hogar raquo (1936-1939) por Enrique Sacerio-Gariacute y Emir RodriacuteguezMonegal Buenos Aires Tusquets 1986 p 335-338

5 Borges laquo La Bilioteca de Babel raquo op cit p 4656 Borges Sur Buenos Aires Antildeo IX No 59 agosto de 1939 Borges en Sur 1931-1980

edicioacuten al cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi Buenos AiresEmeceacute Editores 1999 p 24-27

7 Borges Ibid p 268 Borges Ibid p 26

cia de esos cataacutelogos la demostracioacuten de la falacia del cataacutelogo verda-dero1 raquo

Transcurriacutea el antildeo 1939 y los criacutemenes del totalitarismo habiacutean co-menzado a extender los desmanes de una laquo Alemania petrificada detraicioacuten2 raquo La debilidad del saber humano la atmoacutesfera concentracio-naria del cuento la angustia que transmite sometida a un humor con-trolado no son ajenas a ese horror demasiado real que se filtra en-treliacuteneas y penetra la ficcioacuten En la biblioteca total y babeacutelica seinstalan y concentran las obsesiones de Borges de sus contem-poraacuteneos la estremecedora estupefaccioacuten del miedo el sin sentido dela barbarie nacional-socialista

En laquo La Biblioteca de Babel raquo el narrador describe el lugar las des-carnadas figuras del espacio organizado Detalla las particularidadesde su arquitectura que minuciosa y racional en exceso exhibe susdespojadas formas geomeacutetricas Un discurso mecaacutenico y abstractocuenta ndashmaacutes caacutelculo que narracioacutenndash los datos fiacutesicos de las instalacio-nes prescindiendo de los libros literarios o enciclopeacutedicos de estudio yde fruicioacuten Se anota un epiacutegrafe laquo By this art you may contemplatethe variation of the 23 letters raquo Maestro de listas de cataacutelogos y deocurrencias imprevistas solo figura la mencioacuten numeacuterica laquo part 2sect II mem IV raquo y el tiacutetulo laquo The Anatomy of Melancholy raquo Borgesno indica el autor tal vez porque el propio Robert Burton ya se habiacuteadesautorizado bajo un seudoacutenimo o entre las interminables citas que secomplace en intercalar en sus escritos Semejantes a los nuacutemeros mar-cados que suprimen nombre y hombre en el cuento de Borges los vo-luacutemenes se numeran pero no se nombran La numeracioacuten suprime laidentidad poniendo en evidencia la carencia de sentido donde deberiacuteaabundar o la presuncioacuten de laquo un terrible sentido3 raquo laquo No news herethat which I have is stolen from others4 raquo el desafiacuteo es de BurtonDatos de materialidad pura y dura cuentan maacutes que los autores queescriben los libros que los libros que podriacutean nombrarse que las histo-rias que relatan los libros que las relaciones que la biblioteca acrecien-ta laquo there is no end of writing of books raquo y asiacute prosigue A propoacutesito dela coleccioacuten insensata y de su condicioacuten monstruosa Rodriacuteguez Mone-gal observaba laquo Le corps de la bibliothegraveque qui contient de tels livres aeacuteteacute deacutetruit par le chaos eacutecarteleacute et rendu absurde par lapplicationdun code insenseacute Le recircve de lordre sest changeacute en un cauchemar5 raquo

A pesar de las justificaciones biograacuteficas e histoacutericas no seriacutea pru-dente analizar las resonancias legendarias de un cuento tan fantaacutestico

1 Borges laquo La Biblioteca de Babel raquo op cit p 4682 Nelly Sachs en Nelly Sachs-Paul Celan Correspondance Paris Belin 1999 p 203 laquo La biblioteca de Babel raquo op cit p 4704 Burton op cit Preface5 Emir Rodriacuteguez Monegal Jorge Luis Borges Biographie litteacuteraire Paris Gallimard 1983

Savoirs et discours

como enigmaacutetico o las precisiones originales del ensayo afiacuten contami-nados ambos de ilusiones utoacutepicas seguacuten un razonamiento realista Sehace evidente sin embargo que una ausencia loacutebrega ocupa todos losestantes y tiempos del recinto Entre luces oscuras las letaniacuteas invo-can la eventualidad de un libro total como la biblioteca que rescate yanule los demaacutes libros que nunca existieron letras dispersas o com-binadas aleatoriamente que no llegan a enunciar nada Una retoacutericacasi letal hace prevalecer un vaciacuteo enorme o total trascendencias queBorges se apresura en burlar maacutes que en denunciar laquo El disparate esnormal en la Biblioteca raquo Aunque la broma afloja la opresioacuten no con-trarresta el estatuto espectral que extrantildea cada vez menos en la escri-tura de Borges

Similar al pasaje de un Quijote al otro de Cervantes a Pierre Me-nard de una biblioteca a la otra las mismas citas van y vienen comotransportadas por una cinta sin fin En laquo La Biblioteca Total raquo terminadiciendo que laquo la vasta Biblioteca contradictoria cuyos desiertos verti-cales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y quetodo lo afirman lo niegan y lo confunden como una divinidad que deli-ra1 raquo En el mismo sentido el narrador de la laquo La Biblioteca de Babel raquointercala laquo la Biblioteca febril cuyos azarosos voluacutemenes corren elincesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman lo niegany lo confunden como una divinidad que delira raquo La parodia interna yespecular introduce una nota tipograacutefica e iroacutenica maacutes esta uacuteltimacita va entre comillas en el cuento aunque el autor no haya creiacutedonecesario indicar la procedencia Un narrador echa mano a todos losrecursos una retahila de teacuterminos que se repiten se dicen y contradi-cen uno neutraliza al otro ambos quedan en nada pero dejan tendidauna trama vidriosa que no asegura la coherencia que es laquo una casimilagrosa excepcioacuten raquo

Si laquo La Biblioteca Total raquo es el contratexto ineludible hariacutea tambieacutenel ejercicio de leer laquo La Biblioteca de Babel raquo considerando las letrasque invoca y en correspondencia con laquo El Aleph2 raquo En este cuento sehacen patentes el protagonismo de una letra la visioacuten total que la letraconcentra la localizacioacuten de esa totalidad en un lugar preciso el soacuteta-no de una casa a punto de ser demolida las humoradas con que el au-tor no redime a su alter ego y el talento dialeacutectico con que normaliza eldisparate Incluso la desmesura gigantesca que como deciacutea un compi-lador del Zohar se confunde con laquo una forma de lo invisible o de lo

1 Borges Palabras finales de laquo La Biblioteca Total raquo Borges en Sur op cit p 27 que se

citan sin mencionar el origen en laquo La Biblioteca de Babel raquo Obras completas op citp 470

2 Borges El Aleph Buenos Aires Sur 1945 Buenos Aires Losada 1949 Buenos AiresEmeceacute Editores 1957 Una edicioacuten criacutetica y facsimilar a cargo de Julio Ortega y Elena delRiacuteo Parra fue publicada en 2001 por El Colegio de Meacutexico (Meacutexico)

abstracto1 raquo la trascendencia y la trivialidad alternadas en el mismolugar

Si la reflexioacuten sobre el tiempo es la mayor preocupacioacuten de Borgeses una impugnacioacuten del espacio maacutes de una la que se formula en laquo ElAleph raquo Para Borges el teacutermino hebreo designa un punto una letrauna palabra la primera letra de esa palabra un tiacutetulo un cuento unlibro una alegoriacutea anticipatoria del universo mediaacutetico todo Todo loque existioacute y existiraacute incluso lo que no existiraacute El narrador laquo Aclaroacuteque un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos lospuntos2 raquo Que la letra no pueda prescindir de la espacializacioacuten escierto Es cierto tambieacuten la confusioacuten entre letra y espacio o su solida-ridad reciacuteproca El espacio se literaliza deviene una letra y desapare-ce El manuscrito de laquo El Aleph3 raquo es muestra de ese devenir del espa-cio en letra de letra en aspiracioacuten Antes de denominar con la letraAleph ese prodigio que descubre un personaje en un aacutengulo del soacutetanoese sitio coacutesmico apareciacutea con el nombre de mihrab el teacutermino quedesigna el lugar sagrado de la mezquita el maacutes decorado en la arqui-tectura religiosa musulmana4 En el manuscrito aparece mihrab perouna raya niacutetida cruza y tacha el teacutermino lo oblitera pero no lo ocultaEn el cuento publicado en Sur5 el mihrab deviene el Aleph por la es-critura que es espacio un espacio hieraacutetico se transforma en escrituraBorges tacha un lugar y exalta la letra aspirando a una esperanzamayor Si bien el nombre de la letra miacutestica desplaza el nombre de unlugar venerable el siacutembolo de una religioacuten el de otra el desplazamien-to evoca el retorno a una unidad primordial un arquetipo que com-promete la particularidad de un espacio en una visioacuten universal (nodividida) de los tiempos en una eternidad

Borges cuestiona una y otra vez la divisioacuten eventual del espacio Enuna conferencia sobre Las mil y una noches Borges se pregunta

iquestQueacute son el Oriente y el Occidente Si me lo preguntan loignoro Busquemos una aproximacioacuten6

En teacuterminos cardinales hemisfeacutericos en relacioacuten al espacio Borgesse cuestiona la misma pregunta que Agustiacuten se formulaba en relacioacutenal tiempo y como el obispo africano responde rechazando una interro-gante a cuya respuesta apenas se aproximaba aunque la aproximacioacutenvalga en otros sentidos En laquo El Aleph raquo en la ficcioacuten epistemoloacutegica de

1 Borges laquo El otro Walt Whitman raquo Discusioacuten Obras completas op cit p 2062 Ibid p 6233 Salvio M Meneacutendez y Jorge Panesi laquo Criacutetica geneacutetica raquo Filologia Antildeo XXVII 1-2 Insti-

tuto de Filologiacutea y Literaturas Hispaacutenicas laquo Dr Amado Alonso raquo Buenos Aires 19944 Alexandre Papadopoulo Le Mihracircb dans larchitecture et la religion musulmanes Actes

du Colloque International tenu agrave Paris en mai 1980 Leiden EJ Brill 1988 p 495 Borges laquo El Aleph raquo Sur ndeg131 antildeo XIV Buenos Aires septiembre de 1945 p 52-666 Borges laquo Las mil y una noches raquo Siete noches Meacutexico Fondo de Cultura Econoacutemica 1980

Savoirs et discours

Borges como en la actualidad informatizada las distancias y diferen-cias planetarias no son maacutes que accidentes del espacio que su con-cepcioacuten del espacio no diferencia El mihracircb que para el Islam es ellugar de todos los lugares deviene el Aleph una letra sagrada que esla misteriosa unidad de la que surgen todas las letras no solo para losjudiacuteos

La denominacioacuten del cuento laquo El Aleph raquo remite no solo a la letrainicial del alfabeto hebreo sino a una aspiracioacuten auacuten anterior a eseprincipio al espacio restringido por una letra o al espacio laquo tout court raquosin liacutemites Esa iacutendole literal es suma universal del espacio de la hete-rogeneidad de las visiones que abarca de las letaniacuteas inacabables detodo lo que ve resonando en un mismo punto El desvanecimiento deluniverso en un libro en veintidoacutes letras o en una letra son algunas delas hebras sueltas con que la narracioacuten entreteje no solo esos textos Apesar de las diferencias se observan al trasluz algunas iacutentimasconexiones poeacuteticas que cintildeen una trama narrativa urdida con cadauno de esos textos

Alguien exclama que arderaacuteAlguien exclama que arderaacuteAlguien exclama que arderaacuteAlguien exclama que arderaacutela memoria de la humanidadla memoria de la humanidadla memoria de la humanidadla memoria de la humanidad1

En laquo La Biblioteca de Babel raquo un narrador anoacutenimo un narrador bi-bliotecario como no le pesoacute ser discontinuamente al mismo Borgesparte del riguroso anaacutelisis de una construccioacuten inquietante para acce-der a diversas formas de la negacioacuten Propiciadas por una loacutegica per-versa marca los lineamientos de ese ordenamiento del vaciacuteo laquo losmismos voluacutemenes se repiten en el mismo desorden (que repetidoseriacutea un orden el Orden) raquo

Si bien las abstracciones recortan y aparentan apartar la ficcioacuten dela historia esa red de referencias a la Totalidad no estaacute lejos del totali-tarismo el Orden que se proclamoacute el laquo Nuevo Orden raquo un eufemismoirrisorio que no atenuoacute las atrocidades del universo preconizado por elnacional-socialismo Seriacutea ese reacutegimen aberrante el cristal quebrado atraveacutes del cual leeriacutea el ensayo de 1939 (laquo La Biblioteca Total raquo) y elcuento que el autor fecha en 1941 (laquo La Biblioteca de Babel raquo) a la luzque no aclara ni la noche ni la niebla de aquellos tiempos de terror

El contexto en que se inscribe por otra parte determina las alusio-nes a una eacutepoca en la que la aniquilacioacuten pretendioacute aduentildearse delmundo o de la memoria Seguacuten las fechas de publicacioacuten en Sur elartiacuteculo que sigue a laquo La Biblioteca Total raquo es laquo La Guerra Ensayo deimparcialidad2 raquo Tambieacuten en este escrito Borges se alarma ante los

1 Borges laquo Del culto de los libros raquo Otras inquisiciones Obras completas op cit p 7132 Antildeo IX No 61 p 28

argumentos coacutemplices de quienes se pronuncian en Argentina a favorde Hitler es decir aprueban los ataques fascistas de esa laquo jihad liberalcontra las dictaduras raquo Borges se indigna ante la exaltacioacuten del nazis-mo compatrioacutetico ndashporque celebra laquo un reacutegimen que nos libra de char-latanes parlamentarios raquo que laquo escucha embelesado las efusiones delincesante Hitler raquondash acusaacutendolo de una imperdonable connivencia Elartiacuteculo siguiente laquo La Guerra en Ameacuterica 1941 raquo que es contem-poraacuteneo de laquo La Biblioteca de Babel raquo prosigue en el mismo tono laquo loinverosiacutemil lo verdadero lo indiscutible es que los directores del Ter-cer Reich procuran el imperio universal la conquista del orbe No hareacuteenumeracioacuten de los paiacuteses que han agredido ya y expoliado no quieroque esta paacutegina sea infinita1 raquo

La alarma ante los abusos de esa misma ideologiacutea se insinuacutea enotros cuentos que comparten el volumen de Ficciones con laquo La Bibliote-ca de Babel raquo Son varios Apenas disimulados por la ficcioacuten por ejem-plo al principio y al final de laquo El jardiacuten de senderos que se bifurcan raquoel narrador anota los indicios de esa adhesioacuten coacutemplice pistas de unacompleja intriga de espionaje alusiones a un belicismo totalitario se-mejante al que atraviesa la biblioteca confundieacutendolos en una mismaentidad laquo iquestcoacutemo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor eldescubrimiento la captura quizaacute la muerte de dos agentes del Impe-rio Alemaacuten2 raquo Hacia el final un narrador en primera persona retomalas circunstancias en un tono de similar actualidad laquo He sido condena-do a la horca Abominablemente he vencido he comunicado a Berliacuten elsecreto nombre de la ciudad que deben atacar Ayer la bombardearonlo leiacute en los mismos perioacutedicos que propusieron a Inglaterra el enig-ma3 [] raquo

En el ensayo laquo La Biblioteca Total raquo el ambiente es alemaacuten El autordice sorprenderse debido a que desde la Antiguumledad haya sido escasala reflexioacuten que se dedicoacute a esa idea de la Biblioteca Total laquo su tardiacuteoinventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es KurdLasswitz raquo Borges continuacutea haciendo referencias a El certamen de latortuga (Berliacuten 1929) del doctor Theodor Wolff quien considera esainvencioacuten como una derivacioacuten o parodia de la maacutequina mental deRaimundo Lullio laquo yo agregariacutea ndashdice Borgesndash que es un avatar tipo-graacutefico de esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoi-cos o por Blanqui por los pitagoacutericos o por Nietzsche regresa eterna-mente4 raquo

1 Antildeo XII No 87 p 322 Borges laquo El jardiacuten de senderos que se bifurcan raquo Ficciones Obras Completas op cit

p 4723 Ibid p 4804 Borges laquo La Biblioteca Total raquo Borges en Sur 1931-1980 Buenos Aires Emeceacute Editores

1999 p 24

Savoirs et discours

Hubiera sido interesante pero no faacutecil seguir paso a paso los ante-cedentes de esa idea que atraviesa las lecturas de Borges A pesar deser la maacutes reciente de sus referencias solo existe un solo ejemplar dellibro de Theodor Wolff (1868-1943) en las colecciones de las espleacutendi-das bibliotecas de Berliacuten tanto en la Staatsbibliothek de la Potsdamer-strasse como en la maacutes antigua y maacutes reciente de Unter den Linden Alsolicitar por primera vez Der Wettlauf mit der Schildekroumlte Geloumlsteund ungeloumlste Probleme1 se obtuvo una respuesta que se repitioacute dolo-rosamente demasiadas veces laquo Kriegsverlust raquo indicaba el formulariolaquo Perdido en la guerra raquo como su autor asesinado por la Gestapo laquo Eindeutsch-juumldisches Schicksal wie viele raquo un destino judiacuteo-germano comotantos No hay nada semejante a la normalizacioacuten de ese horror DiceBorges laquo Uno de los haacutebitos de la mente es la invencioacuten de imagina-ciones horribles Ha inventado el Infierno ha inventado la predestina-cioacuten al Infierno [] Yo he procurado rescatar del olvido un horror sub-alterno la vasta Biblioteca contradictoria2 [] raquo

La idea de la biblioteca Total no se opone a la imagen de la bibliote-ca vaciacutea ambas resultan igualmente aterradoras Caminando por elmedio (Mitte) de Berliacuten en medio de la Bebelplatz a pocos pasos deimportantes bibliotecas sobresalta una escultura bajo tierra No estaacute ala vista ni sobresale como cualquier otra escultura Una losa cuadradade vidrio grueso transparenta estanteriacuteas vaciacuteas los anaqueles huecosuna biblioteca enterrada como tablas superpuestas en los barraconesde los campos donde mueren las viacutectimas como pilas dispuestas parala hoguera un estante sobre otro todos vaciacuteos Una placa en el suelocita la frase de Heinrich Heine su advertencia en 1817 no era soloprofeacutetica laquo WO BUumlCHER BRENNEN DA BRENNEN BALD AUCHMENSCHEN raquo Inmediata otra placa dice que la obra es de MishaUlmann (1992) IN DER MITTE DIESES PLATZES VERBRANNTENAM 10 MAI 1933 NATIONALSOZIALISTISCHE STUDENTEN DIEWERKE HUNDERTER FREIER SCHIFTSTELLER PUBLIZISTENPHILOSOPHEN UND WISSENSCHAFTLER

En su correspondencia con Nelly Sachs tambieacuten Paul Celan3 re-cuerda los autos de fe organizados por Goebbels en toda Alemania Losnazis empezaron quemando libros poco despueacutes quemaron personasquemaron judiacuteos Atravesando la plaza los caminantes entreveacuten quedel suelo proviene una luz extrantildea Desconcertados leen las inscri-pciones en las placas como baldosas miran a traveacutes de una losa trans-parente permanecen frente a esa tumba colectiva y vaciacutea adivinan suspropias obras sus sombras en los estantes desiertos Berliacuten es unaciudad de bibliotecas insoacutelitas extraordinarias La escultura de Ull- 1 Dr Theodor Wolff Wettlauf mit der Schildekroumlte Geloumlste und ungeloumlste Probleme Berlin

August Scherl GmbH 19292 Borges laquo La Biblioteca Total raquo op cit p 273 Sachs-Cela op cit p 21

mann muestra el vaciacuteo dividido o multiplicado por el vaciacuteo dividido ennichos la coleccioacuten ordenada en espacios regulares como cajones abier-tos ocupados por cadaacuteveres que ya no estaacuten o todaviacutea no estaacuten

En el Hamburger Banhoff Museum fuumlr Gegenwart tambieacuten en Ber-liacuten la enorme biblioteca de Anselm Kiefer contigua a la obra que dedi-ca a Paul Celan se titula laquo Volkszaumlhlung Erbsen zaumlhlen raquo La instala-cioacuten voluminosa ndashpor enorme por los voluacutemenes que acumulandashregistra la inutilidad de una demografiacutea popular la falta de sentido delrecuento de 60 millones de arvejas laquo a protest against a surveillancestate1 raquo

De cuatrocientos quince centiacutemetros por quinientos setenta porochocientos instalada a la vista en la sala de acceso del Museo tanaterradora y sarcaacutestica como la biblioteca de Babel No se ve maacutes queesa instalacioacuten imponente gigantesca gris opaca los lomos de loslibros los cantos de laacuteminas arrolladas por las llamas el acero y elplomo retorcido con guisantes chamuscados Todo el Museo y el Pre-sente pasan a traveacutes de esa biblioteca nada escapa a la extincioacuten de unfuego que abrasoacute la literatura la historia las artes y las ciencias encenizas sin urnas

Dios de las tribus teutonas dios de armas y runas Odin confunde elplomo de la imprenta y de la guerra en libros cremados voluacutemenescenicientos cartapacios quemados diarios encuadernados igualmentecalcinados Las paacuteginas permanecen riacutegidas no se mueve ni una hojaen esos tiempos con vientos de plomo laquo creyeron que lo primordial eraeliminar las obras inuacutetiles Invadiacutean los hexaacutegonos exhibiacutean creden-ciales no siempre falsas hojeaban con fastidio un volumen y condena-ban anaqueles enteros a su furor higieacutenico asceacutetico se debe la insen-sata perdicioacuten de millones de libros [] Contra la opinioacuten general meatrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidaspor los Purificadores han sido exageradas por el horror que esosfanaacuteticos provocaron2 raquo

Ya no nos quedan maacutes que citasYa no nos quedan maacutes que citasYa no nos quedan maacutes que citasYa no nos quedan maacutes que citas3

En las uacuteltimas deacutecadas se ha hablado mucho de citas pero auacuten asiacuteno se ha insistido suficientemente en el conocimiento de esa necesidadanafoacuterica del discurso que parte de una cita como motivo como clavede iniciacioacuten como puente que recorren las ideas dentro de una misma

1 Correspondencia con Alexandra Karentzos (23103) quien remite al ensayo de Peter-

Klaus Schuster en la edicioacuten realizada por Heiner Bastian Sammlung Marx vol 1 Ber-lin 1996 p 123-149

2 Borges laquo La Biblioteca de Babel raquo op cit p 4693 Borges laquo Utopiacutea de un hombre que estaacute cansado raquo El libro de arena Obras completas

Buenos Aires Emeceacute Editores 198996 vol III p 55

Savoirs et discours

obra o entre obras diferentes Las referencias legitiman la eventuali-dad de los acontecimientos que rige la literatura por medio de los dis-cursos o discusiones maacutes duraderos Las citas abrazan el mundo dellector y el mundo del libro como si no hubiera fronteras entre ambos

Se hace cada vez maacutes complejo abordar el examen de las citas y maacutesauacuten evitarlo no aludir a esa repeticioacuten parcial o literal que cifra lasreferencias de una cultura Ya no parece posible pasar por alto las re-sonancias de las frases reconocidas en la realizacioacuten literaria y anali-zadas en las teorizaciones de un siglo que ha hecho de la repeticioacuten suconsigna Aunque la alusioacuten medieval fuera anacroacutenica ha sido vaacutelidoespecular sobre una esteacutetica de palimpsestos sobre la estratificacioacutencompleja de escrituras que conservan la huella de escrituras previas enlas nuevas escrituras de transtextualidades diversas clasificaacutendolasseguacuten las relaciones que se establecen entre textos de diferente iacutendoleUn tema mayor sobre todo a partir de Borges y tambieacuten a partir deW Benjamin otro biblioacutemano apasionado por una laquo coleccioacuten raquo que fuede libros primero de citas despueacutes1 Sin embargo y con la intencioacuten desuspender ese sentido predominante pero sin suprimirlo no dejariacutea derecordar el otro sentido maacutes fuerte maacutes afortunado tambieacuten que lapalabra cita tiene en espantildeol una lengua en la que significalaquo encuentro raquo un laquo rendez-vous raquo sentimental donde la amistad o elamor se vuelven a confundir en una misma pasioacuten literaria Seriacutea estesentido idiomaacutetico y ajeno al contexto el que ahora mantendriacutea latenteprecisamente porque en laquo La Biblioteca de Babel raquo las citas o son intro-vertidas o no dejan rastro o no se verifican

No puede sorprender que el sentido de cita de un encuentro de pa-siones literarias se verifique en una biblioteca de manera que en eselugar privilegiado por las riquezas del acervo y del archivo donde elregistro y la conservacioacuten del conocimiento habilitan la buacutesqueda (de loque existioacute) o la investigacioacuten (de lo que existiraacute) es donde la cita deBorges con su obra o con sus lectores se deberiacutea imponer Es en eldiferendo de esta disyuntiva verbal semaacutentica con la que el hablantede hoy se enfrenta casi a su pesar por un lado procura con ansiedaduna cita una nueva conversacioacuten con Borges recuerda Buenos Airesla calle Maipuacute una cantina china un paseo por la plaza San Martiacutensimulando por los ecos de las mismas palabras un regreso a los pri-meros antildeos de la deacutecada de los ochenta Por otro por excesivas porinevitables se propone abolir las citas prohibirse la estrategia discur-siva de apoyarse abusivamente en las estrategias a las que Borges diouna escala monumental y que precisamente evitoacute en la Biblioteca

1 Hannah Arendt laquo Walter Benjamin raquo laquo Le pecirccheur de perles raquo Vies politiques Paris

Gallimard 1974 p 292

[La parole] fait [La parole] fait [La parole] fait [La parole] fait disparaicirctredisparaicirctredisparaicirctredisparaicirctre elle rend lobjet absent elle rend lobjet absent elle rend lobjet absent elle rend lobjet absentelle annihileelle annihileelle annihileelle annihile1

De ahiacute que negar la cita ndasho uno de sus significadosndash no seriacutea maacutesque otro ejemplo de pretericioacuten una laquo omisioacuten raquo que es eso lo que signi-fica la palabra en latiacuten una confesioacuten que por pronunciada se derogaNo seriacutea aventurado conjeturar por un lado que Borges nunca men-cionoacute esa figura en sus escritos por otro lado si la ficcioacuten pudieraavalar las convicciones se podriacutea recordar uno de sus textos maacutes ex-pliacutecitos laquo Omitir siempre una palabra recurrir a metaacuteforas ineptas y aperiacutefrasis evidentes es quizaacute el modo maacutes enfaacutetico de indicarla2 raquo

A pesar de que fue la metaacutefora la figura privilegiada por sus inven-tarios por sus teoriacuteas o poetizada en escritos y conferencias es Bor-ges sin duda el mayor artiacutefice de la pretericioacuten quien desplegoacute a par-tir de esta figura de la negacioacuten su esteacutetica Desde la ironiacutea a laparadoja pasando por las diversas formas de la contradiccioacuten maacutes quepara persuadir sobre sus razones la pretericioacuten le sirve para pensar suficcioacuten o para imaginar sus hipoacutetesis en el sentido conjetural y fulgu-rante de la abduccioacuten

Asiacute como existe una teologiacutea negativa o una dialeacutectica negativa3 po-driacutea afirmarse incluso que esta figura constituye el arquetipo retoacutericode su laquo poeacutetica negativa raquo una figura que se permite negarse a siacute mis-ma y por esta misma negacioacuten en lugar de hacer desaparecer la ex-presioacuten negada le acredita un relieve inesperado Seriacutea incluso lafigura especiacutefica inherente a la naturaleza del lenguaje que proacuteximade la mencioacuten la mentira suele ser sinoacutenimo de fraude La oblitera-cioacuten es decir la negacioacuten literal de una entidad por la escritura por laletra no excluye una obliteracioacuten de segundo grado una negacioacuten de lanegacioacuten que deviene una negacioacuten superlativa una eacutepica de las vicisi-tudes de la propia escritura si no una representacioacuten de su tragedia

Son numerosas las elaboraciones de la poeacutetica negativa de Borges enla que la pretericioacuten es exponente retoacuterico de su excelencia Por ejem-plo las variaciones literarias del legendario Emperador Amarillo ndashunode sus miacuteticos personajes de infame historiandash quien para asegurar supresencia maacutes allaacute de los accidentes de la geografiacutea o de la historia omanda construir murallas y quemar libros o hace edificar un soberbiopalacio para mayor alabanza y desventura del poeta Perfecta la odasu exactitud rivaliza con el palacio que desaparece precipitando laaniquilacioacuten del poeta y del poema al mismo tiempo En la laquo Paraacutebola 1 Maurice Blanchot La part du feu Paris Gallimard 1949 p 372 Borges laquo El jardiacuten de senderos que se bifurcan raquo op cit p 4793 laquo Organon du penser et aussi bien mur entre lui et cest qui est agrave penser le concept nie

cette nostalgie La philosophie ne peut ni esquiver une telle neacutegation ni sy plier Cest agraveelle de faire leffort darriver au-delagrave du concept par le concept raquo Theodor W Adorno Dia-lectique neacutegative Paris Payot 1978 p 20

Savoirs et discours

del palacio1 raquo la epopeya de la desaparicioacuten comparte por la propiaparaacutebola una retoacuterica poeacutetica y geomeacutetrica a la vez Similar a palabray palacio en espantildeol ambas figuras empiezan por coincidir y por esacoincidencia llegan a desaparecer una en otra a la par como una bi-blioteca en otra

Fulminante la brevedad poeacutetica de la paraacutebola precipita una seriede desapariciones del palacio del poeta del poema que laquo le deparoacute lainmortalidad y la muerte2 raquo laquo El hacedor3 raquo que es Borges se cuestio-na tanto la creacioacuten por la palabra como la posibilidad de que la desa-paricioacuten ocurra por la misma viacutea Autoridad del autor como autoridaddel emperador se confunden en un mismo mandato como si al habersesentenciado la poesiacutea en esos mismos antildeos del siglo XX un siglo parti-do al medio antes de tiempo por el quebranto de la persecucioacuten y de laguerra se hubieran sentenciado a la vez la teoriacutea la historia la geo-grafiacutea la ideologiacutea las palabras y las cosas El poco de realidad quequeda desfallece entre las exactas precisiones de ciencias y tecnologiacuteasentre las palabras que las discuten y no hay resto porque ya se dijo oes silencio o es literatura

No deberiacutea sorprender demasiado la evidencia de la aniquilacioacuten lausurpacioacuten del paisaje por la palabra la desolacioacuten que depara Enprincipio la palabra que designa desierto desercioacuten es la misma en suorigen que la que designa discurso o sermoacuten Las cosas desaparecencomo en el desierto por la palabra Se suele decir para validar un ar-gumento laquo Estaacute en la Biblia raquo es alliacute donde la palabra en el desierto esdoble del desierto Maacutes que etimoloacutegica maacutes que idiomaacutetica la pro-fundidad de la relacioacuten entre laquo palabra raquo y laquo desierto raquo hunde sus raiacutecesen una mitologiacutea de la nada en una coincidencia letrista consonaacutenticaminimalista dbr El misterio de la afinidad se origina como en unalengua previa anterior en una esteacutetica del vaciacuteo que es visioacuten delprincipio y del fin Una relacioacuten semaacutentica similar pero contraria severifica en latiacuten desertus participio pasado adjetivado de desererelaquo separarse raquo laquo abandonar raquo deriva como sermo laquo lengua lenguaje raquodel lat serere el desierto privado de la palabra laquo Men have calculatedhow many particular graines of sand would fill up all the vaste spacebetween the Earth and the Firmament and we find that a few lines ofcyphers will designe and expresse that number4 raquo

Pero sin suprimir el palacio del Emperador Amarillo volvamos a labiblioteca que es tema y espacio de encuentro donde se plantea la con-dicioacuten de una biblioteca en cuestioacuten o la cuestioacuten de la biblioteca En

1 Borges laquo Paraacutebola del palacio raquo El Hacedor Obras completas Buenos Aires Emeceacute Edi-

tores 1974 p 801-8022 Ibid p 8013 Borges El Hacedor Obras completas op cit p 779-8544 John Donne laquo Sermon raquo Citado por Robert Kaplan The Nothing that is A Natural history

of Zero United Kimgdom Oxford University Press 1999 p 34

cualquiera de los dos casos la cuestioacuten no deja de ser una buacutesquedauna laquo quecircte raquo y seguacuten Borges la mayor tanto que ese lugar se asimilaa la cuestioacuten del Universo

iquestY si el riesgo de ese Emperador que ve desaparecer sus magniacuteficosaposentos patios bibliotecas la sala hexagonal el paraiacuteso o jardiacuten nofuera solo un artificio de paronomasias sino una de las contradictoriasfatalidades que cierne la posteridad sobre el palacio expuesto a la po-esiacutea y a la historia iquestPor queacute seguacuten el cuento laquo El jardiacuten de senderosque se bifurcan1 raquo el problema del tiempo que es el mayor problemaes el uacutenico que no figura en las paacuteginas del libro que se denomina igualque el cuento Jardiacuten de senderos que se bifurcan Es el tiacutetulo de lacaoacutetica novela de Tsui Pecircn ndashese monje que es autor del libro epoacutenimodonde laquo ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo2 raquo El cuentotrata de un jardiacuten y alliacute ndashcomo en otro Jardiacuten que se antildeora y anhelandash eltiempo desaparece en laquo ese laberinto perdido raquo que el narrador se ima-gina bajo especie de paraiacuteso o de eternidad

Como razoacuten es parte nunca basta una sola razoacuten para explicar todoEn relacioacuten con Borges la biblioteca es alegoriacutea emblema y sinoacutenimode su literatura de su persona que confunde maacutescara e identidad enla misma palabra En laquo El jardiacuten de senderos que se bifurcan raquo se con-funde el tiacutetulo de un cuento con el de un libro entre ambos podriacuteanformar una paraacutebola por su alusioacuten al Paraiacuteso a un espacio sin tiempoo el tiempo de todos los tiempos esa totalidad que lo colma y lo anulaProacutexima o semejante a la eternidad la previsioacuten de Borges que sefiguraba el Paraiacuteso bajo especie de biblioteca3 alude a la felicidad decomprender a la ventura deparada por las lecturas talmuacutedicas oteoloacutegicas que cifran en el pardeacutes un huerto un naranjal en el hebreoactual pero antes que nada un acroacutenimo que sin distanciarse del pa-raiacuteso doctrinariamente etimoloacutegicamente se forma por las inicialesen hebreo de esas cuatro lecturas que la ortodoxia propicia4

Son varios los porvenires numerosos los tiempos posibles todas lasopciones A diferencia del cuento que habla de senderos que se bifur-can donde se opta por una posibilidad excluyendo las demaacutes en otradimensioacuten sin liacutemites se abarcan todas las posibilidades Absurdo obroma concebir la eleccioacuten total es loacutegicamente imposible una aspira-cioacuten que rechaza la definicioacuten semaacutentica del teacutermino Elegir en la tota-lidad de la biblioteca en esa coleccioacuten es funcioacuten del homo legens lec-tor elector quien no puede leer sin elegir La pluralidad de tiemposque comporta una pluralidad de mundos sirve de consuelo al narrador

1 Borges laquo El jardiacuten de senderos que se bifurcan raquo op cit p 472-4802 Ibid p 4793 Borges laquo Poema de los dones raquo Obra poeacutetica Buenos Aires Emeceacute Editores 1977 p 1144 Henri Atlan laquo Niveaux de signification et atheacuteisme de leacutecriture raquo La Bible au preacutesent

doneacutees et deacutebats Actes du XXIIe Colloque des intellectuels juifs de langue franccedilaise Pa-ris Gallimard 1982 p 69

Savoirs et discours

perseguido del cuento condenado como Louis-Auguste Blanqui Es unavariacioacuten coacutesmica que procede de Francia una laquo hipoacutetesis raquo del perso-naje del cuento de laquo El Jardiacuten de senderos que se bifurcan raquo o una si-tuacioacuten que laquo La Biblioteca de Babel raquo alegoriza o la referencia expliacuteci-ta de laquo La Biblioteca Total raquo La melancoliacutea ambiente nos remite a lamelancoliacutea de Blanqui quien se lamenta de la repeticioacuten de los mismoselementos que reduce la variedad de mundos diferentes

Si bien el controversial laquo communard raquo laquo la voz de bronce [que] sa-cudioacute el siglo XIX1 raquo no es docto en astronomiacutea ni en astrologiacutea comotampoco lo era el autor de El jardiacuten su libro Leacuteterniteacute par les astreshypothegravese astronomique2 constituye un punto de partida obligado paracomprender uno de los itinerarios maacutes recorridos por la imaginacioacuten deBorges

Dadas las diferencias entre ambos dadas las aparentemente opues-tas coordenadas poliacuteticas histoacutericas y biograacuteficas que los oponen aun-que parezca inverosiacutemil la visioacuten cosmogoacutenica de Blanqui la esperan-za de una revolucioacuten que maacutes que poliacutetica es literalmente astral envirtud de los mundos repetidos que imagina o los acontecimientos quese repiten hasta el infinito en espacios que se multiplican como copiascomo ejemplares de un mismo libro los multitudinarios sosias quepueblan la ficcioacuten de Blanqui justifican las alternativas de repeticio-nes sorprendentes que habitan los textos de Borges Hablando demundos facsimilares de las monotoniacuteas melancoacutelicas que limitan lasposibilidades de la invencioacuten de la radicacioacuten de una deacutebil esperanzaen el espacio Borges lo reverencia laquo Su libro hermosamente se titulaLeacuteterniteacute par les astres es de 18723 raquo Seriacutea ocioso citar los numerosospasajes en los que Borges cita a Blanqui son muchos maacutes en los quesin citarlo la hipoacutetesis de Lenfermeacute4 determina las instancias poeacuteticasde su imaginacioacuten

Si para el escritor como para el poeta el mundo no existe sino paraterminar en un libro creencia simeacutetrica a la de legiones de creyentesque no dudan de que por ahiacute empezoacute los miles de ejemplares de eselibro total aseguran una vastedad y variedad de mundos posibles detiempos y de espacios en los que la eventualidad de los acontecimientosse repite siempre pero en formas diferentes Como Blanqui como BioyCasares ndashpero eacutesa es otra historiandash el lector encuentra en la hipoacutetesisastronoacutemica del terrorista franceacutes la fuga a la clausura de las numero-sas caacuterceles en las que padecioacute Blanqui una salida de las bibliotecasen las que vivioacute Borges desde la felicidad de la biblioteca paterna de la

1 Walter Benjamin laquo Thegraveses dhistoire de la philosophie raquo Poeacutesie et Reacutevolution II Paris

Denoeumll 1971 p 2842 Louis-Auguste Blanqui Leacuteterniteacute par les astres hypothegravese astronomique Paris Genegraveve

Eacuteditions Slatkine 19963 Borges laquo El tiempo circular raquo Historia de la eternidad Obras completas op cit p 3944 Gustave Geffroy Lenfermeacute Paris

que nunca quiso apartarse hasta las vicisitudes de la Biblioteca Muni-cipal Miguel Caneacute que se recordaban maacutes arriba

Si bien la intriga narrativa de laquo La Biblioteca de Babel raquo se restringea la escasez de los incidentes argumentales la insinuacioacuten iroacutenica deBorges la acedia del tono el registro entre filosoacutefico y ensayiacutestico pro-pio de su ficcioacuten cierto eacutenfasis miacutestico paroacutedicamente compatible conel estilo notarial no se distancian demasiado del temperamento entreatrabiliario y saturnino de Blanqui Citado por Borges por Bioy Casa-res por Walter Benjamin con insistencia todos estaacuten obsesionados porlas laquo bifurcaciones raquo de esta laquo actualidad eternizada raquo de la que hablaBlanqui colmada de mundos infinitos ideacutenticos1

Ce que jeacutecris en ce moment dans un cachot du fort du Tau-reau je lai eacutecrit et je leacutecrirai pendant leacuteterniteacute sur une tableavec une plume sous des habits dans des circonstances toutessemblables Ainsi de chacun [] Le nombre de nos sosies estinfini dans le temps et dans lespace [] il ny a ici ni reacuteveacutela-tion ni prophegravete mais une simple deacuteduction de lanalyse spec-trale et de la cosmogonie de Laplace Ces deux deacutecouvertesnous font eacuteternels Est-ce une aubaine Profitons-en Est-ceune mystification Reacutesignons-nous2

Y sigue Blanqui con sus buacutesquedas enclaustradas y metoacutedicas to-paacutendose entre libros y estrellas con la multitud pululante de sussosiacuteas todos esos individuos que semejantes a eacutel existen en infinitonuacutemero de ejemplares con y sin variaciones con su optimismo melan-coacutelico con sus astros que proliferan bifurcaacutendose perpetuamente por-que laquo LUnivers se reacutepegravete sans fin et piaffe sur place Leacuteterniteacute joueimperturbablement dans linfini les mecircmes repreacutesentations3 raquo

A Blanqui a Bioy a Walter Benjamin a Borges o a sus personajesles seduce la hipoacutetesis de una salida plural por la multiplicacioacuten deespacios Tambieacuten la esperanza de un solitario radica en esa plurali-dad De un artiacuteculo que Borges dedica a Blanqui en la Revista Sur citounas liacuteneas

Blanqui abarrota de infinitas repeticiones no solo el tiemposino tambieacuten el espacio infinito Imagina que hay en el uni-verso un nuacutemero infinito de facsiacutemiles del planeta y de todassus variantes posibles Cada individuo existe igualmente eninfinito nuacutemero de ejemplares con y sin variaciones4

El autor encuentra en los escritos de Blanqui el contrafuerte de unavisioacuten esteacutetica que va maacutes allaacute de las disquisiciones matemaacuteticas o de

1 L B de Behar Borges ou les gestes dun voyant aveugle Paris Champion 19982 Blanqui op cit p 1483 Ibid p 1524 Borges en Sur 1931-1980 p 227-228

Savoirs et discours

las injusticias poliacuteticas o policiales comprometiendo literariamenteuna especie de eternidad sub specie de biblioteca laquo el universo brus-camente usurpoacute las dimensiones ilimitadas de la esperanza raquo deciacutea enlaquo La Biblioteca de Babel1 raquo

Llama la atencioacuten que al pasar de laquo La Biblioteca Total raquo a laquo La Bi-blioteca de Babel raquo Borges haya cifrado obsesivamente su imaginacioacutenen una figura geomeacutetrica el hexaacutegono Las galeriacuteas son hexagonales dela misma forma que las salas son hexagonales laquo Hace ya cuatro siglosque los hombres fatigan los hexaacutegonos2 raquo El narrador no deja de insis-tir en la figura del hexaacutegono del teacutermino o de sus derivados Dice elautor de la epiacutestola que alguien se propone conquistar los libros delHexaacutegono Carmesiacute o laquo En alguacuten anaquel de alguacuten hexaacutegono(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el com-pendio perfecto de todos los demaacutes3 raquo Sin duda maacutes allaacute de las inter-pretaciones miacutesticas que la figura geomeacutetrica evoca su alusioacuten alnuacutemero seis que seguacuten la Caacutebala aludiriacutea a los seis diacuteas de la creacioacutendel Universo los desdoblamientos y limitaciones alquiacutemicos por los quese llega a la misteriosa figura4 se insinuariacutea una vez maacutes una lecturahistoacuterica que suma una fuga maacutes a las posibles alusiones de la eacutepocade la que la ficcioacuten se aparta a medias

Hablar de hexaacutegonos en un hexaacutegono es como hablar de una biblio-teca en una biblioteca Maacutes allaacute de la banalidad de la repeticioacuten y dela diagramacioacuten cartograacutefica que da lugar a la asociacioacuten obvia seriacuteapertinente recordar que la referencia francesa no parece ajena

Baacutesteme por ahora repetir el dictamen claacutesico La Bibliotecaes una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexaacutegono cuyacircunferencia es inaccesible5

Borges se aparta de la afirmacioacuten de Pascal para adecuar a su vi-sioacuten geomeacutetrica de la Biblioteca la misteriosa y reiterada referenciapero se vuelve a aproximar al estremecerse ante el terror ambivalenteque le inspira la distancia el silencio el espacio la eternidad el infini-to las esferas laquo Le silence eacuteternel de ces espaces infinis meffraie6 raquouna impresioacuten que figuraba en el manuscrito de Pascal y que Borgesrecuerda laquo Una esfera espantosa (laquo effroyable raquo) cuyo centro estaacute entodas partes y la circunferencia en ninguna7 Borges se detiene a regis-trar las variaciones de la famosa afirmacioacuten del Fragmento 72 laquo Cest

1 Borges laquo la Biblioteca de Babel raquo op cit p 4682 Ibid p 4683 Ibid p 4694 Ph O Runge Eacutecrits Posthumes 1810 citado en A Roob Alquimia y miacutestica el museo

hermeacutetico [] p 6865 Borges laquo La Biblioteca de Babel raquo op cit p 4666 Blaise Pascal Penseacutees Fragment 392 texte eacutetabli par Louis Lafuma Paris Garnier-

Flammarion 1973 p 1457 Borges laquo La esfera de Pascal raquo Otras inquisiciones Obras completas op cit 1974 p 638

une sphegravere dont le centre est partout la circonfeacuterence nulle part raquoCuriosamente no registra que Blanqui habituado a la meditacioacuten me-lancoacutelica de los numerosos calabozos donde habiacutea sido recluido tam-bieacuten iniciaba el primer capiacutetulo laquo LUnivers ndash LInfini raquo aludiendo a lamisma laquo magnificence de langage raquo de Pascal laquo LUnivers est un cercledont le centre est partout et la surface nulle part1 raquo Lector de JulesLaforgue es posible que tuviera presente por lo menos el tono de unade las frecuentes carnavalizaciones que cultivaba el poeta

LArt est tout du droit divin de lInconscience Apregraves lui le deacuteluge et son moindre regardEst le cercle infini dont la circonfeacuterenceEst partout et le centre immoral nulle part2

(repreacutesenter ce quon ne peut repreacutesenter(repreacutesenter ce quon ne peut repreacutesenter(repreacutesenter ce quon ne peut repreacutesenter(repreacutesenter ce quon ne peut repreacutesenter3))))

Si se toma en cuenta que raras veces en sus escritos Borges descri-biacutea el espacio donde ocurriacutea la accioacuten de sus cuentos sorprende el mi-nucioso detalle del lugar del local del clima que presenta laquo La Biblio-teca de Babel raquo Uno de sus recursos de universalizacioacuten consiste en ladescircunstancializacioacuten de los episodios optando precisamente por nomencionar los sitios que no son maacutes que accidentes del espacio univer-sal o con fines similares ironizar el riguroso procedimiento de la men-cioacuten descriptiva mediante yuxtaposiciones oniacutericas de precisioacuten ex-trantildea Transforma el nombre de las calles engendra hiacutebridosgeograacuteficos que a pesar de su situacioacuten verificable evocan cruzamien-tos miacuteticos o simplemente extravagantes apareamientos semejantesa la denominacioacuten de una ceacutentrica estacioacuten del metro de Pariacuteslaquo Segravevres-Babylone raquo no maacutes exceacutentrica que laquo Illiers-Combray raquo

La atencioacuten dispersa que dispensa al lugar prescinde de la geografiacuteao la burla y cuando la admite suele ser equiacutevoca la exactitud antici-pando una globalizacioacuten avant-la-lettre que impugna la cartografiacutea ylas modas disciplinarias que la imponen Si bien suscribe un libro alque denomina Atlas4 reniega de las propiedades de esa denominacioacutencientiacutefica desde el proacutelogo advirtiendo laquo en lo que se refiere a estelibro que ciertamente no es un Atlas raquo y sabe que el lector confirmaraacutesu certeza

Como todos los hombres de la Biblioteca he viajado en mi ju-ventud he peregrinado en busca de un libro acaso del cataacutelo-go de cataacutelogos ahora que mis ojos casi no pueden descifrar

1 Blanqui op cit p 372 Laforgue laquo La lune est steacuterile raquo Imitation de Notre-Dame-la-Lune Œuvres complegravetes I

Genegraveve Slatkine Reprints 1979 p 2593 Jean-Franccedilois Lyotard Heidegger et laquo les juifs raquo Paris Galileacutee 1988 p 764 Borges en colaboracioacuten con Mariacutea Kodama Buenos Aires Sudamericana (ed) 1984

Savoirs et discours

lo que escribo me preparo a morir a unas pocas leguas delhexaacutegono en que naciacute1

Una vez maacutes se observa que al describir la Biblioteca Borges in-siste en la figura del hexaacutegono laquo Miles de codiciosos abandonaron eldulce hexaacutegono natal2 raquo que compite con el maacutes nostaacutelgico de laquo douceFrance raquo o el laquo venerado hexaacutegono secreto que lo hospedaba3 raquo entrevarias menciones maacutes Una insistencia que no puede no asociarse conla figura que esquematiza o identifica a Francia metropolitana con elhexaacutegono una mencioacuten casi afectiva que evita el nombre del paiacutes y loabstrae more geomeacutetrico Fue el General de Gaulle quien impuso elnombre de esa figura geomeacutetrica y retoacuterica a partir de 1934 en lugardel nombre del paiacutes Desde entonces se ha vuelto un estereotipo unapelativo domeacutestico un lugar comuacuten con algo de discrecioacuten patrioacuteticay cierto pudor nacionalista

Se podriacutea presumir que en teacuterminos generales para Borges el lugares como el lugar comuacuten para Aristoacuteteles maacutes que un sitio un argu-mento un toacutepico retoacuterico convincente conocido compartido comuacuten Elespacio de la biblioteca legitima la localizacioacuten de ese lugar comuacutenuna abundante reserva de citas o una abundante reserva de redundan-cias donde seriacutea maacutes que infrecuente incoherente encontrar algonuevo laquo Visiblemente nadie espera descubrir nada4 raquo Sin embargo lonuevo no es necesariamente lo ineacutedito laquo Lo nuevo es nuevo si es loinesperado5 raquo Y en el cuento como en la Biblioteca el estupor y lasorpresa son constantes porque la novedad solo presumible no existe

Como si las palabras dieran lugar literalmente a una porcioacuten delespacio estrechando lugar convencional y las convencionalidades de laescritura en una misma asercioacuten laquo Esta epiacutestola inuacutetil y palabrera[que] ya existe en uno de los treinta voluacutemenes de los cinco anaquelesde uno de los incontables hexaacutegonos ndashy tambieacuten su refutacioacuten6 raquo Dic-cioacuten y contradiccioacuten se alternan y contraen en el mismo espacio o en elmismo discurso La pretericioacuten prevalece sobre la ambiguumledad Borgesapela a esa prestidigitacioacuten verbal para sustituir un lugar por unapalabra y la palabra por su espectro laquo La certidumbre de que todo estaacuteescrito nos anula o nos afantasma7 raquo Como si se erigieran entre laquo Lamuralla y los libros8 la escritura mantiene una asociacioacuten iacutentima yadversa con el espacio va y viene de un lugar al otro entre la cons- 1 Borges laquo La Biblioteca de Babel raquo op cit p 4652 Ibid p 4683 Ibid p 4654 Ibid p 4685 Paz Los hijos del limo Del romanticismo a la vanguardia Barcelona Editorial Seix

Barral 1974 p 176 Borges laquo La Biblioteca de Babel raquo op cit p 4707 Ibid p 4708 Borges laquo La muralla y los libros raquo Otras inquisiciones Obras completas op cit p 633-

truccioacuten y la destruccioacuten entre conservacioacuten y sustitucioacuten queda ensuspenso La rivalidad entre la locucioacuten y la localizacioacuten entre la pala-bra y el lugar es origen de un desplazamiento (una metaacutefora literal) yde la desaparicioacuten consecutiva Una relacioacuten dialeacutectica recuerda ante-cedentes prestigiosos la letra beth que inicia el Geacutenesis es letra ylaquo casa raquo las dos cosas la morada universal o el universo que otros lla-man la Biblioteca De la misma manera el poema del palacio esparaacutebola muralla y palabra ambas expuestas a una fatalidad histoacutericasimilar Si la biblioteca es el Universo una biblioteca fantasmal unAleph reducido desolado y total o el esqueleto martirizado bajo la ex-planada de una plaza de traacutegica memoria o una biblioteca teacutetricalaquo transportada raquo a un museo los representan ambivalentemente Labiblioteca laquo emplazada raquo en un lugar preciso o en el cuento de Borgesresume tiempos de barbarie Se precipita en un lugar o desaparece enel abismo donde sucumbieron libros y seres desaparecidos testigosenmudecidos de una torre en ruinas invertida miacutetica o ancestral

Nominalismo infrapoliacuteticoNominalismo infrapoliacuteticoNominalismo infrapoliacuteticoNominalismo infrapoliacutetico

Rauacutel AnteloRauacutel AnteloRauacutel AnteloRauacutel Antelo

Professeur agrave lUniversidade Federal de Santa Catarina il aeacuteteacute professeur inviteacute agrave Yale Duke Texas and Austin et Lei-den Il a publieacute entre autres Literatura em Revista etTransgressatildeo amp Modernidade et de nombreux articles surJorge Luis Borges (Intervenciones sobre pensamiento y li-teratura [2000] Borges no Brasil [2001] etc) Il eacutecrit reacutegu-liegraverement pour les suppleacutements culturels des quotidiensClariacuten y Paacutegina 12 (Buenos Aires)

En un estudio claacutesico Jaime Rest trazoacute las coordenadas que vincu-lan la poeacutetica de Borges a la tradicioacuten nominalista1 Maacutes recientenenteJon Stewart ha leiacutedo laquo Funes el memorioso raquo como una refutacioacuten deese pensamiento2 La referencia borgiana a Locke postulando y des-dentildeando un idioma imposible en que a cada particular le corresponde-riacutea un nombre propio justifica la impugnacioacuten con el argumento deque la tarea de forjar tal idioma era tan interminable como inuacutetil Sindesechar la hipoacutetesis criacutetica se podriacutea pensar en cambio en la coexis-tencia paradojal de ambos razonamientos considerando que el nomi-nalismo es un modo de tomar distancia en relacioacuten a lo real Es el mo-do ambivalente por medio del cual una mediacioacuten inmediata un arkheacuteanypothetos le permite al lenguaje separarse de los discursos y depa-rarse finalmente con lo Real el lenguaje eacutel mismo en su insistencianegativa hacia la representacioacuten

Sabemos que en la Repuacuteblica Platoacuten argumenta que los objetos seven pero no se piensan mientras las ideas se piensan pero no se venEs por eso que el esfuerzo nominalista desarrollado por el filoacutesofo en elCraacutetilo consiste pues en buscar una precisioacuten distinta a la imagen unavez que el nombre es un instrumento de instruccioacuten que sirve paradistinguir lo fundamental de lo accesorio El mismo Platoacuten alude alcaraacutecter textual efecto del eximio tejido del trenzador indispensable 1 Jaime Rest El laberinto del universo Borges y el pensamiento nominalista Buenos Aires

Fausto 19762 Jon Stewart laquo Borges Refutation of Nominalism in Funes el memorioso raquo Variaciones

Borges nordm2 Aarhus 1996 p 68-86

Nominalismo infrapoliacutetico

para hacer pasar el hilo del discurso por el punto de tensioacuten oacuteptimaQuiere que los nombres en la medida de lo posible sean semejantes alas cosas aunque sabe sin embargo que es indispensable servirse de lagroseriacutea de la convencioacuten para explicar la precisioacuten de los nombres1

En su expresioacuten maacutes elemental el cratilismo evaluacutea la significacioacutendel lenguaje como la miacutemesis discursiva de un objeto dado Su expre-sioacuten lacoacutenica seriacutea la nomenclatura auacuten con el eco de censura poliacuteticaque la palabra connota Pero en un sentido maacutes amplio y moderno elcratilismo consiste en encontrar un resto resistente a la significacioacutenel nuacutecleo de extrantildeamiento de un discurso que funcionariacutea como unparaiso perdido del lenguaje y al mismo tiempo ofreceriacutea un motorutoacutepico a la proto-historia Es la liacutenea que de Mallarmeacute o Valeacutery pasapor el formalismo ruso y desagua en Benjamin

En efecto la definicioacuten mallarmeana de que la poesiacutea remunera losdefectos de las lenguas2 se apoya en verdad en la nocioacuten de que ellaexiste para multiplicar maacutes que para reproducir para fijar veacutertigosmaacutes que para adecuar imaacutegenes y en uacuteltima instancia para extraerdel caraacutecter no-mimeacutetico del lenguaje la energiacutea suficiente el mime-tismo para que la poesiacutea exista como diseminacioacuten del mismo lenguajey en consecuencia de la propia verdad

Tomemos un ejemplo Se podriacutea decir que laquo Funes el memorioso raquo esuna reescritura de laquo La Meacutemoire glorifieacute raquo de Valeacutery3

Si soacutelo hubiera en el mundo cinco o seis personas que poseye-ran el don del recuerdo lo mismo que hay quienes tienen vi-siones sobrenaturales y percepciones extraordinarias se diriacuteade ellas estos son los seres admirables en quienes permaneceaquello que fue Nos explican tantas cosas sobre nosotros quecarecen de cualquier utilidad actual Nos ensentildean lo que fui-mos y por tanto lo que somos Estos videntes seriacutean coloca-dos por encima de los profetas y la pura memoria por enci-ma del maacuteximo genio Una amnesia general transmutariacutea losvalores del mundo intelectual Se pondriacutea de manifiesto quees maacutes prodigioso el hecho de reproducir que el de producir

Es sabido ademaacutes que para subrayar justamente que maacutes prodi-gioso que producir es reproducir el relato de Borges puntuacutea la expe-riencia por medio de una accioacuten obsesiva la del recuerdo Nos dice elnarrador lo recuerdo con una pasionaria en la mano lo recuerdo lacara aindiada y remota recuerdo sus manos de trenzador recuerdo un 1 Platon Cratyle L Meacuteridier (ed) 3ordf ed Paris Les Belles Lettres 1950 (VIII 389 e XLI

435)2 laquo Seulement sachons nexisterait pas le vers lui philosophiquement reacutemunegravere le deacutefaut

des langues compleacutement supeacuterieur raquo Cf Stephane Mallarmeacute laquo Crise de vers raquo in Œu-vres complegravetes Jean Mondor amp G Jean-Aubry (ed) Paris Gallimard 1945 p 364

3 Cf Paul Valeacutery laquo Choses tues VIII raquo in Œuvres complegravetes Jean Hytier (ed) Paris Galli-mard 1960 vol II p 501

Savoirs et discours

mate recuerdo una estera amarilla en la ventana recuerdo su voz pau-sada y nasal de orillero antiguo hasta que fija una de esas imaacutegeneslaquo mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo raquo Sin embargo lo quese dice con precisioacuten obsesiva estaacute refutado por coacutemo se lo dice Re-cuerdo es tanto una accioacuten performativa noble recuerdo mientrasenuncio cuanto el resto anquilosado de esa experiencia un simplerecuerdo un souvenir una cosa Y el narrador es consciente de elloporque el primer recuerdo del texto merece una acotacioacuten significativalaquo yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado soacutelo un hombreen la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto raquo

Es decir que el martilleo del recuerdo implica la transgresioacuten de usaruna palabra sacer ambigua y ambivalente pura e impura al mismotiempo Del mismo modo cuando Mallarmeacute dice que la poesiacutea remune-ra los defectos del lenguaje sabe que el munus implicado en esa accioacutende remuneracioacuten en ese intercambio es un don pero tambieacuten unaobligacioacuten es decir un regalo normativo pero asimismo una letra decreacutedito Por eso hablaba Mallarmeacute del double eacutetat de la parole1 la fun-cioacuten transitiva de la lengua convencional meramente arbitraria y lafuncioacuten poeacutetica o intransitiva del leguaje que como uacuteltimo refugio mi-meacutetico de la historia especula sobre los efectos concretos de la lenguaen las facultades sensibles del hombre

De esa tradicioacuten se alimentoacute la criacutetica moderna del texto El caso deRoland Barthes es esclarecedor En Criacutetica y verdad (1966) refutoacute porejemplo la idea historicista de que cada momento histoacuterico deteniacutea elmonopolio de la interpretacioacuten textual y defendioacute en cambio la nocioacutende que todo sentido singular deveniacutea plural y la obra se transformabaasiacute en texto laquo La literatura es la exploracioacuten del nombre Proust sacoacutetodo un mundo de unos pocos sonidos Guermantes En el fondo el es-critor conserva la creencia de que los signos no son arbitrarios y que elnombre es una propiedad natural de la cosa los escritores estaacuten dellado de Craacutetilo no de Hermoacutegenes Ahora bien ndashconcluyendash debemosleer como se escribe es entonces que glorificamos la literatura2 raquo Rea-parece en esa metaacutefora la idea de que soacutelo puede existir lo sagrado atraveacutes del sacrilegio idea que no en vano Baudelaire anota en su Moncœur mis a nu cuando exige glorificar el culto de las imaacutegenes enten-dida como su uacutenica exclusiva y primitiva pasioacuten

Pero Barthes no abandona facilmente el filoacuten nominalista Retomasus ideas sobre cratilismo en el texto dedicado a Erteacute (1971) donde porlo demaacutes repica la escansioacuten que habiacutea aplicado poco antes a Sarra-zine una vez que rescatando las consideraciones de Valeacutery sobre jero-

1 laquo Un deacutesir indeacuteniable agrave mon temps est de seacuteparer comme en vue dattributions diffeacuterentes

le double eacutetat de la parole brut et immeacutediat ici lagrave essentiel raquo Cf S Mallarmeacute op citp 368

2 Roland Barthes Œuvres complegravetes Eacuteric Marty (ed) Paris Seuil t II p 38

glifos y literatura1 va a ver en la letra S a una mujer sinuosa en-roscada en el contorno tipograacutefico aunque evanescente gracias a laefervescencia del color rosa tal como un cuerpo joven que nadara enuna substancia primordial algo completamente diferente al caraacutecteradusto invertido y anguloso de la letra Z de donde concluye ambasforman un par disjunto SZ2 Ademaacutes en los Nuevos ensayos criacuteticos(1972) analizando la teoriacutea proustiana del Nombre el criacutetico vuelve aconectar ese debate con la motivacioacuten del signo separando sin embar-go las atribuciones del narrador de las del novelista Aunque ambosesteacuten inscriptos en el mismo sistema motivado apoyado en una rela-cioacuten de imitacioacuten entre significante y significado cuyo lema bien po-driacutea ser la nocioacuten cratilista de que el nombre tiene la propiedad dereproducir la cosa sus tareas sin embargo no se confunden mientrasel primero decodifica el escritor codifica laquo A los ojos de Proust que selimita a teorizar el arte general del novelista el nombre propio es unsimulacro o como diriacutea Platoacuten (aunque con cierta desconfianza) unafantasmagoriacutea3 raquo

Por otra parte en su lectura de la Vida de Ranceacute Barthes nos ofreceuna contribucioacuten maacutes al cratilismo contemporaacuteneo Sentildeala que la obrade Chateaubriand fue compuesta de manera irregular y hasta barrocasiguiendo el modelo del anacoluto Lo ejemplifica con el episodio de lamuerte de Marcelle de Castellane ahogada sur des gregraveves y atada alas algues en un gesto que recuerda los guantes (gants) con que eljesuita Caussin pretendioacute ocultar el texto a la lectura A partir enton-ces de una poeacutetica de la distancia Barthes concluye que la palabraliteraria es siempre un destrozo inmenso y suntuoso como resquicio deuna Atlaacutentida perdida en que las palabras saturadas de cualidades yno de ideas brillariacutean como esquirlas de un mundo sin mediaciones enque todo se entregase al sentido pero donde nada al fin y al cabo ten-driacutea ninguacuten sentido Esa en fin seriacutea la funcioacuten de la Retoacuterica descu-brir el funcionamiento simultaacuteneo de dos valores ambivalentes le dou-ble eacutetat de la parole En ese sentido la literatura tenderiacutea a substituiruna verdad particular y contingente por una recepcioacuten eterna de modotal que el texto que ambicione conquistar el tiempo deberaacute antes quenada perder su propia duracioacuten y para producir verdad tendraacute que 1 laquo Notre langage est entiegraverement comparable agrave un texte eacutegyptien ougrave tous ces partis sont

employeacutes agrave la fois lusage et la commoditeacute reacuteglant leur emploi Un serpent peut signifier1ordm un serpent 2ordm danger ruse-- -- 3ordm la lettre S 4ordm un dieu En tant que S pourraitaussi symboliser une inteacutegrale raquo Cf P Valery Cahiers I Judith Robinson (ed) ParisGallimard 1973 p 399 En su Teoriacutea esteacutetica Adorno definiraacute la literatura como un jero-glifo una escritura hermeacutetica de una cultura desaparecida cuya reconstruccioacuten seriacutea con-comitante con la lectura del enunciado-resto Es asiacute que la lectura hace nacer el pasadocomo un presente que dura en su transformacioacuten Del mismo modo Foucault va a definira la literatura en su ensayo sobre Raymond Roussel como un rebus es decir una figuracifrada y hermeacutetica cuyo sentido estaacute disociado de la forma

2 R Barthes op cit p 12393 Ibid p 1372-1373

Savoirs et discours

acudir a los tropos1 O como diriacutea Valeacutery una obra resiste en cuanto escapaz de parecer en todo distinta a como su autor la concibioacute La obradura por haberse transformado asiacute como la imitacioacuten que de ella sehaga la despoja a su vez de todo lo imitable

De esa vertiente cratilista acaba Barthes por extrer la idea de queno es el hecho que preexiste a la imitacioacuten sino que el lenguaje precedeal hecho infinitamente La escritura nada deberiacutea asiacute al estilo a laacumulacioacuten y siacute al dispendio al exceso significante que se lee en losmaacutergenes de la representacioacuten como es el caso de la onomastomanciaque representa al mismo tiempo dos valores la letra y el origen Asiacuteen laquo Hoy Michelet raquo vieacutendose a siacute mismo ver (leer) a Michelet es decirtomando distancia de su libro sobre el historiador romaacutentico Barthesrescata el juego onomaacutestico del apellido de Napoleoacuten Buona parte esasiacute la dicha la fortuna uma marca significante en la vida del sujetoEn ese sentido ndashargumentandash Michelet asocia el heacuteroe nacional al azardel juego y la loteriacutea figura fantasmagoacuterica que es sino el origen his-toacuterico o poliacutetico del caso al menos el comienzo literal de una derramaque tiene la estructura del suentildeo2

Ese gesto que supera la disciplina contenida en los liacutemites de la na-cioacuten inaugura asimismo el control global por medio del lenguaje Noen vano para Michelet el lenguaje le hace antildeorar la palabra Pueblo ala que ve como Edeacuten prometido y temer a la mob como el populachoexecrable e innominable como si el discurso atravesase el mundo delado a lado hasta el infinito haciendo que esa separacioacuten social de loslenguajes maacutes que trazar una divisioacuten entre la tierra prometida porlos nacionalismos y el purgatorio post-1945 disentildease sin embargo lademarcacioacuten de un problema que oriundo de Michelet laquo tal vez sea elproblena de mantildeana3 raquo

No parece coincidir con esa lectura poliacutetica del nominalismo pro-puesta por Barthes su colega Geacuterard Genette para quien el valor mi-meacutetico del lenguaje como privilegio real o ilusorio de la tropologiacutea yen consecuencia la idea de la connotacioacuten como contrapeso ante laarbitrariedad linguiacutestica se habriacutean transformado en una Vulgata dela modernidad lo cual a su juicio laquo it already belongs to history ndashwhich means perhaps to the past4 raquo Al contrario cabriacutea pensar que el

1 Ibid p 1362-13652 Ibid p 1377-13783 Ibid p 1583 Para la actualidad de ese debate cf Paolo Virno Grammatica della molti-

tudine Per una analisi delle forme di vita contemporanea Catanzaro Rubbetino 2001 asiacutecomo los artiacuteculos de Josefina Ludmer Nicolaacutes Casullo y Federico Galende incluidos en eldossier laquo Lo popular (pueblo masa gente multitud) raquo de Revista de Criacutetica Cultural nordm24Santiago de Chile jun 2002 p 6-36 o el ensayo laquo Jugar con fuego Los usos de la gentepeligrosa raquo de Graciela Montaldo in milpalabras nordm4 Buenos Aires primavera-verano2002

4 Geacuterard Genette laquo Valeacutery and the Poetics of Language raquo in Josue V Harari (ed) TextualStrategies Perspectives in Post Structuralist Criticism Cornell University Press 1979

supuesto deacutebito del nominalismo al pasado seriacutea desmentido en losantildeos venideros y muchas veces gracias a la mediacioacuten borgeana To-memos el caso de Valeacutery que es ilustrativo a ese respecto

A Valeacutery como sabemos le choca en la literatura el sentimiento delo arbitrario por eso busca elaborar una teoriacutea general de la literaturaatacando en primer lugar la ilusioacuten realista que termina por ofrecerla impresioacuten del maacutes desconunal y deliberado artificio1 Combate asi-mismo la nocioacuten de autor una de las categoriacuteas maacutes enraizadas en elpensamiento historicista de la filologiacutea postulando que laquo il ne faut pasdonc jamais conclure de lœuvre agrave un homme ndash mais de lœuvre agrave unmasque ndash et du masque agrave la machine2 raquo Maacutes que la verdad filoloacutegicaoriginal mera chapuza de un mal quiacutemico a Valeacutery le interesaba reen-contrar laquo le langage agrave leacutetat naissant raquo es decir su forma Ur-histoacuterica oprimordial que no seriacutea otra cosa sino laquo le chef-dœuvre des chefs-dœuvre litteacuteraires raquo ya que toda obra se reduciriacutea asiacute laquo agrave une combi-naison des puissances dun vocabulaire donneacute selon des formes insti-tueacutees3 raquo

Eacutesa que seriacutea la tarea del buen quiacutemico es la que Mendeleiev em-prendioacute en el campo de la physis Valeacutery hace lo suyo en el de la poie-sis Lo secunda Caillois quien a partir de la conviccioacuten de quelaquo lhomme est un animal comme les autres [] il est soumis agrave toutes leslois de lunivers celles de la pesanteur de la chimie de la symeacutetrie4 raquodisentildea un modelo de antropomorfismo el mimetismo que descansa entres funciones el travestimiento el camuflaje y la intimidacioacuten

Ahora bien son estas ideas de Caillois junto a un poema de Valeacuterylaquo La Jeune Parque raquo que detonaraacuten en Lacan una teoriacutea de la imageny de la mirada entendida como disimulacioacuten antilogoceacutentrica y enuacuteltima instancia nominalista Caillois de quien conocemos su pro-blemaacutetica relacioacuten con Borges llena de preacutestamos y desplazamientosestaba persuadido de la unidad del universo y aceptaba que las cosasse comportasen como si todo aquello que aun muy lejanamente habiacutea

Esas ideas habiacutean sido anticipadas en laquo Avatars du cratilisme raquo Poeacutetique nordm11 1972p 367-394 y laquo LEacuteponymie du Nom ou le cratylisme de Cratyle raquo in Critique nordm307 dic1972 p 1019-1044 textos fundidos en su Mimologiques (Paris Seuil 1976) Michel Piers-sens se inspira en esas nociones asiacute como en las de Borges y su mediador Caillois alcomponer ese mismo antildeo La tour de babil

1 Borges lo secundariacutea en el prefacio que escribe a La invencioacuten de Morel cuando afirmaque laquo la novela ldquopsicoloacutegicardquo quiere ser tambieacuten realista prefiere que olvidemos su caraacutec-ter de artificio verbal y hace de toda vana precisioacuten (o de toda laacutenguida vaguedad) un nue-vo toque verosiacutemil raquo Cf Adolfo Bioy Casares La invencioacuten de Morel Buenos Aires Losa-da 1940 p 10

2 P Valeacutery laquo Cahier B 1910 raquo in Œuvres complegravetes op cit p 581 Es digna de sentildealar laparonomasia implicada en tal definicioacuten Nos dice Valeacutery que el criacutetico en general es laquo unmauvais chimiste raquo y nos sentildeala que su objetivo debe ser laquo un masque raquo y en uacuteltima ins-tancia laquo la machine raquo

3 Ibid laquo Lenseignement de la Poeacutetique au Collegravege de France raquo op cit vol I p 1440-14414 Roger Caillois Meacuteduse et Cie Paris Gallimard 1960 p 20

Savoirs et discours

surgido de estructuras primarias discontiacutenuas debiera ser por efecto deese pecado (o virtud) original de alguna manera y a cierto nivel nu-merable y homologable1

Inspirado en parte por esos textos laquo borgianos raquo de Caillois Lacandesarrolla una dialeacutectica de la mirada que estaacute al mismo tiempo tanconectada con el poder como con la impotencia Hay asiacute una mirada-heacuteroe que denota el poder deseado porque toda mirada nos faculta acontrolar una situacioacuten dada pero simultaneamente hay una mirada-traidora que revela al mismo tiempo una impotencia indeseable yaque todo heacuteroe al que se contempla no pasa de mero testigo absoluta-mente pasivo de la accioacuten del otro Como ya habiacutea anotado Valeacutery laquo lelangage me subit et me fait subir Tantocirct je le plie agrave ma vue tantocirct iltransforme ma vue raquo En ese sentido la teoriacutea lacaniana de la miradaque es antirrealista no trabaja con lo que se mira sino con lo que se veEs maacutes parte de la identificacioacuten imaginaria hacia una figura ideal elheacuteroe en que nos gustariacutea reconocernos para discrimarla de la identi-ficacioacuten simboacutelica que se articula en el lugar mismo desde el cual so-mos observados el lugar de la delacioacuten y la traicioacuten de la verdad Entodo caso interesa subrayar que para Lacan todo valor o toda imagen(lo que se ve) es una construccioacuten que se da de uno a otro de esos luga-res unidos al estar separados e implicados aun cuando esteacuten discrimi-nados

Esa propuesta antirretiniana por lo demaacutes no es diferente engrandes liacuteneas del esquema con que el mismo Lacan tras haber leiacutedola Dialeacutectica del iluminismo propone superponer a Kant con SadeGracias a esa operacioacuten el valor visible legible de un texto comolaquo Franceses auacuten un esfuerzo raquo seriacutea la verdad oculta de la Criacutetica de larazoacuten praacutectica En la medida en que la Revolucioacuten valor bisagra quese instala entre ambos textos habiacutea rearticulado al derecho y a su re-veacutes Lacan argumentaba que el mal sadeano era la inversioacuten puntualdel bien kantiano Tanto Kant como Sade hablaban de hecho de lasumisioacuten del sujeto a la ley pero donde eacuteste haciacutea aparecer al Otro enla figura del torturador el filoacutesofo secuestraba al objeto en nombre deuna teoriacutea de la autonomizacioacuten del sujeto por medio de la ley Unomandaba gozar mientras otro pediacutea reprimir todo goce2

Recapitulando de ese esfuerzo valeriano por captar laquo le langage agraveleacutetat naissant raquo como una energiacutea que se reduce laquo agrave une combinaisondes puissances dun vocabulaire donneacute raquo deriva la teoriacutea anamoacuterfica deCaillois fuertemente impregnada por la praacutectica de las ficciones bor-geanas de ella luego extrae Lacan el estiacutemulo para sus ideas en rela-cioacuten a la esteacutetica (la mirada) pero tambieacuten a la eacutetica (la ley) Ahora

1 Ibid Intenciones Trad Joseacute Bianco Buenos Aires Sur 1973 p 78-79 El original Cases

dun eacutechiquier es de 19702 Jacques Lacan laquo Kant avec Sade raquo in Eacutecrits Paris Seuil 1966 p 765-792

bien el punto de llegada de Lacan se transformariacutea maacutes tarde enpunto de partida de lo que Rosalind Krauss denominoacute con palabras deBenjamin el inconsciente oacuteptico

En efecto a partir de un cuadro semioacutetico tributario de las cienciasdiagonales de Caillois la criacutetica de arte propone un esquena completodel modernismo leiacutedo ya no como historia evolutiva (del impresionis-mo al fauvismo y de eacuteste al cubismo hasta alcanzar la abstraccioacuten)sino como una maacutescara o una maacutequina El esquema de Krauss oponeasiacute figura a fondo no-figura a no-fondo pero tambieacuten figura versus no-figura y asimismo fondo versus no-fondo Se propone con ese recursoeliminar la visioacuten empiacuterica en provecho de la precondicioacuten misma delobjeto ante la visioacuten algo maacutes elevado y en suma maacutes abstracto oformal que la teoriacutea orgaacutenica de la percepcioacuten Se trata entonces dealgo de caraacutecter maquiacutenico en fin que revelariacutea la estructura del cam-po visual en cuanto tal

Asiacute como Mallarmeacute queriacutea huir del universel reportage asiacute comoBorges se separa del realismo asiacute como Lacan rechaza la biologiacutea y lapsiquiatria penal del mismo modo Krauss entiende que

la estructura del campo visual no es y no puede ser del ordendel campo perceptivo Despueacutes de todo eacuteste se encuentra de-traacutes de sus objetos es su trasfondo su soporte su medio Em-pero la modalidad del campo visual ndashde la visioacuten como estruc-tura de la visioacuten ldquocomo talrdquondash no tiene ese caraacutecter traseroposterior sucesivo Pues como matriz de la simultaneidad ab-soluta su estructura debe sentildealarla con la perfecta sincroniacuteaque hace de la visioacuten una forma de conocimiento Maacutes allaacute dela figura y el fondo del espacio enpiacuterico debe haber una glo-balidad inmediata y simultaacutenea que reestructure la sucesivi-dad en visioacuten

Es decir que la visioacuten como forma de conocimiento reelabora lapropia idea de fondo No es eacuteste un mero bastidor de los acontecimien-tos sino la materia misma en que la visioacuten consiste Pero tambieacuten lafigura el nombre queda reelaborada ya que la percepcioacuten la categorizacomo exterioridad infinita la recorta del campo y sobre todo la separadel observador El modernismo al valerse de la visioacuten como conoci-miento capta asiacute a la figura (al nombre) en su pura inmediatez asiacutecomo hace del no-fondo una nueva instancia de la figura reconfi-guraacutendola por tanto en el interior de una lucha simboacutelica la pertinazresistencia de los pintores a la divisioacuten del trabajo que a partir de laemergencia de las teacutecnicas de reproduccioacuten amenazaba la hegemoniacuteaya secular de la pintura1

1 Thierry De Duve Kant after Duchamp Cambridge MIT Press 1998 p 176

Savoirs et discours

Krauss opta por la ciencia diagonal del esquema semioacutetico a unmismo tiempo heredero de Valeacutery de Borges de Caillois y de Lacanpor varias ventajas prescinde de la narracioacuten libera una energiacutea di-seminante en su aplicacioacuten de la loacutegica modernista posee concisioacutenahistoacuterica y revela en uacuteltimo teacutermino la implicacioacuten de la enunciacioacuten(la mirada) en lo enunciado (la visioacuten) Por lo tanto la idea de incons-ciente oacuteptico reivindica una dimensioacuten opaca y repetitiva del moder-nismo cuya loacutegica sale asiacute atacada en su mismo nuacutecleo para a conti-nuacioacuten deshacerlo y reconfigurarlo No es otra la loacutegica del cratilismoque opera en Borges

Mallarmeacute habiacutea establecido que laquo penser eacutetant eacutecrire sans accessoi-res raquo la diversidad de lenguas (de figuras de verdades) no impediacuteansino que haciacutean maacutes rica la vida porque imponiacutean el suplemento de lapoesiacutea Valeacutery anotoacute en sus Cahiers que laquo si le langage eacutetait parfaitlhomme cesserait de penser1 raquo Pensar es perder el hilo2 laquo Pensar ndashleemos en ldquoFunes el memoriosordquondash es olvidar diferencias es generalizarabstraer3 raquo Pero aunque haya que olvidar hay tambieacuten que conservarporque laquo penseacutee sans langage Sans langage du tout nest rien4 raquo Locual conduce a laquo Pierre Menard autor del Quijote raquo face saacutedica de lainfalible memoria kantiana donde se admite que

ldquoPensar analizar inventar (me escribioacute tambieacuten) no son actosanoacutemalos son la normal respiracioacuten de la inteligencia Glori-ficar el ocasional cumplimiento de esa funcioacuten atesorar anti-guos y ajenos pensamientos recordar con increacutedulo estupor loque el doctor universalis pensoacute es confesar nuestra languidezo nuestra barbarie Todo hombre debe ser capaz de todas lasideas y entiendo que en el porvenir lo seraacute5rdquo

Menard como contracara de Funes ha sido visto como una forma deresponder al coacutemo de la narracioacuten6 Pero la doble moneda ilustra asi-mismo el aspecto oblivionista del lenguaje7 que puede a cualquiermomento suspender por amnesia las reglas de juego Por lo tanto eselaquo Zarathustra cimarroacuten y vernaacuteculo raquo de Funes puede ser entendidotambieacuten a la manera en que Bataille evaluaba al personaje de 1 P Valeacutery Cahiers I op cit p 4002 Ibid laquo Cahier B 1910 raquo in Œuvres complegravetes II op cit p 5793 J L Borges Obras Completas Buenos Aires Emeceacute 1974 p 4904 P Valeacutery Cahiers I op cit p 3945 J L Borges op cit p 4506 Beatriz Sarlo Borges un escritor en las orillas Buenos Aires Ariel 1995 p 73-82 Inclu-

so en este toacutepico orillero la sombra valeriana se hace sentir Valeacutery estudia el meacutetodocompositivo de Leonardo superhombre previo al famoso M Teste poco despueacutes de unadecisiva visita a Geacutenova que marcariacutea su vida Este viaje al midi de donde es oriundoMenard lo pone a Valeacutery en contacto con la italianitagrave uno de cuyos meacuteritos leemos enTel quel es laquo la position en marge raquo Cf Œuvres complegravetes II op cit p 600

7 laquo Le langage est eacutetourdi ndash oublieux Les significations successives dun mot signorentElles deacuterivent par des associations sans meacutemoire et la troisiegraveme ignore la premiegravere raquoCf P Valeacutery laquo Tel quel Rhunbs raquo in Œuvres complegravetes II op cit p 621

Nietzsche No como una criacutetica a la Realpolitik porque es verdad ellibro no se define como antibelicista Su importancia de hecho no ra-dica en ese punto meramente laquo anecdoacutetico raquo sino en su rabiosa exalta-cioacuten del azar y del juego es decir en el desprecio de la razoacuten instru-mental Hagamos a tiacutetulo hipoteacutetico una intervencioacuten criacutetica y leamoslaquo Funes raquo donde Bataille escribioacute previamente laquo Zaratustra raquo

Zaratustra [Funes] no es un libro filosoacutefico y tampoco puedecontener una filosofiacutea del juego Una filosofiacutea del juego nopodriacutea existir sino cuando la filosofiacutea misma pudiera estar enjuego [] Zaratustra [Funes] cuestiona todo lo que funda elorden humano y el sistema de nuestros pensamientos Zara-tustra [Funes] abre un mundo donde soacutelo el juego es soberanodonde se denuncia la servidumbre del trabajo es el mundo dela tragedia1

De aceptar la atribucioacuten erroacutenea habriacutea que recodar que ella no esfortuita porque Borges coincidentenente entendiacutea que el Zaratustrareuniacutea laquo la maacutexima energiacutea y la maacutexima vaguedad raquo era un laquo libropara todos y para nadie raquo y ese su double eacutetat de la parole se debiacutea alhecho de que todo lo que se le sentildealaba como defecto (el tono apodiacutecti-co inapelable los infundados anatemas los eacutenfasis la ambiguumledad lasintaxis arcaica la omisioacuten de citas y referencias a otros textos lassoluciones de continuidad las metaacuteforas y su pompa verbal2) funciona-ba como exceso en el sentido de transformarlo en un libro sagradoque en la tradicioacuten de Mauss o Durkheim seriacutea tan puro como impurotan soberano como sujeto a servidumbre tan ajeno al derecho humanocomo al divino Perecible e insacrificable Zaratustra superariacutea asiacute elsistema de la produccioacuten Ya no seriacutea una materia sino simplementeuna imagen y como tal un iacutendice de la sociedad espectacular integra-da en que los nombres ya no remiten a cosas sino a puras imaacutegenes

Esa sociedad fue prevista por la tradicioacuten nominalista de ValeacuteryDuchamp Benjamin y Borges Es sabida la deuda que Benjamin con-trajo con Valeacutery para la elaboracioacuten de su famoso ensayo sobre la obrade arte En Piegraveces sur lart uno de los textos maacutes consultados en elfamoso ensayo sobre la reproduccioacuten el poeta franceacutes defiende la iden-tidad entre leer y escribir o sea la idea menardiana de que todo hom-bre como Zaratustra debe ser capaz de todas las ideas experienciavolcada a lo virtual y porvenir en ese sentido argumenta que

pouvoir choisir le moment dune jouissance le pouvoir goucircterquand elle est non seulement deacutesirable par lesprit mais exi-

1 Georges Bataille laquo Zaratustra y el encanto del juego raquo in La felicidad el erotismo y la

literatura Ensayos 1944-1961 Trad Silvio Mattoni Buenos Aires Adriana Hidalgo 2001p 406-407

2 J L Borges laquo El propoacutesito de Zarathustra raquo in Textos recobrados (1931-1955) BuenosAires Emeceacute 2001 p 211-218

Savoirs et discours

geacutee et comme deacutejagrave eacutebaucheacutee par lacircme et par lecirctre cest offrirles plus grandes chances aux intentions du compositeur carcest permettre agrave ses creacuteatures de revivre dans un milieu vivantassez peu diffeacuterent de celui de leur creacuteation1

En ese ensayo pionero Paul Valeacutery vaticina que no seraacute soacutelo la re-produccioacuten o la transmisioacuten de las obras que saldraacute modificada con lastransformaciones teacutecnicas en curso Se alteraraacute basicamente laquo le sys-tegraveme de sensations ndash ou plus exactement le systegraveme dexcitations raquoque hacen posible hablar de arte Es decir que la condicioacuten nominalistade esta teoriacutea de la mirada y de la escritura acarrea una consecuentedefinicioacuten an-artista del arte captado por un maacutes allaacute de la mezclasinesteacutesica es decir por una condicioacuten an-esteacutesica Valeacutery imaginaentonces que

Comme leau comme le gaz comme le courant eacutelectriqueviennent de loin dans nos demeures reacutepondre agrave nos besoinsmoyennant un effort quasi nul ainsi serons-nous alimenteacutesdimages visuelles ou auditives naissant et seacutevanouissant aumoindre geste presque agrave un signe2

Dijimos antes que el sistema semioacutetico del inconsciente oacuteptico es de-sentrantildeado por Krauss a partir de las especulaciones estereoscoacutepicasque Duchamp desarrolla en Buenos Aires Maacutes especiacuteficamente en laCostanera De espaldas para aquello que apareciacutea nimbado con el auraazul del arte modernista3 la fuente de las Nereidas de Lola Morainaugurada mientras eacutel reside en la ciudad Es en efecto desde laorilla del balneario de espaldas al rubenismo oficial que Duchampcubifica la ciudad y para ello saca unas fotos del riacuteo sobre las que prac-ticaraacute estereoscopiacuteas portaacutetiles su primer ensayo del Gran vidrio Perovolvamos ahora al ensuentildeo valeriano de ubicuidad de las imaacutegenesNos dice Valeacutery que ellas llegaraacuten comme leau comme le gaz commele courant eacutelectrique Si recordamos que tras la experiencia del Granvidrio proyeccioacuten en tres dimensiones de una realidad que tiene cua-tro Duchamp se aboca a encontrar el pasaje de la segunda a la terceradimensioacuten a traveacutes del concepto de infraleve es bueno tener presentetambieacuten que el maacutes acabado ejemplo de infralevedad es su uacuteltima obraEacutetant donneacutes 1 La chute deau 2 Le gaz deacuteclairage donde Du- 1 P Valeacutery laquo La conquecircte de lubiquiteacute raquo in Œuvres complegravetes II op cit p 1286 Daniel

Link parte de ese mismo texto para cuestionar el estatuto actual de la obra de arteCf laquo Orbis Tertius La obra de arte en la eacutepoca de la reproductibilidad digital raquo Ramonanordm26 Buenos Aires oct 2002

2 Ibid p 1284-12853 Asiacute la califica por ejemplo la revista Caras y caretas al ser inaugurada Recordemos que

en laquo Ejecucioacuten de tres palabras raquo Borges se expide claramente a ese respecto laquo Apareadoa nombres abstractos el adjetivo azul nada dice La indecisioacuten que suelen mostrar esosnombres no ha menester las adiciones neblinas con las cuales el suso mentado epiacuteteto lasborronea raquo Cf Inquisiciones Buenos Aires Proa 1925 p 157 Es el modo borgeano decubificar la experiencia urbana moderna

champ retomando los fluidos valerianos perseguiacutea esa peculiar fusioacutende Funes y Menard de escribir y de leer que es la ubicuidad anesteacutesi-ca Es en ese sentido que su esteacutetica puede ser encuadrada como nomi-nalista Basta tener presente lo que leemos en sus Notas

Nominalismo [literal] = No maacutes distincioacuten geneacuterica es-peciacutefica numeacuterica entre las palabras (mesas no es el plu-ral de mesa comioacute no tiene nada en comuacuten con comer) Nomaacutes adaptacioacuten fiacutesica de las palabras concretas no maacutes valor conceptual de las palabras abstractas La palabrapierde tambieacuten su valor musical Soacutelo es legible (en tantoque formada por consonantes y vocales) es legible por losojos y poco a poco adopta una forma con significacioacuten plaacutes-tica es una realidad sensorial una verdad plaacutestica en igualmedida que un trazo que un conjunto de trazos

Lo importante en uacuteltimo anaacutelisis es que el nominalismo ducham-piano es laquo independiente de la interpretacioacuten raquo y asiacute desde esa pers-pectiva posretiniana se transforma en un suplemento del olvido Valeacute-ry nos habiacutea definido el lenguaje como oublieux porque a su criteriolas sucesivas significaciones de una palabra obedeciendo a associa-tions sans meacutemoire se ignoran mutuamente Duchamp paralela-mente observa que tres palabras disentildeadas por alguien no obtienen susignificacioacuten de conjunto ni de la sucesioacuten ni del sonido de sus letraspudiendo ser enunciadas o escritas en cualquier otro orden por cual-quier otra persona

el reproductor en cada reproduccioacuten expone de nuevo sininterpretacioacuten (como en cada audicioacuten musical de unamisma obra) el conjunto de las palabras y ya no expresaen fin una obra de arte (poema pintura o muacutesica)1

Ademaacutes Valeacutery observa en sus Moralidades que lo que distingue unbillete falso de otro auteacutentico depende soacutelo del falsificador Y para ilus-trar la idea narra la aneacutecdota de un hombre que era juzgado por falsi-ficacioacuten de moneda Sobre la mesa del juez habiacutea dos billetes con lamisma numeracioacuten lo cual haciacutea del todo imposible distinguirlos Elfalsificador petulantemente desafiaba al juez inquirieacutendole de queacute selo acusaba si al fin y al cabo no habiacutea cuerpo del delito2 Esa fantas-magorizacioacuten del corpus delicti3 es lo que mueve a Menard perotambieacuten a Duchamp en su Eacutetant donneacutes como ejemplo superior denominalismo pictoacuterico

Su ideal de una lengua universal que fuese a la vez eterna descan-sa en efecto en el toacutepico menardiano de que laquo todo hombre debe ser 1 Marcel Duchamp Notas Introd Gloria Moure Trad Ma Dolores Diacuteaz Vaillagou 2ordf ed

Madrid Tecnos 1998 p 1612 P Valeacutery laquo Moraliteacutes raquo in Œuvres complegravetes op cit p 5303 Cf Rosalind Krauss laquo Corpus Delicti raquo in October nordm33 verano 1985 p 31-72

Savoirs et discours

capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo seraacute raquo El rea-dy-made le ofrece la posibilidad de alcanzarla Pero obseacutervesetambieacuten que al mejor estilo Funes la eleccioacuten de un ready-made noobedeciacutea para Duchamp a ninguacuten deleite esteacutetico sino a laquo una reac-cioacuten de indiferencia visual adecuada simultaneamente a una ausenciatotal de buen o mal gusto de hecho una anestesia completa raquo ParaDuchamp por tanto un recurso como eacutese no podiacutea ser indiscriminadoEra imposible salir haciendo apropiaciones a tontas y a locas porquepara el espectador maacutes que para el artista laquo el arte es una droga dehaacutebito raquo

Paradojicamente el mismo Duchamp comprende que la reacuteplica deun ready-made transmite ideacutentico mensaje que el laquo original raquo de dondeel nominalismo es tan soacutelo una forma de hallar al fin y al cabo la con-dicioacuten anoriginal del arte Asiacute como los tubos de pintura son objetosindustriales toda tela no deja de ser en ese sentido un ready-madeayudado y un mero trabajo de acoplamiento1 Un ready-made ayudadoal estilo Menard y un trabajo de acoplamiento al estilo Funes

Un ejemplo elocuente es su Peigne de 1916 un objeto instrumentalun peine metaacutelico que es sin embargo laquo una obra de arte raquo de nomina-lismo pictoacuterico Peigne (peine pero tambieacuten yo pinto o mejor auacuten enimperativo iexclPinta usado a la manera en que el escultor puede desa-fiar a la obra mimeacutetica exhortaacutendola a que hable) es el desliz infraleveen el nombre de ese ready-made al que es imposible (limpossibiliteacute dufer limpossibiliteacute du faire) llamarlo pintura Duchamp dice ambiva-lentenente pinto pero dice tambieacuten no-pintura como si dijera laquo yo notengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado soacutelo un hombre en latierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto raquo Pero simultaneamentemaacutes allaacute de toda solemnidad como peigne es un mordant physiqueresulta natural classer les peignes par le nombre de leur dents con locual Duchamp estaacute admitiendo que la pintura es tan possible comoimposible En el nominalismo pictoacuterico de Duchamp su Peigne desem-pentildea la misma funcioacuten que el recuerdo en Funes es una bisagra en eltiempo2

1 Ibid laquo Agrave propos des ready-mades raquo in Duchamp du signe Eacutecrits M Sanouillet (ed)

Paris Flammarion 1994 p 191-1922 Un efecto diferido de ese nominalismo a la Funes lo tenenos en Angeacutelica Ineacutes y su porta-

plumas recuerdo en la macedoniana Respiracioacuten artificial de Piglia Se podriacutea ademaacutespensar que la nocioacuten de fuerza aplicada a la forma seguacuten la cual la tradicioacuten deviene ex-tradicioacuten es algo que Duchamp vivencioacute en su permanencia en Argentina Extranjero quecasi no hablaba el castellano fue interlocutor de otro extranjero el antroacutepologo Lehmann-Nitsche cazador furtivo de epigrafiacuteas corraloneras recordado por Borges en el EvaristoCarriego quien en su Textos eroacuteticos del Riacuteo de la Plata en espantildeol popular y lunfardopublicado con el elocuente seudoacutenimo de Viacutector Borde (Leipzig FS Strauss 1923) reco-gioacute abundantes ejenplos de mordant pshysique como ciertas pegas (Un Herr Dos Herr Tres Herr Cuatro Herr Cinco Herr) o rebus (SPQR que ademaacutes de evocar al senadoy pueblo romanos un toacutepico de la institucioacuten escolar y del ius romanum estatalista teniacuteauna lectura eclesiaacutestica San Pedro quiso reinar Reinar quiso Pedro santo y otra maacutes in-

Cuando constatamos que la literatura postula algo maacutes que unasimple indecisioacuten entre son y sens como queriacutea Valeacutery o un vaiveacutenentre je y jeu como auguraba Caillois cuando somos conscientes de quela apuesta pasa por la radical ambiguedad de predicar que ella mismaes o no es un concepto entramos entonces en una zona de agotamien-to de la autonomiacutea del arte y por consiguiente de la energiacutea modernis-ta ella misma Como demuestra Thierry de Duve1 decir que algo esarte no se basa en ninguacuten concepto racional con respecto al arte sinoen un sentimiento o sensacioacuten artiacutestica Pero por otra parte ese mis-mo juicio asume el concepto de arte como Idea artiacutestica y a partir deella juzga Si admito entonces que el arte no es un concepto practicoun expliacutecito nominalismo esteacutetico afirmo que el arte es tan soacutelo unnombre propio Si por el contrario predico que el arte es un conceptosu contenido soacutelo puede ser la Idea de arte como nombre propio

En la primera perspectiva permanezco moderno tanto cuando deseoque individualmente todo hombre sea capaz de todas las ideas y au-guro que en el porvenir lo seraacute como cuando exijo laquo la imaginacioacuten alpoder raquo colectivo En la segunda en cambio irrumpe lo posmoderno enla medida en que estamos ante un nominalismo reconfigurado despueacutesde Duchamp pero tambieacuten despueacutes de releerlo a Kant despueacutes de Du-champ Un encabalgamiento brutal como si dijeacuteramos Kant con Sadeo mejor Kant con Borges lo cual no quiere decir otra cosa sino Kafka ysus precursores ndashBorges que a lo Pierre Menard relee a Kant peroKant releiacutedo despueacutes de Borges que relee a Kant Funes como la ubi-cuidad de las imaacutegenes la literatura como un nominalismo de nuevoestilo

Pasa asiacute a ser una exigencia de la razoacuten infraleve suponer una crea-tividad compartida por todos los hombres para salvar las utopias mo-dernistas por maacutes reduccionistas u ontologistas que hayan podido serde la condicioacuten de fantasmagoriacutea descartable y asimismo devolverle alas fuerzas desestabilizadoras de lo moderno una energiacutea que no seconfunda con devaneos peligrosos u optimismo irresponsable

Como resultado de esa operacioacuten comprendemos ahora maacutes cabal-mente que con Borges la escisioacuten kantiana entre literatura pura yliteratura social2 pierde totalmente sentido en la medida en que el

fiel Sentildeoras putas iquestquereacuteis raacutebanos Rabanos queremos putas seremos Veacutease que ta-les ejemplos de nominalismo obedecen a una energiacutea diseminada en el lenguaje que reen-contraremos en el erotismo de Duchamp y maacutes tarde en el de Bataille como juego y dis-pendio

1 T De Duve Au nom de lart Pour une archeacuteologie de la moderniteacute Paris Minuit 1989p 67-106 En la versioacuten ampliada americana op cit p 283-326

2 Kant seguacuten Borges laquo no dio con otra distincioacuten entre los suentildeos y la vida que la legitima-da por el nexo causal que es constante en la cotidianeidad y que de suentildeo a suentildeo noexiste raquo por eso ensalza el escritor argentino la aventura narrativa de Joyce en la cuallaquo la conjetura la sospecha el pensamiento volandero el recuerdo lo haraganamente pen-sado y lo ejecutado con eficacia gozan de iguales privilegios en eacutel y la perspectiva es au-sencia raquo Cf J L Borges laquo El Ulises de Joyce raquo in Inquisiciones op cit p 22

Savoirs et discours

nihilismo de vanguardia coincide paradojalmente en su caso con laautonomizacioacuten del Estado su pasaje a la posicioacuten de sujeto

Tanto Josefina Ludmer como Alberto Moreiras han recientenentesubrayado que Borges lleva a una fusioacuten y a un punto criacutetico dos fuer-zas diferentes tanto la historia del estado nacional-popular argentinocomo la historia de la autonomiacutea literaria y por ende la historia de laidea misma de autor de obra y de ficcioacuten Como dice Ludmer salir deBorges sacarle el nombre y la autoridad a Borges no quiere decir nonombrarlo sino disolver la unidad orgaacutenica de su obra quitarle esta-bilidad y monumentalidad La operacioacuten consiste pues en disolver unaunidad orgaacutenica autonomizada y romper asimismo la unidad de sustextos para construir con ellos otro espacio textual no regido por sunombre1 Y Moreiras concluye su ensayo diciendo que la literatura deBorges en su praacutectica apaacutetica o podriacuteamos decir a la manera du-champiana anesteacutesica es literatura de lo infrapoliacutetico contra el raptobiopoliacutetico de la poliacutetica2 Tales lecturas vuelven a postular la radicalambivalencia del nominalismo de Borges quien enpentildeado en descubririrrealidades que confirmen el caraacutecter alucinatorio del mundo las en-cuentra laquo en las antinomias de Kant y en la dialeacutectica de Zenoacuten3 raquo alliacutemismo donde Barthes ese disciacutepulo de Mallarmeacute y Valeacutery encontrariacutealas aporiacuteas de la lectura

1 Josefina Ludmer laquo Coacutemo salir de Borges raquo in William Rowe et al (ed) Jorge Luis Bor-

ges Intervenciones sobre pensamiento y cultura Buenos Aires Paidoacutes 2000 p 289-300Ver su artiacuteculo en este libro

2 Alberto Moreiras laquo The Villain at the Center Infrapolitical Borges raquo (mimeo) Hay unaversioacuten en httpclcwebjournallibpurdueeduclcweb02-2contents02-2html

3 J L Borges Obras Completas op cit p 256

Los misterios del anonimatoLos misterios del anonimatoLos misterios del anonimatoLos misterios del anonimato

Graciela MontaldoGraciela MontaldoGraciela MontaldoGraciela Montaldo

Graciela Montaldo est professeur agrave luniversiteacute SimoacutenBoliacutevar (Venezuela) Elle a publieacute De pronto el campo(1993) La sensibilidad amenazada (1995) Ficciones cultu-rales y faacutebulas de identidad en Ameacuterica Latina (1999) Inte-lectuales y artistas en la sociedad civil Argentina en el finde siglo (1999) Teoriacutea Criacutetica Teoriacutea Cultural (2001) etThe Argentina Reader (sous presse) Elle est eacutegalement lau-teur de nombreux articles sur la litteacuterature argentine Elle aeacuteteacute professeur inviteacute agrave Duke University University of Mary-land et Tinker Visiting Professor agrave luniversiteacute de Chicago

Ser anoacutenimoSer anoacutenimoSer anoacutenimoSer anoacutenimo

Si hay algo que la modernidad tolera con dificultad ndashlo sabemosndash esla idea de anonimato atribuida a la literatura Michel Foucault haplanteado el problema hace ya muchos antildeos de manera terminante ytambieacuten lo ha hecho Roland Barthes Y sin embargo una teoriacutea tanprecisa y que tanto evoca la verdad no ha podido evitar que la litera-tura auacuten aquella que siacute tiene nombre de autor circule en formas quese acercan al anonimato y se derramen por fuera de su nombre des-pojaacutendose de toda propiedad individual y movieacutendose a veces inclusode manera clandestina No se trata de una paradoja ciertos discursosciertas escrituras con nombre de autor se autonomizan sin embargo deese nombre y hacen vida propia independiente del nombre que les diovida valor y las puso en el medio escrito Se trata de escrituras quelogran la emancipacioacuten del nombre de autor por su mismo poder deinterpelacioacuten y por el nombre mismo de su autor que sobreescuchado ysobreescrito termina por dejarlas andar por su cuenta sin poder con-trolar los caminos que transitan sin su tutela La apropiacioacuten que hacela lectura anoacutenima del puacuteblico expropia las palabras y las pone a valeren un dominio comuacuten donde reclamar la propiedad se hace irrele-vante A tal punto que escrituras que no pertenecen a ese autor tam-

Savoirs et discours

bieacuten se le pueden atribuir llegado el caso es lo que sucede en generalcon los claacutesicos

Es por ello que el anonimato ndashespecialmente el literario donde elnombre de autor siacute importandash requiere del extremo secreto pero tam-bieacuten de la extrema visibilidad se trata como sentildealoacute Foucault de unaforma de circulacioacuten de los textos pero requiere del despojo de quienescribe y tambieacuten de la complicidad de quien lee para suspender lacuriosidad sobre el sujeto del que emanoacute el discurso o por el contrariode saberlo tan plenamente que puede ser un dato olvidable Borgesseraacute en este aspecto como en muchos otros un caso ejemplar Unaliteratura como la suya atravesada por el nombre propio seraacute sin em-bargo una literatura que recurre al anonimato como procedimiento ytambieacuten muchas veces a la circulacioacuten bajo nombre apoacutecrifo o pseu-doacutenimo pues como sabemos es frecuente tropezar con laquo frases borgia-na raquo que el saber comuacuten ha canonizado pero que auacuten no es posiblehallar en ninguacuten escrito de Borges Algunos procedimientos de su es-critura (las atribuciones erroacuteneas y el apoacutecrifo) son abiertas formas deexpropiar textos de sustraer la propiedad de los discursos y de permi-tir circulaciones nuevas de la escritura fuera de la ley y la autoridad

El anonimato forma que enajena la escritura de la propiedad indi-vidual y le permite deformaciones y transformaciones logra al mismotiempo naturalizarla como un bien comuacuten a la vez que dotarla de mu-chos peligros e inseguridades En este sentido es posible seguir lashuellas del anonimato en la cultura literaria moderna en tanto formade circulacioacuten del discurso en los medios en que se distribuye y circulay en su relacioacuten con un puacuteblico conformado como masa como multitudese sujeto peligroso de la modernidad que basa gran parte de su poderde perturbacioacuten precisamente en el borramiento de lo individual y enel desensamblaje de las formas mercantiles de la propiedad La masa1

no pone cuidado en averiguar la legalidad y autoridad de un discursocomo siacute lo hace una lectora individual

Su amenaza a la cultura y a la poliacutetica modernas a lo largo de lossiglos ha sido no reconocer la propiedad ni la ley ni la autoridad Porello mismo siempre se la tratoacute de encausar precisamente a traveacutes delconsumo y de los bienes de consumo cultural Los puacuteblicos de la indus-tria cultural de los folletines de las revistas del cine de las publica-ciones perioacutedicas de todo tipo son tambieacuten una masa comparten suaspecto anoacutenimo plural pero ya estaacuten disciplinados por el consumo Yesto se logra a fines del siglo XIX cuando la posibilidad de reproducti-bilidad teacutecnica de los bienes culturales los pone en el mercado al al-cance de las multitudes que facilitan su ingreso disciplinado al mundomenos conflictivo de las mayoriacuteas Muchos teoacutericos e historiadores noshan alertado acerca del lugar central que el consumo de bienes cultu-

1 Uso el teacutermino masa en el sentido que le da Eliacuteas Canetti (2002) en Masa y Poder

Los misterios del anonimato

rales ha tenido en todo este proceso Y no solo se ha tratado del papelde la cultura escrita sino muy especialmente de la cultura visual quetanto con la fotografiacutea como con el cine hicieron su aparicioacuten masiva enel cambio de siglo Temido como un proceso de degradacioacuten culturalpor la mayoriacutea de los primeros intelectuales que reflexionaron sobreeste fenoacutemeno pronto se vio el paso sin vuelta atraacutes en que se habiacuteaconvertido en la historia de la cultura

La masa cobra su mayor dimensioacuten problemaacutetica en la cultura mo-derna en el siglo XIX cuando se convierte en la fuente de todos lospeligros y se constituye definitivamente en sujeto peligroso con lasteoriacuteas de la naciente psicologiacutea social de las que el best-seller de Gus-tave Le Bon Psychologie des foules de 1895 es solo un compendiosimplificado de la posicioacuten adversa sobre la masa que tienen los inte-lectuales y cientiacuteficos los poliacuteticos y laquo los burgueses raquo y en general elpensamiento hegemoacutenico que hace un culto de la individualidadFrente a la masa frente a la multitud estaacute el pueblo verdadero inter-locutor del Estado en la poliacutetica moderna El pueblo no es caoacutetico in-forme voluble ni femenino como la masa es un sujeto racional queactuacutea en la poliacutetica con fines precisos Frente a la conducta informe eimprevisible de la masa el pueblo elige decide actuacutea piensa inter-viene En la Argentina a la que Borges regresa despueacutes del exilio euro-peo de su familia en 1921 la modernizacioacuten raacutepida de la ciudad deBuenos Aires ha permitido entre muchas otras cosas la aparicioacuten deun sujeto normado el puacuteblico moderno que consume vorazmente losproductos de la industria cultural el pueblo del populismo de Yri-goyen y la paralela neutralizacioacuten de la multitud-masa anarquista conlas leyes antiinmigrantes (de Residencia en 1902 y de Defensa Socialen 1910) un pueblo de hombres que leen y votan dos rasgos centralesdel nuevo ciudadano y tambieacuten de mujeres que poco a poco se integranal circuito del consumo cultural

Un ejemplo podemos encontrarlo en esta imagen que muestra ya unpuacuteblico disciplinado lector moderno en la Argentina moderna en laque Borges estaacute escribiendo o mejor completando la fase final de susexperimentos literarios y culturales

Se trata precisamente de un grupo de hombres (las mujeres no vo-taban en 1936) que estaacute siguiendo en las vitrinas de un perioacutedico deBuenos Aires el resultado de unas elecciones Como sabemos las elec-ciones del periodo posterior al golpe de estado militar del Gral Uribu-ru de 1930 fueron actos simulados de democracia porque el fraude fuela marca de todas ellas Funcional a esa larga historia de la poliacuteticaargentina la foto que el Archivo colecciona muestra un grupo de hom-bres extremadamente elegantes a la uacuteltima moda con sus sombrerospanamaacute tomando notas sobre los resultados de los comicios

Savoirs et discours

Elecciones de 1936 en Buenos Aires(Cortesiacutea Archivo General de la Nacioacuten Argentina)

La fotografiacutea como gran parte de las que el Estado colecciona a lolargo de todo el siglo XX es anoacutenima y esto no debe sorprendernos yaque la imagen todaviacutea por entonces no podiacutea reclamar propiedad yera de todos cualquier historia de la fotografiacutea es la historia de losraacutepidos avances teacutecnicos y al mismo tiempo de los problemas legalesque desde un comienzo tuvieron los fotoacutegrafos con la propiedad de susimaacutegenes Quizaacutes deba atribuirse esta peculiaridad al hecho de que lafotografiacutea fue considerada en los comienzos de su historia como unmedio de laquo reproducir raquo la realidad y por lo tanto porque solo era unmedio y su contenido era del dominio puacuteblico (laquo lo que todos veiacutean raquo)perteneciacutea a todo el mundo y no se podiacutea reclamar propiedad sobreella pues no se pensaba que hubiera un proceso de creacioacuten en la tomafotograacutefica sino simplemente de reproduccioacuten raacutepidamente se natura-lizoacute la idea de que lo que el fotoacutegrafo laquo veiacutea raquo era lo que laquo todos veiacutean raquo yde alliacute el caraacutecter documental que siempre se le atribuyoacute a la foto-grafiacutea Tambieacuten es clave el raacutepido desarrollo del mercado de la foto-grafiacutea para establecer los liacutemites de la propiedad Lo que es llamativoen esta foto ndashel logro del anoacutenimo fotoacutegrafondash es precisamente quehaya puesto en un primer plano un atributo de los sujetos (la elegan-cia) y no lo que define primariamente su subjetividad (el rostro) Unatributo condensado en un objeto los sombreros panamaacute solo despueacutes

de que queda en primer plano esa capa de elegancia es que aparece elgrupo humano individualizado a traveacutes de algunos rostros

Podriacuteamos decir que hay aquiacute una cristalizacioacuten del anonimato quela presencia de esos rostros individuales no logra borrar completa-mente Comienzo por esta imagen porque precisamente encuentro enella la forma de un puacuteblico urbano ya extendido en los antildeos 30 que sehabiacutea consolidado en tanto puacuteblico a lo largo de las deacutecadas anterioresy que laquo muestra raquo abiertamente algunos de sus atributos su condicioacutenletrada su pertenencia a las clases medias su capacidad de masifi-carse ordenadamente en el espacio puacuteblico de la ciudad Pero espe-cialmente se hace visible en esta foto (y ahiacute radica la importancia de laimagen) la conciencia de que la modernidad implica ya necesariamenteuna exposicioacuten En la foto una foto anoacutenima de gente anoacutenima haysin embargo una voluntad de pose expliacutecita La voluntad de pose im-plica que los ciudadanos de la calle ya saben que son mirados que es-taacuten expuestos a los ojos de sus conciudadanos (como en la tempranamodernidad del siglo XIX lo habiacutea mostrado Baudelaire) pero tambieacutenal ojo mecaacutenico e indiscreto de las maacutequinas de los anoacutenimos fotoacutegrafosy los reporteros graacuteficos que junto que los reporters de los grandesperioacutedicos salen a cazar imaacutegenes e historias por toda la ciudad

Los hombres de la calle tambieacuten posan Y me refiero a posar en elsentido en que Sylvia Molloy (1994) lo analizoacute para el fin-de-siegravecle lati-noamericano como un tipo de performance de la identidad actuadabajo diferentes protocolos culturales protocolos que se multiplicancuando es una fotografiacutea el medio en que se registra La pose que fueuna praacutectica muy frecuente entre los intelectuales y artistas del fin-de-siegravecle que incluso produjo teoriacuteas laquo cientiacuteficas raquo como las de Joseacute Inge-nieros puede ser extendida a praacutecticamente todos los otros estratossociales y culturales y si la calle es el escenario donde desempentildear losnuevos roles ciudadanos los medios de comunicacioacuten son la escena enque esos roles se van a reproducir y difundir Alliacute se consolidan imaacutege-nes fuertes de identidad ciudadana y esta imagen es un ejemplo ocul-tos bajo el techo del sombrero los hombres miran hacia la caacutemaramientras cumplen su funcioacuten ciacutevica (sin embargo un simulacro dedemocracia otra pose) es decir ellos han ejercido su deber ciacutevico perotambieacuten mantienen su voluntad de pose que es su conciencia de poseal saber que estaacuten siendo mirados y reproducidos actuar para esa mi-rada

Posar para la legalidad social carece de sentido negativo y maacutes bienes una de las formas de ingreso a la sociabilidad moderna pues se llegaa ella legitimado por un formato culturalmente disponible Como laropa de moda como las convenciones gestuales o linguumliacutesticas como lasvaloraciones de los diferentes espacios urbanos las poses ayudan a

Savoirs et discours

definir las identidades y a insertarse en un colectivo Podemos dete-nernos en otra imagen

Pegatina de afiches del Partido Socialista Argentino Mayo de 1940(Cortesiacutea Archivo General de la Nacioacuten Argentina)

Nuevamente los registrados son hombres tambieacuten en un acto ciacutevico(haciendo publicidad de sus candidatos partidarios) y ejerciendo laciudadaniacutea Esta vez el grupo es menos uniforme (estaacute el poliacutetico ele-gante que da las indicaciones pero tambieacuten los que hacen el trabajo depegatina con sus demasiado tiacutepicos sombreritos de pintor y en mangasde camisa) no hay muchos rostros identificables y los ciudadanos ndashestavez militantesndash parecen estar posando al menos estaacuten atentos al dis-paro y la composicioacuten de la escena Precisamente la escena de lapoliacutetica registrada por la caacutemara y archivada por el Estado se con-vierte en la noche en la escena de la exposicioacuten1 que congela y delataa sus actores Es por lo demaacutes una escena donde la escritura nueva-mente se asienta en el espacio puacuteblico consolidando su presencia en lasociedad moderna y laquo comunicando raquo la poliacutetica a los grandes puacuteblicosa los que se quiere incorporar y en nombre de los cuales se intentaraacutegobernar

Estas dos imaacutegenes separadas por apenas unos antildeos registran dosmodalidades de intervencioacuten dos formas de la modernidad poliacuteticavinculada a la escritura y la pose que me gustariacutea tomar como marcopara leer algunas de las operaciones que hizo Jorge Luis Borges du-

1 Recordemos que en los antildeos 70 del siglo XX muchos militantes poliacuteticos en

laquo exposiciones raquo semejantes van a ser asesinados por las fuerzas represivas del Estado ylas paredes dejariacutean muchas frases a medio pintar carteles a medio pegar

rante sus primeras deacutecadas de intervencioacuten en el mundo cultural por-tentildeo su iniciacioacuten y su programa de escritura Marco del que quisierarecuperar la idea de anonimato y de pose en que muchas de las nuevasconductas culturales se viviacutean un anonimato ndashuna circulacioacuten anoacuteni-mandash que las naturaliza al sustraerles la propiedad Me estoy refiriendoa la circulacioacuten anoacutenima de la escritura en la prensa en los cartelespoliacuteticos en las imaacutegenes y en la pertenencia a un pueblo soberanoque estaacute por encima de cada uno de los ciudadanos y una pose de lamodernidad y la cultura media que comienza a naturalizarse Borgesa diferencia de muchos de sus contemporaacuteneos en todo el mundo no seresiste a esta novedad del aacutembito cultural y eacutel mismo sustrae lo quetantos han comenzado a vivir como peacuterdida y lo convierte en ganancia

Los anonimatos de un nombre BorgesLos anonimatos de un nombre BorgesLos anonimatos de un nombre BorgesLos anonimatos de un nombre Borges

Desde este punto me propongo reflexionar sobre el desmontaje quehace la escritura borgiana de los procedimientos claacutesicos de la culturaletrada y su reinsercioacuten en la nueva codificacioacuten de la letra en la mo-dernidad la circulacioacuten en los medios y la industria cultural teniendocomo marco precisamente esta nueva escena cultural El laquo misterio raquoque para muchosas representaron los textos de Borges en Criacutetica y otrosmedios semejantes refiere precisamente esa excentricidad de la escritu-ra borgiana de la eacutepoca una escritura que en contra de los programasculturales ndashtanto los oficiales de la elite como los de los grupos deizquierdandash de tendencia homogeneizadora (hacia arriba o hacia abajo)apuesta (de manera aparentemente exitosa) a una intervencioacuten intelec-tual que explicita las diferencias que no trata de borrarlas Las multitu-des ndashnombre positivista del fenoacutemeno de la democratizacioacutenndash que hanleiacutedo a Borges sin saberlo (en los textos laquo cautivos raquo que aparecieron sinfirma o con pseudoacutenimo en diversos medios) pactan en el anonimato unarelacioacuten con la ficcioacuten con la escritura y con la cultura completamentenueva (leen una tradicioacuten desde otros formatos)

Quisiera destacar dos argumentos de los muchos que desarrollaAlan Pauls en su bello libro sobre Borges el primero el deseo de vol-verse anoacutenimo que anima al Borges en trance de ser un claacutesico desdesu nintildeez [es la hipoacutetesis de su capiacutetulo 1 laquo Un claacutesico precoz raquo] el se-gundo la idea de que Borges es un divulgador un escritor que usa suapropiacioacuten de la cultura letrada no como una defensa y barrera antelos demaacutes sino como un instrumento para ir hacia ellos [es su capiacutetu-lo 9 laquo Loca erudicioacuten raquo] Ambos argumentos acercan a Borges a RubeacutenDariacuteo pues ambos parecen haber tenido los mismos deseos (hacer algoradical con la esteacutetica y la cultura de la naciente industria cultural) ylogros no del todo diferentes ambas esteacuteticas pasan a la coloquialidady ambos se convierten en claacutesicos de la lengua En ambos argumentos

Savoirs et discours

ademaacutes no se define una originalidad sino precisamente lo contrariola capacidad de ser el medio por el cual las formas y las informacionescirculan el medio transparente que deja que la lengua la escriturapase a traveacutes de ellos y se recicle en los lectores auacuten en aquellos ndashyespecialmente en aquellosndash que los han leiacutedo (o recitado) sin saberlo esdecir sin invocar el nombre y la autoridad del autor

Podemos recurrir a un texto marginal del propio Borges que echaluz sobre algunos de estos aspectos Se trata de unas palabras escritasespecialmente y bajo el nombre de autor para publicitar una publica-cioacuten de la industria cultural el aviso promocional de Selecciones delReaders Digest aparecido en la misma revista y reproducido en ellibro de Pauls Es un texto escrito a pedido de la publicacioacuten en dondeel escritor ya claacutesico subraya sus virtudes

Hay un curioso placer en lo heterogeacuteneo por ejemplo en losiacutendices en los atlas en las enciclopedias en las antologiacuteas enlas ldquosilvas de varia leccioacutenrdquo en las notas de la Divina Come-dia o del Libro de las Mil y Una Noches Ese placer que po-driacuteamos definir como un ejercicio libre del ocio como un felizvagabundeo de la mente es el que depara a nuestra eacutepoca entodas las latitudes del orbe una publicacioacuten comoSELECCIONES Estaacute hecha de resuacutemenes lo cual me parecemuy bien ya que casi todos los escritores tienden (tendemos) ala difusa palabreriacutea y al ripio Une lo uacutetil a lo agradable co-mo queriacutean los latinos y cumple en nuestro tiempo apresura-do una deleitable y eficaz misioacuten pedagoacutegica (Helft y Pauls143)

Curioso placer quien quiera leer una mera ironiacutea en este texto nodebe olvidar sin embargo lo que se estaacute poniendo en juego nombreautoridad gusto prestigio en todo caso lo iroacutenico es que el texto esteacutefirmado laquo Por Jorge Luis Borges Poeta y cuentista argentino mun-dialmente celebrado raquo De alliacute que el placer resulte curioso no perversosino curioso pues acaso no deberiacuteamos hallarlo alliacute pero siacute lo hallamostodos en una publicacioacuten como Selecciones que se sostiene en una pro-puesta de lo heterogeacuteneo La enumeracioacuten (los iacutendices los atlas lasenciclopedias las antologiacuteas las notas de un texto) de los materialesen que ese placer se sustenta es precisamente un tipo de escrituralaquo sin contenido raquo una escritura paraacutesita que sin embargo gana suindependencia gracias a Selecciones que la libera del textolaquo principal raquo es una escritura pura pose pose de cultura alta letradaEste texto se publica a fines de 1967 cuando el nombre de Borges yaera el de un autor prestigioso que sin embargo se aboca al elogio deuna literatura que se encontraba muy alejada de su imagen eruditaintelectual sofisticada e incluso hermeacutetica Borges hace el elogio deuna escritura para multitudes producto tambieacuten de la prosperidad y

acorde con otro de los booms editoriales que estaba viviendo la Argen-tina en ese momento

La relacioacuten con los populismos estaraacute como fondo constante en la es-critura de Borges Los gobiernos de Yrigoyen por un lado de Peroacuten porel otro No hablo de Yrigoyen y Peroacuten en los textos y la vida de Borgessino de los gobiernos populistas que encararon sus alianzas con lasclases peligrosas su vocacioacuten anti-intelectual y el espacio que abrieronpara una interlocucioacuten ampliada imaginariamente sin mediacionestransparente y posible El estudio de los medios donde Borges publicalos primeros textos (desde las editoriales semi-piratas y poco prestigio-sas hasta el gran medio periodiacutestico moderno de la cultura urbanaCriacutetica y El Hogar y el sinfiacuten de resentildeas y notas en medios periodiacutesti-cos de circulacioacuten masiva o no destinados a un puacuteblico culto como losaparecidos en la Revista Mensual Ilustrada publicacioacuten de la Com-pantildeiacutea Chadopyf de Subterraacuteneos de Buenos Aires de la que Borgesfue Secretario de Redaccioacuten) el estudio de esos medios describe espa-cios no de pares sino de un puacuteblico extendido con diversidad de forma-ciones culturales Es sabido que en 1935 Borges ya era un escritor re-conocido en esos antildeos su obra es el lugar de cruce de puacuteblicosdiferentes que no se encuentran en otras escrituras La voluntad delaquo traduccioacuten raquo del Borges de esa eacutepoca es muy fuerte y tiene que ver notanto con los contenidos de las traducciones sino por el contrario conlas formas de establecer las relaciones con las diferencias (de la culturanacional con las culturas extranjeras de la cultura letrada con la cul-tura extendida de los medios)

Estas estrategias se desarrollan ampliamente en la industria cultu-ral argentina de entonces (donde se estaacute discutiendo la ley del librohay una amplia actividad de traduccioacuten varias publicaciones estaacutenmodernizando el periodismo y la publicacioacuten de revistas es una de lasmaacutes altas del continente ademaacutes de tener una enorme produccioacuten edi-torial en espantildeol) y se visualizan especialmente en el particularfenoacutemeno que representoacute laquo La revista Multicolor de los Saacutebados raquo diri-gida por Borges y Ulises Petit de Murat El trabajo de Borges en esaeacutepoca tiene que ver con la produccioacuten de un nuevo tipo de ficcioacuten com-pletamente funcional al nuevo discurso de los medios y que se articu-laraacute posteriormente a sus relatos claacutesicos Los cuentos poemas y bre-ves notas bibliograacuteficas tienen entre siacute el mismo valor eran leiacutedos enlos mismos medios y por un puacuteblico extendido y diverso (Montaldo2000)

Como sentildeala Annick Louis (1997) Borges ha modificado radical-mente los haacutebitos de escritura y lectura en la cultura argentina perose podriacutea decir que lo ha hecho tanto a traveacutes de su nombre como atraveacutes del anonimato El texto publicitario para Selecciones lo muestrasi por un lado su nombre legitima la publicacioacuten es la sustraccioacuten desu escritura ndashemblematizada en el nombre Borgesndash la que permite la

Savoirs et discours

circulacioacuten de una escritura basada en el anonimato en el olvido de lafuente en la dispersioacuten de las antologiacuteas y los iacutendices en el laquo picoteo raquocultural y en la pose de la escritura donde la idea de autoridad se de-bilita y por lo tanto se democratiza el acceso a la letra

Borges es el escritor que menos le temioacute a los desafiacuteos (y amenazas)de destruccioacuten del arte y que en la interlocucioacuten que tramoacute desde sustextos contribuyoacute a disentildear una cultura de clase media una escriturapara la industria cultural donde varias diferencias pudieran convivir yno tuvieran a la homogeneizacioacuten como uacutenica propuesta homogeneiza-cioacuten que es parte del programa estatal y que se cumple perfectamenteen muchos textos claacutesicos del periodo de los que Don Segundo Sombra(1926) de Ricardo Guumliraldes es el ejemplo maacutes acabado Pero no haymisterio ninguno en este comportamiento Auacuten antes de que salieran aluz la cantidad de laquo ineacuteditos raquo de Borges las recopilaciones de los escri-tos aparecidos en los maacutes diversos medios de circulacioacuten masiva elmismo Borges se habiacutea encargado de sentildearlo decirlo y subrayarlo Maacutesde una vez pero de manera muy expliacutecita estaacute en su archicitado textoel laquo Epiacutelogo raquo de sus Obras Completas donde refirieacutendose a su bio-grafiacutea de Evaristo Carriego que escribioacute en 1930 declara laquo Los saine-teros ya habiacutean armado un mundo que era esencialmente el de Borgespero la gente culta no podiacutea gozar de sus espectaacuteculos con la concienciatranquila Es perdonable que aplaudieran a quien les autorizaba esegusto raquo (1974 1144) De este lado Carriego pone en escritura al pobre-riacuteo y sus innobles realidades del otro Borges autoriza la lectura de esazona baja de la letra a los cultos En esto que podriacuteamos llamar laquo unafaacutebula de las lealtades de clase raquo lo que Borges relata finalmente es elconflicto de la letra en la historia cultural argentina siempre sin-tieacutendose presa deudora y portavoz de una o varias incomunicaciones

El proyecto AlmafuerteEl proyecto AlmafuerteEl proyecto AlmafuerteEl proyecto Almafuerte

Aunque su sobrenombre sea una palabra altisonante aquellas queBorges soliacutea evitar sin embargo la obra de Almafuerte (pseudoacutenimodel poeta argentino Joseacute Bonifacio Palacios) fue tempranamente elnombre de un proyecto borgiano que nunca llegoacute a escribirse La pos-tulacioacuten de ese proyecto aparece enunciada varias veces la justifica-cioacuten de su imposibilidad se escribe en 1942 en un texto tituladolaquo Teoriacutea de Almafuerte raquo

Entre las obras que no he escrito ni escribireacute (pero que de al-guacuten modo me justifican siquiera misterioso y rudimental)hay una cuyo tiacutetulo creo que es el de esta nota Borradores decaligrafiacutea preteacuterita prueban que ese libro irreal me visitadesde 1932 Consta de una cien paacuteginas en octavo imaginarlemaacutes es afantasmarlo indebidamente Nadie debe dolerse de

que no exista o de que soacutelo exista en el mundo inmoacutevil y atrozque forman los objetos posibles el resumen que ahora trazareacutepuede equivaler al recuerdo que deja un libro extensoAdemaacutes le conviene singularmente su condicioacuten de libro noescrito el tema examinado es menos la letra que el espiacuteritu deun autor menos la notacioacuten que la connotacioacuten de una obraA la teoriacutea general de Almafuerte precede una conjetura par-ticular sobre Pedro Bonifacio Palacios La teoriacutea (me apresuroa afirmarlo) puede prescindir de esa conjetura (Borges 2001195)

Operacioacuten simeacutetrica al anonimato el proyecto del libro que nunca seva a escribir el libro que solo existe laquo en la cabeza raquo cuestiona la nece-sidad de escribir cuando es suficiente enunciar querida a Borges si enel anonimato el autor se vuelve fantasma Borges laquo afantasma raquo lostextos posibles atribuyeacutendose propiedad sobre la nada que es otraforma de negar la propiedad Pero Almafuerte era ademaacutes un escritorlaquo popular raquo que era leiacutedo ndashy recitadondash por puacuteblicos no muy diferentesde los que leiacutean las publicaciones perioacutedicas que culminan en Seleccio-nes Se agrega entonces un valor a ese afantasmamiento Borges siacutepudo escribir sobre un escritor popular lo muestra su extravagantebiografiacutea Evaristo Carriego y el proyecto de escribir sobre Almafuertecomienza en 1932 apenas dos antildeos despueacutes de publicada esa biografiacuteaque como muchos criacuteticos han visto es un texto sobre la identidadAlmafuerte quedaraacute como proyecto como la teoriacutea fantasma de lo po-pular y como el fantasma de lo popular en la cultura de la letra

En el resto de la nota se dan algunos rasgos del fantasma del poetaque se presenta bajo la conjetura de la laquo castidad raquo pero fundamental-mente de la impotencia de la infertilidad de lo yermo asiacute es Alma-fuerte en el retrato que hace de siacute mismo y en el retrato que hace delaquo los hombres raquo en general tal como Borges lo resume en su laquo Teoriacutea deAlmafuerte raquo que es la nota publicada en La Nacioacuten en 1942 pero quees tambieacuten el libro no escrito En las breves paacuteginas siacute escritas Alma-fuerte ocupa siempre el lugar del fantasma precisamente por su colo-cacioacuten subalterna pudo ser ndashdice Borgesndash un gnoacutestico Nietzsche An-tonio Conselheiro pero es un complejo poeta de los suburbios de lapolvorosa provincia de Buenos Aires entre 1854 y 1917 Parece claroque su cualidad de fantasma (eacutel y el libro sobre eacutel) es la condicioacuten de suexistencia tambieacuten la de una cultura popular que solo se hace produc-tiva en las manos de otro del que invoca el fantasma pero no lo trae ala presencia

Podemos recordar que para muchos de sus contemporaacuteneos (y seguropara sus lectores de La Nacioacuten) la categoriacutea de cultura popular durantela modernidad no es sino una forma para pensar disputas por los bie-nes simboacutelicos entre intelectuales asiacute es que como categoriacutea teoacuterica se

Savoirs et discours

sustenta fundamentalmente en las operaciones de la institucioacuten letra-da cuyos miembros han tratado de renegociar su lugar en una esferapuacuteblica ampliada interpelando a esos otros sujetos e institucionespero tratando de conservar su hegemoniacutea Claramente lo mostraronJoaquiacuten V Gonzaacutelez Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones en la culturaargentina escribiendo sobre el folklore y las tradiciones indiacutegenas yrurales y poco despueacutes Bernardo Canal Feijooacute Ninguacuten fantasma habi-ta las paacuteginas de estos escritores que por el contrario reproducen pen-tagramas de danzas tiacutepicas imaacutegenes de alfareriacutea indiacutegena hablas yrefranes populares La cultura otra es para esos intelectuales purapresencia algo que se apropia y graba en la paacutegina del libro (y que espercibido inmediatamente como letra muerta como pieza del museo dela nacionalidad) Para Borges la cultura popular es la invocacioacuten delfantasma (quizaacutes siguiendo los pasos de Sarmiento por el mundo de losmuertos)

A su vez en tanto produccioacuten cultural lo popular se sustentaraacute en elmercado que encuentra en la difusioacuten de algunos de sus productos unpuacuteblico extenso que comenzaraacute a consumir aquello que se le adjudica yque parece pertenecerle Y Borges siempre tuvo esta cuestioacuten muypresente En un texto de 1941 laquo Antologiacutea poeacutetica argentina raquo (elproacutelogo a la antologiacutea que hizo junto con Silvina Ocampo y Adolfo BioyCasares publicada por Sudamericana en 1941) sentildeala que Es muysabido que los literatos veneran lo popular siempre que les permita unglosario y alguna pompa criacutetica siempre que la indiferencia y los antildeoslo hayan enriquecido de oscuridades o al menos de incertidumbreAhora celebran y comentan y a veces leen las payadas de loslaquo gauchescos raquo en un porvenir quizaacutes no lejano deploraraacuten que las an-tologiacuteas argentinas de 1942 no incluyan el menor fragmento de la vas-ta epopeya colectiva que suman las letras de tango y que los dioses defonoacutegrafo perpetuacutean raquo (Borges 2001 192) Frente a la capacidad deconvertir en letra muerta cuanto los intelectuales tocan de la culturaajena Borges ensaya la visibilidad y la productividad del fantasmaSon los antildeos no hay que olvidarlo en que la cercaniacutea del peronismoestaacute encendiendo el fervor de las masas cuyo ascenso se produciraacutemuy poco despueacutes El fantasma se hace cargo de este reclamo

Borges en cambio ensayaraacute otras formas de interlocucioacuten con lo po-pular Lejos de encontrar una verdad en Carriego o en su literaturalee en eacutel los riesgos de una relacioacuten siempre peligrosa en la culturamoderna El letrado ya no confrontado con el militar (las armas y lasletras) sino ndashcomo ya le habiacutea pasado a Rubeacuten Dariacuteondash con los gacetille-ros los folletinistas y los lectores de pizzeriacuteas Oliverio Girondo sientaal vanguardista en el tranviacutea lugar puacuteblico que sin embargo no loune sino que lo separa de los lectores de la industria cultural quizaacutesesto no alcance a acercarlo a la diferencia pues en realidad el nuevopuacuteblico leiacutea en las pringosas pizzeriacuteas y a 32 centavos el folleto

laquo Carriego se establecioacute en estos temas pero su exigencia de conmoverlo indujo a una lacrimosa esteacutetica socialista cuya inconsciente reduc-cioacuten al absurdo efectuariacutean mucho despueacutes los de Boedo raquo (1974 142)Borges se habiacutea preguntado a comienzos de los antildeos 30 acerca de unaescritura que sin mimetizarse pudiera ser legible en las nuevas condi-ciones de las industrias culturales modernas

Encuentra esa posibilidad en los textos hiacutebridos escritos paralaquo todos raquo pues ya laquo todos raquo tienen acceso al archivo de la cultura escritaAsiacute estaacute la cosa si Lugones define y apropia lo popular ese pueblo quelee y recita se apropia del archivo con lo cual genera las zonas de obs-cena indefinicioacuten de propiedades culturales y asiacute Borges con esecaraacutecter fantasmaacutetico va a generar su propia idea de claacutesico que supodefinir en laquo Sobre los claacutesicos raquo laquo Hacia el antildeo treinta creiacutea bajo elinflujo de Macedonio Fernaacutendez que la belleza es privilegio de unospocos autores ahora seacute que es comuacuten y que estaacute acechaacutendonos en lascasuales paacuteginas del mediocre o en un diaacutelogo callejero raquo (1974 773)Se puede leer entonces sin el nombre prestigioso del autor Si eso auacutensigue siendo literatura debemos preguntaacuterselo a los textos de Borges

BibliografiacuteaBibliografiacuteaBibliografiacuteaBibliografiacutea

bull BENJAMIN Walter laquo La obra de arte en la eacutepoca de su reproductibilidadteacutecnica raquo en Discursos interrumpidos Madrid Taurus 1989

bull BORGES Jorge Luis Obras Completas Buenos Aires Emeceacute 1974bull BORGES Jorge Luis Textos recobrados 1931-1955 Bogotaacute Emeceacute 2001bull CANETTI Eliacuteas Masa y Poder Barcelona Muchnik 2000bull FOUCAULT Michel laquo iquestQueacute es un autor raquo en Dialeacutectica antildeo IX ndeg16 diciem-

bre Universidad Autoacutenoma de Puebla 1984bull FREUND Gisegravele La fotografiacutea como documento social Barcelona Gustavo

Gili 1983bull HELFT Nicolaacutes y Alan PAULS El factor Borges Nueve ensayos ilustrados

Buenos Aires Fondo de Cultura Econoacutemica 2000bull LOUIS Annick Jorge Luis Borges œuvre et manœuvres Paris LHarmat-

tan 1997bull MOLLOY Sylvia laquo La poliacutetica de la pose raquo en Josefina Ludmer (comp) Las

culturas de fin de siglo Rosario Beatriz Viterbo 1994bull MONTALDO Graciela laquo Borges y las faacutebulas de lealtades de clase raquo en Rowe

William Claudio Canaparo y Annick Louis Jorge Luis Borges Interven-ciones sobre Pensamiento y Literatura Buenos Aires Paidoacutes 2000

Critique du reacutecit et magie du discours dansCritique du reacutecit et magie du discours dansCritique du reacutecit et magie du discours dansCritique du reacutecit et magie du discours danslaquolaquolaquolaquo Le Livre de sable Le Livre de sable Le Livre de sable Le Livre de sable raquo de Jorge Luis Borges raquo de Jorge Luis Borges raquo de Jorge Luis Borges raquo de Jorge Luis Borges

Jean-Franccedilois DavetiJean-Franccedilois DavetiJean-Franccedilois DavetiJean-Franccedilois Daveti

Lauteur a soutenu en 2002 sa thegravese Borges ou le scripto-graphe de limpossible Leffet personnage dans lœuvre nar-rative de Jorge Luis Borges sous la direction du professeurSauacutel Yurkievich Il a enseigneacute dans le secondaire et a eacuteteacutechargeacute de cours agrave luniversiteacute de Cergy-Pontoise Ses publi-cations et participations aux colloques les plus reacutecents ou-tre dautres communications sur Jorge Luis Borges portenteacutegalement sur Los pasos perdidos dAlejo Carpentier et Pla-ta Quemada de Ricardo Piglia Jean-Franccedilois est deacuteceacutedeacute enoctobre 2003

1313131313

J L Borges

Avec cet humour qui lui est propre Borges sinterroge dans laquo Le Li-vre de sable raquo sur le bien-fondeacute de passer par les flammes un livreinfini impossible agrave paginer afin de sen deacutebarrasser une bonne foispour toutes Mais le risque encouru est grand laquo Et sil asphyxiait laplanegravete tout entiegravere raquo Sous la boutade se profile cependant le thegravemedu savoir Le lecteur entrevoit deacutejagrave mis en fiction leacutenigmatique con-frontation avec linfini les problegravemes de censure de lecture en tantquactiviteacute castratrice et la volonteacute de domination associeacutee agrave toute uneseacuterie de pulsions aussi bien individuelles que collectives

La passion du savoir son image parfois embrouilleacutee (fumeuse) sevoit partageacutee entre estheacutetique eacutethique et religiositeacute Elle court le dan-ger de basculer dans lignorance et la crainte toutes menaces dontlauteur argentin est parfaitement conscient Rechercher dans son œu-vre narrative quelques traces de ce couple ambivalent (savoir igno-rance) analyser sa dramatisation baseacutee sur un scepticisme et uneattitude critique permanents tel serait le propos de notre article

Critique du reacutecit et magie du discours dans laquo Le Livre de sable raquo

Lœuvre de Borges est parsemeacutee dobjets ou dallusions agrave des objetsissus dun imaginaire plus ou moins universel Citons pecircle-mecircle et sanspreacutetendre aucunement agrave un recensement exhaustif tigres imparfaite-ment recircveacutes fragiles roses des jardins et patios andalous quinterrogentdu regard philosophes et theacuteologiens musulmans guitares jeux detruco et autres poignards tenus par des marlous portegravegnes deacutefiant lesnobles eacutepeacutees de la geste anglo-saxonne Boussoles cleacutes sabliers mon-naies en tous genres jeux deacutechecs cocirctoient avec un eacutegal bonheur lasphegravere de Pascal la fleur de Coleridge ou bien encore les cartes deacuteme-sureacutees dun lointain empire deacutecrit par lexplorateur apocryphe SuaacuterezMiranda dans laquo De la rigueur de la science raquo Mais cest lomnipreacutesencedu livre au carrefour eacutenigmatique des choses et des mots derriegraverelesquels se dissimulent linnommeacute et linnommable qui attirera toutparticuliegraverement notre attention Ces objets remarquables qui agravelimage du Livre de sable corrompent la reacutealiteacute et renvoient agrave un ques-tionnement eacutepisteacutemologique agrave une nouvelle deacutetermination du statutde limaginaire imposent une tentative de deacutefinition de laquo lobjet raquo Eneffet diffeacuterents niveaux dopposition permettent de sinterroger autourde ce terme mecircme Ainsi le Livre de sable est-il en apparence unechose inanimeacutee assez petite pour ecirctre manieacutee mais qui paradoxale-ment parce quelle savegravere impossible agrave manipuler met agrave mal la deacutefi-nition courante de ce quest un objet

Il me demanda de chercher la premiegravere pageJe posai ma main gauche sur la couverture et ouvris le volumede mon pouce serreacute contre lindex Je mefforccedilai en vain il res-tait toujours des feuilles entre la couverture et mon pouce El-les semblaient sourdre du livreldquoMaintenant cherchez la derniegravererdquoMes tentatives eacutechouegraverent de mecircme1

En outre langage courant et langage philosophique introduisent undeuxiegraveme palier antitheacutetique puisque un tel objet ne peut ecirctre deacutefinicomme se preacutesentant uniquement agrave la perception il est eacutegalementobjet de penseacutee Degraves lors Borges en vient agrave entretenir une savanteconfusion entre sens et esprit reacutealisme et ideacutealisme mecirclant eacutetroite-ment ndash abusivement dirait agrave tort le lecteur en veine de vraisem-blance ndash les frontiegraveres du reacuteel et de limaginaire Le texte opegravere undouble clivage entre lesprit et le monde (un objet existe indeacutepen-damment de lesprit confeacuterant au reacutecit une touche de pseudo-reacutealisme) agrave linteacuterieur de lesprit entre la faculteacute de penser et de per-cevoir et ce qui est penseacute ou perccedilu Cette dichotomie constitue lun desnœuds de la fiction et nous est signaleacutee degraves lincipit laquo Cest devenuune convention aujourdhui daffirmer de tout conte fantastique quil

1 laquo Le Livre de sable raquo Œuvres complegravetes II Paris Gallimard 1999 p 552

Textes et circulation des savoirs

est veacuteridique le mien pourtant est veacuteridique1 raquo Adoptant une tonaliteacutehumienne (David Hume est par ailleurs citeacute dans le reacutecit comme lunede ses passions litteacuteraires2) le narrateur recherche par cette phraselassentiment de son interlocuteur La croyance qui colore lensemblede la philosophie de Hume fait par reacutesonance du laquo Livre de sable raquo unefiction sur le probable conduisant agrave sinterroger agrave la fois sur la validiteacutedu reacutecit et la reacutealiteacute de lunivers Cette affirmation initiale pose lœu-vre litteacuteraire dans sa volonteacute de deacutevoiler laquo lirreacutealiteacute de ses creacuteations3 raquoElle reformule une viseacutee programmatique deacutejagrave fermement exposeacuteedans laquo Avatars de la tortue raquo agrave savoir que la philosophie ou un assem-blage de mots quel quil soit est insuffisant pour expliquer ou appro-cher lunivers Il faut donc dans un premier temps se reacutesoudre agrave ad-mettre laquo ce quadmettent tous les ideacutealistes le caractegravere hallucinatoiredu monde puis agrave faire ensuite ce quaucun ideacutealiste na fait chercherdes irreacutealiteacutes qui confirment un tel caractegravere4 raquo Tout texte de Borgesest donc essentiellement un questionnement sur la veacuteriteacute associeacutee aulangage et au rocircle des mots consideacutereacutes comme obstacles et commemoyens de recherche laquo Le vrai et le faux dit Thomas Hobbes(Leviathan I V) sont des attributs du langage non des choses Et lagrave ougraveil ny a pas de langage il ny a ni veacuteriteacute ni fausseteacute raquo

Le reacutegime de croyance de la fiction interroge la position limite delobjet meacutetaphore de lideacutee et du texte en train de se lire En effet plu-sieurs strates coexistent ayant trait au vrai en tant que laquo ayant existeacuteou existant reacuteellement raquo Le livre de sable objet imagineacute intratextuelcorrespondrait agrave la deacutefinition dune chose qui laquo ne serait rien dautreque lideacutee que nous en avons raquo vient ensuite le reacutecit fantastique laquo LeLivre de sable raquo sorte dinterface accueillant lobjet et meacutenageant unefrontiegravere entre reacuteel et imaginaire puisquil renvoie eacutegalement agrave soncontenant extra-textuel le recueil ou mieux dit le volume objet que lelecteur tient entre ses mains une de ces choses qui laquo existent indeacutepen-damment de notre esprit et qui ne se confondent pas avec lideacutee quenous en avons raquo On le voit lobjet agrave la fois alleacutegorie et symbole renvoietour agrave tour au discours sur le savoir au savoir lui-mecircme et agrave luniversdont linfinitude est agrave la fois source dangoisse et de creacuteativiteacute

La totaliteacute des eacutecrits de lauteur argentin est traverseacutee par un dis-cours sur le caractegravere infini de lunivers laquo Il est un concept qui cor-rompt et deacuteregravegle tous les autres Je ne parle pas du mal dont lempireest circonscrit agrave leacutethique je parle de linfini5 raquo On retrouve en effetleacutecho de cette phrase dans toute lœuvre et laquo Le Livre de sable raquo

1 Ibid p 5502 laquo Je lui dis que jaimais personnellement lEacutecosse ayant une veacuteritable passion pour Ste-

venson et pour Hume raquo Ibid p 5533 laquo Avatars de la tortue raquo Œuvres complegravetes I Paris Gallimard 1993 p 2594 Ibid p 2595 Ibid p 254

neacutechappe pas agrave la regravegle Un rapide rapprochement entre laquo Avatars dela tortue raquo et laquo Le Livre de sable raquo suffit agrave le prouver Dans lessai dateacutede 1939 Borges parle eacutegalement agrave propos de linfini dun conceptmonstrueux et geacuteneacuterateur de cauchemars

Jai souhaiteacute rassembler quelque jour sa [celle de linfini]changeante histoire Lhydre multiple (ce monstre des maraisqui nest quune preacutefiguration ou un emblegraveme des progressionsgeacuteomeacutetriques) precircterait au vestibule de lœuvre lhorreur con-venable les sordides cauchemars de Kafka la couronne-raient [] Cinq ou sept anneacutees dapprentissage meacutetaphysiquetheacuteologique matheacutematique me permettraient peut-ecirctre deacuteta-blir deacutecemment le plan dun tel livre Inutile dajouter que lavie minterdit cet espoir voire cet adverbe Cest en somme agravecette chimeacuterique Biographie de linfini quappartiennent lespages qui suivent1

laquo Le Livre de sable raquo prolongeant laquo La chimeacuterique biographie raquo eacutevo-que pregraves de quarante ans plus tard ces mecircmes tourments face auconcept insaisissable laquo Leacuteteacute deacuteclinait et je compris que ce livre eacutetaitmonstrueux confie le narrateur avant dajouter cela ne me servit agraverien de reconnaicirctre que jeacutetais moi-mecircme eacutegalement monstrueux moiqui le voyais avec mes yeux et le palpais avec mes dix doigts et mesongles je sentis que ceacutetait un objet de cauchemar une chose obscegravenequi diffamait et corrompait la reacutealiteacute2 raquo

Agrave partir de ce constat deacutesabuseacute Borges considegravere la connaissance etles sciences comme de simples constructions de lesprit comme un en-semble de valeurs purement pratiques ne pouvant atteindre la naturereacuteelle des choses et des objets auxquels elles sappliquent Le laquo sens raquode la perception sa reacutealiteacute se trouvent ici questionneacutes par la structurecirculaire du texte la citation preacuteceacutedente rappelle lincipit sur le veacuteri-dique Texte et objet deacutecrits dans le texte affirment la nature eideacutetiquede toute theacuteorie de la connaissance ougrave laquo le veacuteritable donneacute nest pas unensemble deacutetats veacutecus [mais] un ensemble de maniegraveres de parler3 raquoOn ne peut sempecirccher de rapprocher ici la preacutesence de Stevensondans le texte de cette reacuteflexion de GK Chesterton dont Borges fut unlecteur fervent et selon laquelle lauteur eacutecossais professe que lideacuteeest le veacuteritable eacuteveacutenement et que les inventions de notre imaginationconstituent nos aventures Penser un Livre de sable cest dans unecertaine mesure en avoir feuilleteacute un cest mettre en doute la notionmecircme dunivers dans le sens de principe unificateur Dailleurs sil

1 laquo Avatars de la tortue raquo Œuvres complegravetes I Paris Gallimard 1993 p 254 Cest nous qui

soulignons les termes en italique2 laquo Le Livre de sable raquo Œuvres complegravetes II Paris Gallimard 1999 p 5543 V Descombes Grammaire dobjets en tous genres Paris Les Eacuteditions de Minuit 1983

existe un tel principe est impossible agrave deacutechiffrer quelle que soit sonorigine

Il est notoire quil nexiste pas de classification de lunivers quine soit arbitraire et conjecturale La raison en est fort simple nous ne savons pas ce quest lunivers ldquo Le monde eacutecrit DavidHume est peut-ecirctre une eacutebauche rudimentaire que quelquedieu infantile a abandonneacute sans lachever honteux davoir simal travailleacute [] On peut aller plus loin on peut soupccedilonnerquil ny a pas dunivers au sens organique unificateur de cetambitieux vocable Sil y en a un le dessein auquel il reacutepondet les mots les deacutefinitions les eacutetymologies les synonymies dudictionnaire secret de Dieu nous demeurent mysteacuterieux1

Dans ces conditions il apparaicirct naturel que le livre et en particulierle livre sacreacute constitue une projection de lunivers ainsi que le faitremarquer le vendeur de bibles agrave son client laquo Il me dit que son livresappelait le Livre de sable parce que ni ce livre ni le sable nont decommencement ni de fin2 raquo On comprend mieux eacutegalement leffroi quisaisit le narrateur deacutesireux de se deacutebarrasser dun tel objet en le per-dant sur lune des innombrables eacutetagegraveres de la Bibliothegraveque nationaleLe personnage esquisse une ombre la sienne resteacutee planteacutee au seuilde la connaissance La bibliothegraveque de la calle Meacutexico dessine une li-gne de partage entre crainte de la reacuteveacutelation et excegraves dintrospectionNouvelle laquo muraille des livres raquo elle trahit le repli furtif du personnagevers ses propres affres identitaires Elle est un espace verrouilleacute etprotecteur meacutetaphorique de la connaissance totale impossible agrave assu-mer fucirct-ce pour un lecteur hors pair du calibre de Borges souvent con-fondu avec laquo une vaste et complexe litteacuterature raquo Le Livre sacreacute proposeacuteau narrateur est selon le mot de Descombes un laquo objet intentionnel raquopour lequel aucune vision densemble nest possible Il ruine lambitionmimeacutetique par son statut dentre-deux oscillant entre la finitude in-terdite et linfini impossible agrave embrasser Son mode de paginationanarchique incompreacutehensible introduit une sorte de jeu une dimen-sion stochastique qui contamine agrave son tour la reacuteception du texte Surun plan meacutetatextuel le livre symbolise la deacutefiance agrave leacutegard de toutelecture teacuteleacuteologique afin de revendiquer un systegraveme de relations plusou moins aleacuteatoires Agrave travers le maniement impossible du livre sacreacutecest la mise en doute de la dimension meacutetaphysique du texte qui estavanceacutee

Ce ldquojeurdquo a pour effet que la meacutetaphysique ne saurait en au-cun cas faire ce quelle dit faire (dire la preacutesence des choses) etquelle fait bien plutocirct sans ladmettre ce quelle condamne

1 laquo La langue analytique de John Wilkins raquo Œuvres complegravetes I Paris Gallimard 1993

p 7502 laquo Le Livre de sable raquo Œuvres complegravetes II Paris Gallimard 1999 p 552

hautement (bavarder interpreacuteter la poule et lœuf et lœuf et lapoule) renvoyer indeacutefiniment dun indice agrave un autre ruinertoute possibiliteacute de fixer quelque part un point darrecirct pour ledeacutesir du bien et la recherche du vrai1

La description est relieacutee agrave des exigences eacutepisteacutemologiques et ontolo-giques deacutenonccedilant les apparences descriptives de la pheacutenomeacutenologie laquo Regardez-la bien Vous ne la verrez jamais plus raquo menace le vendeurde bibles agrave propos dune illustration qui attire lattention de son cliententre les pages 40 514 et sa suivante la page 999 Cette menace in-dique limportance de labsence La disparition de lobjet perccedilu(lillustration puis le Livre de sable eacutegareacute en fin de reacutecit) et celle dusujet percevant le narrateur qui trahit leacutemergence de lanonymatdune chaicircne infinie de possesseurs du Livre de sable sont indispensa-bles au bon fonctionnement de la fiction laquo Si le langage nest pas larelation de ce qui sest preacutesenteacute cest parce quil est la relation de cequi na jamais eu lieu2 raquo

La fiction sautovalide en tant que discours sur la connaissance Deacute-sireuse de travailler agrave la perte du reacutecit agrave sa remise en cause elle pri-vileacutegie dembleacutee le discursif par des consideacuterations dordre geacuteomeacutetriqueaussitocirct abandonneacutees comme pour signifier limpossibiliteacute darrecircterlunivers en constante expansion sur une image fixe une interpreacuteta-tion unique on passe tour agrave tour dun argument philosophico-scientifique (geacuteomeacutetrie euclidienne et eacutevocation discregravete de lEacutethiquede Spinoza) agrave une interrogation sur la valeur de limaginaire Le lec-teur est immeacutediatement convieacute agrave peacuteneacutetrer une œuvre dont lhorizondattente repose sur limpreacutevu la fiction preacutesente diffeacuterentes faccedilonspossibles de sengager dans la recherche dinformations Elle proposeun degreacute douverture que caracteacuterise sa propre discontinuiteacute baseacutee surun processus iteacuteratif laccegraves agrave la connaissance seffectue hors des sen-tiers battus entre le cristal du rationnel et la fumeacutee de limaginairepour reprendre ici la belle expression dHenri Atlan3 Agrave limage du livresacreacute abhumaniseacute (cest-agrave-dire paraissant eacutechapper agrave tout controcirclehumain) quelle nous preacutesente la fiction est meacutediatrice entre intelli-gence raison science et sensibiliteacute Elle introduit une dose de chaosun laquo bruit4 raquo dans le processus cognitif agrave limage du Livre de sablesoigneusement eacutegareacute sur un rayonnage et attendant de transformer unjour prochain la Bibliothegraveque nationale en une nouvelle laquo Bibliothegraveque 1 V Descombes Grammaire dobjets en tous genres op cit p 732 V Descombes Grammaire dobjets en tous genres op cit p 2883 H Atlan Entre le cristal et la fumeacutee Essai sur lorganisation du vivant Paris Eacuteditions du

Seuil coll laquo sciences raquo 1979 On consultera notamment lintroduction p 5-94 U Eco deacutefinit comme laquo bruit raquo toute probabiliteacute de perturbation du texte de deacutesordre et

dusure de la communication cest-agrave-dire daugmentation dentropie Cette derniegravere estenvisageacutee en tant que mesure neacutegative de la signification dun message Agrave elle soppose laredondance qui est reacuteiteacuteration surabondance du probable Voir laquo Ouverture informationcommunication raquo in Lœuvre ouverte Paris Seuil 1965 (eacutedition originale 1962)

de Babel raquo Mais un laquo bruit raquo discret et teacutenu dont la banaliteacute et la faiblesignification apparentes (quoi de plus banal en effet de la part dunnarrateur que daffirmer que son reacutecit est veacuteridique ) occultent las-pect fondamental Ces scories initiales qui retardent le reacutecit propre-ment dit permettent agrave Borges dinstaurer un systegraveme narratif baseacute surla preacutesence du discursif intimement mecircleacute au reacutecit mais suffisammentbref et lateacuteral pour ne pas tourner agrave la digression tout en orientant larecherche du lecteur dans plusieurs directions agrave la fois intra et extra-textuelles

Lœuvre durable est toujours susceptible dune ambiguiumlteacutedune plasticiteacute infinies elle est tout agrave tous comme lApocirctre elle est un miroir qui fait connaicirctre les traits du lecteur elleest une carte du monde Il convient en outre quelle soit toutcela dune faccedilon eacutevanescente et modeste presque en deacutepit delauteur qui doit paraicirctre ignorer toute signification symboli-que de son œuvre Cest avec cette innocence lucide que Wellsa proceacutedeacute dans ses premiers exercices fantastiques qui sontselon moi dans son œuvre admirable ce quil y a de plus ad-mirableCeux qui deacuteclarent que lart ne doit professer aucune doctrineentendent ordinairement par lagrave aucune doctrine opposeacutee agrave laleur Ce nest eacutevidemment pas mon cas je sais greacute agrave Wells depresque toutes ses doctrines je les professe moi-mecircme mais jedeacuteplore quil les ait intercaleacutees dans ses narrations1

La dissolution du reacutecit dans le discours met alors en relief le carac-tegravere fantastique non pas de la narration mais de la penseacutee Cette dis-solution permet de sinterroger sur la nature de lexpeacuterience rappor-teacutee celle-ci est-elle onirique schizophreacutenique mythique Est-ellereacuteellement communicable Le Livre de sable apparaicirct comme un objettranscendantal au sens kantien du terme Il nest donneacute par aucuneexpeacuterience mais permet lexpeacuterience (ici expeacuterience de la lecture) etlorganisation des perceptions en connaissances agrave partir de ces mecircmeslectures Il preacutetend tout en deacutepassant les limites de lexpeacuterience seposer en preacutealable agrave cette mecircme expeacuterience Il conduit le lecteur agrave seposer la question des laquo conditions de possibiliteacute raquo Sa dimension criti-que ou transcendantale laquo permet agrave la penseacutee deacutechapper agrave un face agraveface abrutissant avec les faits2 raquo Plus rien nest impossible et la ques-tion est alors de savoir laquo pourquoi cela est-il possible raquo Le refus duchaos entraicircne la formulation dune question dordre meacutetaphysique laquo Qui est derriegravere tout cela raquo Pour le marchand la preacutesence de Dieune fait aucun doute ainsi quen teacutemoigne leacutechange dun livre sataniquecontre la foi catholique laquo Oui je suis presbyteacuterien Ma conscience est 1 laquo Le premier Wells raquo Œuvres complegravetes I Paris Gallimard 1993 p 7392 V Descombes Grammaire dobjets en tous genres op cit p 126

tranquille Je suis sucircr de ne pas avoir escroqueacute lindigegravene en lui don-nant La Parole du Seigneur en eacutechange de son livre diabolique1 raquo Onremarquera que dans sa bouche la conversion sapparente quasiment agraveune transaction commerciale et que son reacutecit provoque lhumour subtildu narrateur laquo Je lassurai quil navait rien agrave se reprocher raquo Un deacutes-accord existe bel et bien entre les deux hommes quant agrave la reacuteponse agraveapporter pour le narrateur comme pour Borges linterrogation surlinfini ne saurait engendrer une position reacuteductrice Cest ce que nousallons examiner maintenant

Les livres sacreacutes ou non devraient selon Borges pousser chacundentre nous agrave saffranchir dun mode de penseacutee limiteacute dogmatiqueCest lagrave le sens du geste qui le pousse agrave preacuteserver le livre au lieu de ledeacutetruire car linfini revecirct eacutegalement un signe positif chez Borges lapenseacutee lui eacutetant eacutetroitement lieacutee Malgreacute les limites de tout systegravemeface agrave lunivers il existe toujours une eacutepisteacutemeacute une gnose capablesdanimer chaque eacutepoque laquo Le Livre de sable raquo eacutevoque agrave ce titre et cedegraves la premiegravere phrase du texte2 la fin dune philosophie de la natureunifieacutee de la matheacutematique dEuclide et de Newton pour ouvrir surun laquo champ de possibiliteacutes raquo infini Le livre de sable devient cet objetvirtuel libeacutereacute de toute contingence spatio-temporelle un mixte de tousles paradigmes geacuteomeacutetriques (point droite plan volume) un hyper-volume en perpeacutetuelle croissance Ce bref discours introductif de carac-tegravere apodictique rapidement deacutelaisseacute rappelle un des premiers arti-cles laquo La cuarta dimensioacuten3 raquo Borges y eacutevoque de maniegravere syntheacutetiquela stimulante interrogation du philosophe allemand Gustav TheodorFechner puisque la nature est infinie pourquoi se contenterait-elle deseulement trois dimensions Il reacutesume briegravevement les postulats etdeacutefinitions preacuteliminaires de la geacuteomeacutetrie euclidienne (le point est ladimension 0 la ligne la dimension 1 la surface la dimension 2 et levolume la dimension 3) en preacutecisant que le passage dune dimension agravelautre est le fruit dun processus imaginaire se preacutevalant de lideacutee demouvement eacutetranger agrave toute perception ou expeacuterience physique Bor-ges insiste il sagit bien laquo dideacuteaux geacuteomeacutetriques4 raquo Dans la nature lamoindre particule a forceacutement trois dimensions La geacuteomeacutetrie eucli-dienne en partant dune preacutemisse fausse consistant agrave mettre en doute 1 laquo Le Livre de sable raquo Œuvres complegravetes II Paris Gallimard 1999 p 5522 laquo La ligne est composeacutee dun nombre infini de points le plan dun nombre infini de lignes

le volume dun nombre infini de plans lhypervolume dun nombre infini de volumes raquo inlaquo Le livre de sable raquo Œuvres complegravetes II Paris Gallimard 1999 p 550

3 Paru dans le ndeg40 de Revista multicolor de los saacutebados du 5 deacutecembre 1934 et repris dansBorges en Revista multicolor investigacioacuten y recopilacioacuten Irma Zangara Buenos AiresEditorial Atlaacutentida 1995 p 29-32

4 Il reprend ici la deacutefinition de Karl Pearson lue dans Gramaacutetica de la ciencia une versiontraduite de langlais

lexistence intuitive des trois dimensions qui nous entourent et en lesreconstruisant arbitrairement suivant un proceacutedeacute analytique1 ouvre lavoie agrave une nouvelle dimension ougrave un volume pourrait engendrer unenouvelle figure agrave quatre dimensions lhypervolume Pourtant unegeacuteomeacutetrie traitant dun nombre infini de dimensions et susceptibledenrichir notre imaginaire est envisageable Borges rejoint dautrepart les theacuteories de Cantor sur les nombres transfinis en affirmantavec le matheacutematicien allemand laquo linfiniteacute absolue du nombre depoints de lunivers et mecircme dun megravetre de cet univers ou dune fractionde ce megravetre2 raquo On le voit le Livre de sable dont le nombre de feuillesintercalaires est sans limite apparaicirct comme une transposition oumieux un avatar au sens positif de nouvelle version dincarnation dela theacuteorie des ensembles de Cantor

La quantiteacute preacutecise de points quil y a dans lunivers est cellequil y a en un megravetre ou en un deacutecimegravetre ou en la plus pro-fonde trajectoire stellaire La seacuterie de nombres naturels estbien ordonneacutee les termes qui la composent sont conseacutecutifs le 28 preacutecegravede le 29 et suit le 27 La seacuterie des points de lespace(ou des instants du temps) ne sordonne pas de la mecircme ma-niegravere aucun point na un successeur ou un preacutedeacutecesseur im-meacutediat il en va de mecircme pour la suite des nombres fraction-naires par ordre de grandeur Quelle fraction placerons-nousapregraves 12 Non pas 51100 car 101200 est plus pregraves pasdavantage 201400 parce que plus pregraves Cest ce qui se passepour les points selon Georg Cantor Nous pouvons toujours enintercaler davantage en nombre infini3

Notons aussi car le deacutetail montre lapproche minutieuse du travaildeacutecriture chez Borges lorigine indienne nullement fortuite du livresacreacute faisant discregravetement allusion au sens premier du mot avatar (dusanscrit avatacircra laquo descente raquo) en tant que chacune des incarnationsdu dieu Vishnou

Le Livre de sable incarne une estheacutetique du mouvement perpeacutetuelIl constitue un espace deacutefiant toute topographie traditionnelle et des-sine de maniegravere effrayante vertigineuse linfini dun paysage litteacuteraireinstable Il oblige le lecteur agrave se deacutepouiller de sa propre eacutechelle de reacutefeacute-rence mettant en peacuteril son identiteacute mecircme

Agrave peine pus-je balbutier dune voix qui neacutetait plus ma voix ldquoCela nest pas possiblerdquo Toujours agrave voix basse le vendeur debibles me dit ldquoCela nest pas possible et pourtant cela est

1 laquo La preacutemisse est fausse le point est incapable de produire des lignes la ligne de pro-

duire des superficies la superficie de produire des volumes raquo laquo La Cuarta dimensioacuten raquoart cit p 30-31

2 laquo La Doctrine des cycles raquo Œuvres complegravetes I Paris Gallimard 1993 p 4053 Ibid p 406

Aucune nest la premiegravere aucune nest la derniegravere Je ne saispourquoi elles sont numeacuteroteacutees de cette faccedilon arbitraire Peut-ecirctre pour laisser entendre que les composants dune seacuterie infi-nie peuvent ecirctre numeacuteroteacutes dans nimporte quel ordre1rdquo

Niant le successif et donc meacutetaphoriquement le principe de causali-teacute ce livre instaure lindeacutetermination comme cateacutegorie du savoir Lediscontinu modegravele la liberteacute de lauteur et de linterpregravete qui peuventchoisir diffeacuterents chemins discursifs sans finaliteacute particuliegravere Il ditlegravere de lincompleacutetude et du ramifieacute de la compleacutementariteacute des modegrave-les antagoniques de lambiguiumlteacute perceptive due aux diffeacuterents profilsde lobjet et aux diffeacuterents points de vue sur celui-ci En effet le siegravecledu mouvement et de la disseacutemination des modes de perception proposetoujours autre chose agrave voir que ce quon perccediloit ou croit percevoir Lelecteur-voyeur neacutepuise pas la vision multiple il est inviteacute agrave sen nour-rir indeacutefiniment hocircte perplexe dun auteur qui nen continue pasmoins dassumer une mysteacuterieuse laquo action ordonnatrice raquo

Le Livre de sable livre sacreacute indeacutechiffrable renvoie de maniegravere hy-perbolique au mystegravere de la lecture Le paria indien totalement illettreacuteou le narrateur eacuterudit collectionneur de bibles nen perceront pas plusle secret que les preacuteceacutedents possesseurs Cet objet multidimensionnelparticipant agrave la fois de lunivers de leacutecriture et de leacutecriture de luni-vers concreacutetise un deacuteficit une vaste eacutechappeacutee du sens Chacune despages qui seacutecrit agrave une vitesse vertigineuse invoque laquo le sentiment fra-gile de comprendre2 raquo et son envers lincompreacutehension ou pour re-prendre la remarque de Wittgenstein laquo un non sens latent quil fauthisser au niveau du non-sens manifeste3 raquo Et tout lecteur nest pas sieacuteloigneacute dun autre illettreacute Hsiang qui dans laquo Le Gardien des livres raquopoegraveme du recueil borgeacutesien LEacuteloge de lombre attend au beau milieudu deacutesert (agrave la fois lieu steacuterile et uniforme mais aussi lieu de vie eacutereacutemi-tique ougrave il espegravere la reacuteveacutelation) le retour de la connaissance indivi-duelle et collective autrefois perdues et aujourdhui hors de porteacuteedans des livres devenus inutiles laquo La veacuteriteacute est que je nai jamais sulire raquo avoue Hsiang On touche lagrave au miracle de la lecture agrave sa naturesacreacutee bien plus quagrave celle du livre lui-mecircme

Un livre est une chose au milieu des choses un volume perduau milieu des volumes qui peuplent lunivers indiffeacuterent jus-quagrave ce quil trouve son lecteur lhomme en accord avec sessymboles Se produit alors cette singuliegravere eacutemotion appeleacuteebeauteacute ce magnifique mystegravere que ne peuvent deacutechiffrer ni lapsychologie ni la rheacutetorique ldquoLa rose est sans pourquoirdquo a deacute-

1 laquo Le Livre de sable raquo op cit p 5522 V Descombes Grammaire dobjets en tous genres op cit p 113 L Wittgenstein Investigations philosophiques Paris Gallimard 1961 sect 464

clareacute Angeacutelius Sileacutesius bien des siegravecles plus tard Whistler af-firmera ldquoLart existe spontaneacutement1rdquo

Dans sa confeacuterence laquo Le Livre raquo Borges preacutecise quun livre nest paseacutecrit pour ecirctre interpreacuteteacute ni pour reacuteveacuteler une quelconque veacuteriteacute maisbien pour stimuler poursuivre une penseacutee Il juge le concept de Livresacreacute deacutepasseacute tout en admettant que le livre en tant que tel est unobjet particulier capable de procurer bonheur et sagesse Agrave ce titre ilmeacuterite quon lui voue un culte particulier

La passion du savoir au mecircme titre que toute autre suppose pourBorges incertitude et acceptation dune approche de la veacuteriteacute en tantquillusion deacutebarrasseacutee de tout dogmatisme Dordre essentiellementestheacutetique elle vise agrave harmoniser transcendance et ici-bas prenant encompte eacutethique religion et sciences dans une vaste dramatisation dudoute ougrave la puissance de limaginaire domine la vie de lesprit la partdindeacutecidable geacuteneacuterique entre essai et reacutecit reacutecit et discours inheacuterenteaux nouvelles borgeacutesiennes suffirait agrave le prouver

Non deacutepourvue dinquieacutetude cette mecircme passion se veut aussi in-terrogation plus ou moins sereine et humoristique sur les capaciteacutes dulangage et de la penseacutee agrave exprimer la reacutealiteacute Ce Livre de sable quisautogeacutenegravere agrave linfini deacutenonce nous semble-t-il le vieux recircve impossi-ble et dangereux consistant agrave faire coiumlncider parfois coucircte que coucirctereacutealiteacute simultaneacutee penseacutee et langage successifs dans une recherchedordre toute aussi dangereuse quinsenseacutee refusant denvisager quelaquo vivre cest peacuteneacutetrer dans une eacutetrange demeure de lesprit dont le solest un eacutechiquier sur lequel nous jouons un jeu obligeacute et inconnu contreun adversaire changeant et parfois effroyable2 raquo

BibliographieBibliographieBibliographieBibliographie

bull ATLAN Henri Entre le cristal et la fumeacutee Essai sur lorganisation du vi-vant Paris Seuil coll laquo sciences raquo 1979

bull BORGES Jorge Luis Œuvres complegravetes I Paris Gallimard laquo La Pleacuteiade raquo1993

bull BORGES Jorge Luis Œuvres complegravetes II Paris Gallimard laquo La Pleacuteiade raquo1999

bull BORGES Jorge Luis laquo La cuarta dimensioacuten raquo Borges en Revista multicolorde los saacutebados investigacioacuten y recopilacioacuten de Irma Zangara Buenos Ai-res Editorial Atlaacutendida 1995

1 J L Borges Biblioteca personal Madrid 1997 (1988) Alianza editorial p 8 Cest nous

qui traduisons2 M Buber Was ist der Mensch citeacute par Borges dans laquo Histoire des eacutechos dun nom raquo

Œuvres complegravetes I Paris Gallimard p 794

bull DESCOMBES Vincent Grammaire dobjets en tous genres Paris Eacuteditions deMinuit 1983

bull ECO Umberto Lœuvre ouverte Paris Seuil (eacutedition originale 1962)bull WITTGENSTEIN Ludwig Investigations philosophiques Paris Gallimard

Un pudor argentino Notas al margenUn pudor argentino Notas al margenUn pudor argentino Notas al margenUn pudor argentino Notas al margendel laquodel laquodel laquodel laquo inconcebible universo inconcebible universo inconcebible universo inconcebible universo raquo del Aleph raquo del Aleph raquo del Aleph raquo del Aleph1

Julio SchvartzmanJulio SchvartzmanJulio SchvartzmanJulio Schvartzman

Julio Schvartzman critique et professeur de litteacuterature ar-gentine (universiteacute de Buenos Aires) a travailleacute dans le do-maine de leacutedition et de la presse Il est lauteur entre au-tres de Entrada misional y correriacutea evangeacutelica La lenguade la conquista espiritual Microcriacutetica (1996) laquo Levas yarriadas del lenguaje El mecanismo proverbial del MartiacutenFierro raquo (2001 Archives) laquo La cautiva de Rugendas raquo(2003) Il a dirigeacute le deuxiegraveme volume de lHistoire critiquede la litteacuterature argentine de Noeacute Jitrik

13131313

Dos duelosDos duelosDos duelosDos duelos

laquo El Aleph raquo narra dos duelos el duelo de Borges por la muerte de lamujer amada Beatriz Viterbo y el duelo entre Borges2 y Carlos Argen-tino Daneri primo hermano de Beatriz que involucra la memoria de lamujer y el eacutexito literario (como logro intriacutenseco y como consagracioacuten)Engantildeosamente la identidad leacutexica esconde un antagonismo semaacutenti-co Duelo duelo No se trata de dos acepciones de la misma palabrasino de dos homoacutenimos dos palabras de diversa etimologiacutea pero cuyafoneacutetica termina coincidiendo como su grafiacutea Dolus (latiacuten tardiacuteo

1 La primera versioacuten de este trabajo fue publicada en el volumen Caacutenones literarios mascu-

linos y lecturas transculturales Lo trans-femeninomasculinoqueer coordinado por Ilea-na Rodriacuteguez Madrid Anthropos 2001

2 Los comentaristas y criacuteticos de laquo El Aleph raquo (y de laquo El Zahir raquo asiacute como de otros textos enlos que la primera persona que narra y opera en su interior coincide con el nombre del au-tor) han recurrido a distintos instrumentos para diferenciar esta instancia de la ficcioacutenrespecto del Jorge Luis Borges histoacuterico (1899-1986) por ejemplo las comillas En este ar-tiacuteculo no habraacute marcas el contexto de aparicioacuten del nombre definiraacute su inscripcioacuten o man-tendraacute una ambiguumledad una oscilacioacuten que replica la del propio cuento

Un pudor argentino Notas al margen del laquo inconcebible universo raquo del Aleph

laquo dolor raquo) duelo duellum (variante foneacutetica arcaica de bellumlaquo guerra raquo) duelo1

En laquo El Aleph raquo entre el dolor y la guerra se establece tambieacuten unduelo

La relacioacuten Borges-Daneri se plantea desde el inicio como unacompetencia y lo notable es que la raacutepida semblanza de Daneri se des-pliega en paralelo con la de Beatriz

Beatriz era alta fraacutegil muy ligeramente inclinada habiacutea ensu andar (si el oxiacutemoron es tolerable) una como graciosa tor-peza un principio de eacutextasis Carlos Argentino es rosado con-siderable canoso de rasgos finos2

La descripcioacuten sigue en registro iroacutenico (laquo Ejerce no seacute queacute cargosubalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur raquo) e im-placable (laquo es autoritario pero tambieacuten ineficaz raquo) para avanzar haciauna burla prejuiciosa en la que puede verse un rasgo muy Bioy Casa-res y el tono de los textos en colaboracioacuten Borges-Bioy (laquo A dos genera-ciones de distancia la ese italiana y la copiosa gesticulacioacuten italianasobreviven en eacutel raquo) Pero enseguida aparece una superposicioacuten en laque la geneacutetica dice su palabra y la cultura le replica insinuando losmomentos maacutes inquietantes de un triaacutengulo laquo Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos hermosas raquo

Cada 30 de abril diacutea del cumpleantildeos de Beatriz Borges ejecuta unrito visita la casa de la calle Garay en el barrio de Constitucioacuten deBuenos Aires donde ella vivioacute y murioacute Alliacute se encuentra con el padrede Beatriz (apenas una mencioacuten en el relato) y con Carlos ArgentinoEl protocolo de la visita repite otros en vida de la mujer y un comen-tario resume con la mayor economiacutea (con el mayor patetismo) una rela-cioacuten desdichada laquo alguna vez lo seacute mi vana devocioacuten la habiacutea exaspe-rado muerta yo podiacutea consagrarme a su memoria sin esperanza perotambieacuten sin humillacioacuten raquo

En la visita de 1941 (iexcla doce antildeos de la muerte de Beatriz) la con-versacioacuten recae en un largo poema que estaacute escribiendo Carlos Argen-tino titulado La Tierra intento de descripcioacuten total del planeta Losfragmentos transcriptos asiacute como el discurso autoapologeacutetico del pro-pio Daneri ilustran el exceso la vacuidad el ripio Las escuetas obser-vaciones del narrador no testimonian soacutelo su distancia criacutetica sino una

1 Veacutease Joan Corominas con la colaboracioacuten de Joseacute A Pascual Diccionario criacutetico eti-

moloacutegico castellano e hispaacutenico Madrid Gredos 1996 vol 2 p 513 y 5282 laquo El Aleph raquo se publicoacute por primera vez en la revista Sur en septiembre de 1945 y fue

incluido en el libro del mismo nombre cuya primera edicioacuten (Losada) es de 1949 En todoslos casos cito seguacuten el texto de El Aleph del vol I de las Obras Completas de Borges Bue-nos Aires Emeceacute 1993 Cada vez que no se localice un fragmento de Borges se entenderaacuteque pertenece a laquo El Aleph raquo

poeacutetica opuesta laquo En su escritura habiacutean colaborado la aplicacioacuten laresignacioacuten y el azar raquo

Dos semanas despueacutes Daneri cita a Borges en un nuevo bar inaugu-rado por Zungri y Zunino los propietarios de la casa de ConstitucioacutenAlliacute relee fragmentos del poema y Borges advierte correcciones queobedecen laquo a un depravado principio de ostentacioacuten verbal raquo Concre-tamente no hay palabra que Daneri no esteacute en condiciones de afearCuando la charla se desliza a la conveniencia de un proacutelogo y Borgesteme ser el elegido para ese fin Daneri le pide que interceda ante otroescritor de laquo soacutelido prestigio raquo Aacutelvaro Meliaacuten Lafinur Borges aceptapero estudia mentalmente las formas de esquivar tan incoacutemodo encargo

Aunque Borges preveacute el asedio telefoacutenico de Daneri para su sorpre-sa laquo nada ocurrioacute ndashsalvo el rencor inevitable que me inspiroacute aquelhombre que me habiacutea impuesto una delicada gestioacuten y luego me olvi-daba raquo

A los seis meses una perentoria llamada del autor de La Tierra leinforma que Zungri y Zunino se aprestan a demoler la casa de Consti-tucioacuten que a Daneri le resulta indispensable para concluir el poemaya que en su soacutetano hay un Aleph laquo Aclaroacute que un Aleph es uno de lospuntos del espacio que contienen todos los puntos raquo

Asiacute Borges seraacute iniciado en la experiencia del Aleph en el oscurosoacutetano de la casa de la calle Garay Previamente sus temores de habersido encerrado por un loco (y la asociacioacuten con determinados rasgospatoloacutegicos de familia y en particular de Beatriz) recrean mo-mentaacuteneamente la atmoacutesfera de alguacuten cuento de Poe hasta que apare-ce la revelacioacuten

laquo Arribo ahora al inefable centro de mi relato empieza aquiacute mi de-sesperacioacuten de escritor raquo El viejo toacutepico de laquo lo que no se puede expre-sar con palabras raquo preludia el intento supremo del cuento transferir ala sucesioacuten lineal del lenguaje una visioacuten caracterizada por la simulta-neidad

Se confrontan asiacute dos praacutecticas de la escritura Comprendemosahora que el Aleph habiacutea sido la inspiracioacuten de La Tierra de Daneripoema basado en una concepcioacuten de la miacutemesis que replica su objeto(el universo) pretendiendo una correspondencia como la de aquel mapade escala 11 Por eso Borges habiacutea comentado con feroz ironiacutea quelaquo en 1941 [Daneri] ya habiacutea despachado unas hectaacutereas del estado deQueensland maacutes de un kiloacutemetro del curso del Ob un gasoacutemetro alnorte de Veracruz raquo etc En cambio laquo el inefable centro raquo del relatode Borges ndashdesmintiendo el pesimismo del adjetivondash apuesta a recrearla experiencia total del Aleph en una enumeracioacuten que no llega a lasdos paacuteginas y en la que la anaacutefora del laquo vi vi vi raquo acumula loheterogeacuteneo universales y particulares lo gigantesco y lo diminuto lavastedad inconmensurable y el detalle minucioso (las muchedumbres

de Ameacuterica y un caacutencer en el pecho) y sobre todo interminables y ver-tiginosos procesos de inclusioacuten laquo vi el Aleph desde todos los puntos vien el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph latierra raquo

Concluida la visioacuten ndashprosaicamente interrumpida por Danerindash Bor-ges concibe su venganza (venganza de queacute ndashla respuesta de esta pre-gunta estaacute no soacutelo en el duelo sino en lo que el Aleph de Daneri le hadeparado) no admite ante su anfitrioacuten haber visto lo que nos ha conta-do que vio y le aconseja aprovechar la demolicioacuten para alejarse de lalaquo perniciosa metroacutepoli raquo y buscar el campo y la serenidad laquo dos grandesmeacutedicos raquo maneras verbales que ejercitan el estilo de Carlos Argentino

Finalmente el temor de que no lo abandone jamaacutes laquo la impresioacuten devolver raquo (por haberlo visto todo) se disipa gracias al olvido que ya co-mienza a hacer su obra

La coda es una postdata fechada el primero de marzo de 1943 Antetodo da tres noticias la demolicioacuten de la casa de la calle Garay la pu-blicacioacuten de una seleccioacuten de laquo trozos argentinos raquo del poema de Daneriobra que ha obtenido (y esta tercera noticia se da bajo la forma de lapretericioacuten porque se supone que todos los lectores lo saben) el Segun-do Premio Nacional de Literatura se informa tambieacuten sobre los pre-mios primero y tercero asignados respectivamente a los doctores(tiacutetulo que Borges nunca concede sin sorna) Aiacuteta y Mario Bonfantinombres que remiten respectivamente al mundo literario contem-poraacuteneo y a las ficciones de H Bustos Domecq y B Suaacuterez Lynch Bor-ges agrega laquo increiacuteblemente mi obra Los naipes del tahuacuter no logroacute unsolo voto iexclUna vez maacutes triunfaron la incomprensioacuten y la envidia raquo

Lo que resta son observaciones eruditas sobre el Aleph con base enla Caacutebala una duda sobre su nombre iquestlo eligioacute Daneri o lo leyoacutelaquo aplicado a otro punto [] en alguno de los textos innumerables queel Aleph de su casa le reveloacute raquo y la suposicioacuten de que el de Constitu-cioacuten es un falso Aleph a partir de un manuscrito del capitaacuten Burtondescubierto por Pedro Henriacutequez Urentildea Alliacute Burton despueacutes de pasarrevista a varios alephs literarios atribuiriacutea a los fieles de una mezqui-ta de El Cairo el saber de que laquo el universo estaacute en el interior de una delas columnas de piedra que rodean el patio central raquo

Finalmente Borges se pregunta si el Aleph egipcio existe y si lo havisto cuando vio todas las cosas (es decir en implicacioacuten absurda si vioel Aleph presumiblemente verdadero mientras veiacutea la totalidad en elfalso Aleph) y si lo ha olvidado tal como estaacute laquo falseando y perdiendobajo la traacutegica erosioacuten de los antildeos los rasgos de Beatriz raquo

Los dos finales de laquo El Aleph raquo dan cuenta asiacute de la resolucioacuten delduelo con Carlos Argentino Daneri y del duelo por la muerte de BeatrizViterbo

Duelo y melancoliacuteaDuelo y melancoliacuteaDuelo y melancoliacuteaDuelo y melancoliacutea

El comienzo de laquo El Aleph raquo pone en juego de una sola vez dimen-siones brutalmente distanciadas contingencia y necesidad cambio ypermanencia universo e individuo totalidad y singularidad Al com-probar la misma mantildeana de la muerte de Beatriz que las cartelerasde la estacioacuten Constitucioacuten han renovado cierto aviso de cigarrillosrubios el narrador nos comunica su dolor laquo pues comprendiacute que elincesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio erael primero de una serie infinita Cambiaraacute el universo pero no yo pen-seacute con melancoacutelica vanidad raquo

Esa decisioacuten esa promesa pretenden retener vanamente lo perdidola puntual repeticioacuten antildeo tras antildeo de los homenajes a Beatriz bajo laforma de visitas (con un significativo desplazamiento de la fecha no eldiacutea de su muerte sino el de su nacimiento1) amenaza malograr el duelocomo proceso como trabajo laquo Cambiaraacute el universo pero no yo raquo signi-fica congelar una situacioacuten negar el movimiento intentar retener loque ya ha pasado Por eso el narrador que se observa implacable-mente nombra a propoacutesito de su promesa la melancoliacutea Seraacute unaexperiencia extrantildea inducida por otro (aquiacute el otro duelo) la que losaque de la repeticioacuten Daneri le hace un favor terrible La erosioacuten delos antildeos finalmente admitida (porque laquo Nuestra mente es porosa parael olvido raquo) podraacute ser traacutegica pero ya no melancoacutelica

DaneriDaneriDaneriDaneri

El duelo Borges-Daneri es complejo denso y tambieacuten risible Estaacuteconstruido sobre datos expliacutecitos y cuestiones impliacutecitas Lo que sedisputa pertenece al campo eroacutetico y al campo poeacutetico Estaacuten en juegogustos y estilos fuertemente connotativos pero en torno a los cuales nose puede razonar aunque siacute arguumlir En la primera visita narrada ladel treinta de abril de 1941 Daneri laquo al cabo de unas copas raquo de contildeacdel paiacutes aportado por Borges emprende una abrumadora y cacofoacutenicalaquo vindicacioacuten del hombre moderno raquo

Tan ineptas me parecieron esas ideas tan pomposa y tan vas-ta su exposicioacuten que las relacioneacute inmediatamente con la li-teratura le dije que por queacute no las escribiacutea Previsiblementerespondioacute que ya lo habiacutea hecho

1 Es notable que la destinataria de la dedicatoria del cuento y de su manuscrito ndashy

seguramente su primera lectorandash Estela Canto equivoque precisamente este datoreponiendo una expectativa obituaria en un libro por lo demaacutes lleno de intereacutes laquo porqueBorges sigue fiel al recuerdo de ella y conmemora los aniversarios de su muerte raquo EstelaCanto Borges a contraluz Buenos Aires Espasa Calpe 1989 p 209

A partir de aquiacute comienza la descripcioacuten del poema La TierraPara mayor ironiacutea la relacioacuten establecida con la literatura no podiacutea

ser maacutes negativa lo que vuelve a plantearse maacutes adelante cuando elnarrador al tener que transmitir su experiencia con el Aleph cita co-mo antecedentes los emblemas de los miacutesticos pero los descartalaquo Quizaacute los dioses no me negariacutean el hallazgo de una imagen equiva-lente pero este informe quedariacutea contaminado de literatura de false-dad raquo Por el lado de la inepcia habriacutea que asociar ese atributo en pa-radigma con la vanidad que Borges atribuye a los sentimientos que lounen a Beatriz laquo melancoacutelica vanidad raquo laquo vana devocioacuten raquolaquo aniversarios vanamente eroacuteticos raquo De manera que si bien la polari-zacioacuten poeacutetica Borges-Daneri parece absoluta un puente se tiendeentre ambos un campo semaacutentico que ademaacutes liga los dos duelos

laquo El Aleph raquo incluye tres cuartetos alejandrinos de La Tierra Con latranscripcioacuten de uno de ellos quedaraacute clara la marca Daneri

Aqueste da al poema belicosa armaduraDe erudicioacuten estotro le da pompas y galasAmbos baten en vano las ridiacuteculas alasiexclOlvidaron cuitados el factor HERMOSURA

El autor de La Tierra procede ademaacutes a celebrar su texto produ-ciendo una glosa que reduplica la ampulosidad los eacutenfasis y las desa-fortunadas elecciones leacutexicas Borges observa sagaz laquo Comprendiacute queel trabajo del poeta no estaba en la poesiacutea estaba en la invencioacuten derazones para que la poesiacutea fuera admirable naturalmente ese ulteriortrabajo modificaba la obra para eacutel pero no para otros raquo

La pulsioacuten creadora y paroacutedica que lleva a fabricar el idiolecto poeacuteti-co de Daneri merece atencioacuten Borges se divierte sin duda Pero iquestcoacutemose hace para escribir mal es decir para producir en la lectura ese cu-rioso desdoblamiento por el que se lee la bondad (el logro) de lo maloMaacutes precisamente iquestqueacute elementos pone en juego un escritor paracrear una escritura mala y exhibir en el mismo gesto la distancia quelo separa de ella iquestHace lo otro meramente lo distinto o contrario de supoeacutetica iquestO trabaja con todo aquello que percibe como amenaza en elinterior de su escritura y que en sus textos va descartando corrigien-do o evitando (inevitablemente sentildealando) iquestToma lo malo del mundoo saca lo malo de siacute

Un mal escritor es con todo un escritor Y si Daneri obra como poe-ta al inventar razones para que su poesiacutea sea admirable iquestno pensaraacuteBorges lo mismo de Poe cuando deje entender treinta antildeos despueacutesque la explicacioacuten de coacutemo fue compuesto laquo El cuervo raquo es una cons-truccioacuten ex post facto1

1 laquo El cuento policial raquo Borges oral (1979) Obras completas IV p 191-192 Cito los cuatro

voluacutemenes publicados de las Obras completas (OC) de Borges (con exclusioacuten de las obras

laquo He visto como el griego las urbes de los hombres raquo escribe Daneriy no deja de explicar que se refiere a Homero En laquo El Golem raquo (El otroel mismo 1964) Borges escribiraacute laquo Si (como el griego afirma en el Cra-tilo) raquo y aunque la sineacutecdoque apunta ahora a Platoacuten el mecanismoes ideacutentico al de Daneri el otro el mismo

Podriacuteamos buscar en los textos de Borges otras huellas dispersas dela autoriacutea de Daneri El segundo verso del celebrado laquo Poema de losdones raquo (El hacedor 1960) merece haber sido escrito por Carlos Argen-tino la chocante sonoridad de laquo esta declaracioacuten de la maestriacutea raquo exigeademaacutes para consumar el endecasiacutelabo incurrir en la acriollada sineacute-resis maystriacutea Con frecuencia el eacutenfasis desborda toda contencioacutencomo cuando a la confesioacuten iacutentima laquo No he sido feliz raquo sucede estahipeacuterbole geoloacutegica laquo Que los glaciares del olvido me arrastren y mepierdan despiadados raquo (laquo El remordimiento raquo La moneda de hierro1976) Por otra parte cuando la alusioacuten se hace foacutermula deviene locontrario El soneto laquo Alusioacuten a la muerte del coronel Francisco Borges(1833-1874) raquo no logra (no podriacutea lograr) cumplir la promesa de laquo Lodejo raquo con que comienza sobre todo cuando concluye reiterativo laquo Altolo dejo en su eacutepico universo Y casi no tocado por el verso raquo (El hace-dor 1960) No hay objeto menos intacto que el objeto de la eacutepica1

laquo Omitir siempre una palabra raquo ndashdice Albert en laquo El jardiacuten de sende-ros que se bifurcan raquo (1941 Ficciones 1944)ndash laquo recurrir a metaacuteforasineptas y a periacutefrasis evidentes es quizaacute el modo maacutes enfaacutetico de indi-carla raquo

A diferencia de tantos criacuteticos que han tomado poca distancia delBorges construido en laquo El Aleph raquo y subrayado los aspectos maacutes polari-zados del dualismo Borges-Daneri podriacutea recuperarse la perspectivafinal de laquo Los teoacutelogos raquo (El Aleph 1949) imaginando que laquo para lainsondable divinidad raquo (in- tan sospechoso como los infinitos irresolu-bles e inconcebibles del Aleph) Borges y Daneri laquo el aborrecedor y elaborrecido raquo forman una sola persona2

en colaboracioacuten) en las siguientes ediciones de Emeceacute I y II Buenos Aires 1993 III y IVBarcelona 1996

1 En un ejercicio de taller Javier Saacutenchez Goacutemez reescribe literalmente la laquo Alusioacuten raquocon ligeros y arteros cambios respeta todas las letras en su orden no asiacute el corte de laspalabras ni los signos de puntuacioacuten La liacutenea laquo Es lo que vio y oyoacute toda la vida raquo pasa alaquo Es lo que vio yo yo toda la vida raquo Como puede verse lo que empieza como alusioacuten derivaenseguida en repeticioacuten Y en la misma reescritura el remate del soneto ya se lee asiacute laquo Ycasi no tocado por eacutel verso raquo (Mimeo) Habriacutea que aclarar que en el idioma de los argenti-nos laquo verso raquo significa como aprobariacutea el Borges del Aleph falsedad literatura

2 Ivaacuten Almeida ha observado que algunos rasgos de Daneri son circunstancialmente los deBorges mismo (Ivaacuten Almeida laquo Borges Dante et la modification du passeacute raquo VariacionesBorges [Aarhus] 4 1997 p 74-99)

El infinito AlephEl infinito AlephEl infinito AlephEl infinito Aleph

La experiencia del Aleph pone a Borges ante los liacutemites de lo que sepuede concebir y de lo que se puede decir los liacutemites de la escrituraiquestCoacutemo los plantea

No es necesario siquiera para pensar lo infinito imaginar una su-cesioacuten interminable de cosas Basta () postular infinitas perspectivasde la misma cosa Asiacute observa Borges laquo Cada cosa [] era infinitascosas porque yo claramente la veiacutea desde todos los puntos del univer-so raquo laquo Por lo demaacutes ndashmetodologiza el narrador de ldquoEl Alephrdquondash el pro-blema central es irresoluble la enumeracioacuten siquiera parcial de unconjunto infinito raquo Perplejidad la concesiva laquo siquiera parcial raquoiquestatenuacutea realmente la imposibilidad A partir de Georg Kantor la His-toria de la eternidad habiacutea propuesto que laquo conjunto infinito es aquelconjunto que puede equivaler a uno de sus conjuntos parciales raquo Demodo que el problema teoacuterico de la enumeracioacuten de un conjunto infini-to es indiferente a las precisiones de lo total o lo parcial que lo dejanintacto Esto en cuanto al aspecto filosoacutefico matemaacutetico del problemaen la medida en que la enumeracioacuten replica su objeto y por lo tantosoacutelo deberiacutea (si pudiera es laquo soacutelo raquo cuestioacuten de tiempo eterno) serinfinita1

La cosa cambia si se considera el aspecto poeacutetico praacutectico Pero aquiacutela enumeracioacuten nunca seriacutea laquo siquiera parcial raquo puesto que soacutelo puedeser parcial con una construccioacuten metafoacuterica de su objeto (no compren-derlo es el error baacutesico de Daneri) De ahiacute entonces la eficacia quesupone la tarea de seleccioacuten la generacioacuten de un conjunto finito real-mente miacutenimo con la capacidad de trasuntar un objeto infinito Laempresa requiere la sabiduriacutea del olvido Eacutesa es la apuesta poeacutetica deBorges (ya que no su actitud ante la peacuterdida del objeto amado)

Y eacutese es el arte de la enumeracioacuten heteroacuteclita2 Es uacutetil ver coacutemo fun-ciona en ese otro Aleph laquo La biblioteca de Babel raquo donde la enumera-cioacuten ensaya su propia puesta en abismo (con conjuntos progresiva-mente inclusivos de los precedentes elementos que batallan opolemizan entre siacute implicaciones del lector) y trasunta su caraacutecterabierto con un remate en asiacutendeton es decir sin la clausura final quehubiera implicado la conjuncioacuten copulativa previa al uacuteltimo teacutermino

1 Con el tiacutetulo laquo Paradoja de Tristran Shandy raquo Borges y Bioy Casares reproducen en su

antologiacutea Cuentos breves y extraordinarios Buenos Aires Losada 1973 p 127) unfragmento de Mysticism and Logic en el que Bertrand Russell recuerda que el personajede Sterne invirtioacute dos antildeos en historiar los primeros dos diacuteas de su vida desesperando dellegar al final laquo Yo afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se hubiera hartado desu tarea ninguna etapa de su biografiacutea hubiera quedado ineacutedita [] Esta proposicioacutenparadoacutejica pero verdadera se basa en el hecho de que el nuacutemero de diacuteas de la eternidadno es mayor que el nuacutemero de antildeos raquo

2 Veacutease Sylvia Molloy Las letras de Borges Buenos Aires Sudamericana 1979 p 193 y ss

Todo la historia minuciosa del porvenir las autobiografiacuteas delos arcaacutengeles el cataacutelogo fiel de la Biblioteca miles y milesde cataacutelogos falsos la demostracioacuten de la falacia de esos ca-taacutelogos la demostracioacuten de la falacia del cataacutelogo verdaderoel evangelio gnoacutestico de Basiacutelides el comentario de ese evan-gelio el comentario del comentario de ese evangelio la rela-cioacuten veriacutedica de tu muerte la versioacuten de cada libro a todas laslenguas las interpolaciones de cada libro en todos los libros(Ficciones 1944)

La enumeracioacuten siquiera parcial del conjunto infinito irradiado porel Aleph concluye asiacute

[] vi mi cara y mis viacutesceras vi tu cara y sentiacute veacutertigo y lloreacuteporque mis ojos habiacutean visto ese objeto secreto y conjeturalcuyo nombre usurpan los hombres pero que ninguacuten hombreha mirado el inconcebible universo

Y en seguida este efecto

Sentiacute infinita veneracioacuten infinita laacutestima

La causa declarada del veacutertigo y del llanto es haber visto laquo el incon-cebible universo raquo Pero la serie habiacutea concluido con laquo tu cara raquo de mo-do que no hay forma de saber si el inmediato laquo y sentiacute veacutertigo y lloreacute raquoviene suscitado por todo lo que la enumeracioacuten evoca o por su crecientecarga afectiva iacutentima que remata en laquo tu cara raquo (mundo narrado ysituacioacuten de lectura Beatriz y el incierto y preciso lector) Estaacuten enjuego pues en lo infinito ya no esos conjuntos parciales igualmenteinfinitos sino unidades miacutenimas discretas finitas (que tienen fin queson perecederas que se degradan y acaban que mueren) y que dispu-tan con eacutel con la visioacuten de aquello inconcebible su primaciacutea en la ge-neracioacuten del desorden y la pena

En relacioacuten con el efecto subjetivo el intento de cuantificarlo recaeuna vez maacutes en la infinitud como si el objeto no pudiera suscitar sinoimpresiones homoacutelogas el infinito del mundo provocando infinito en laveneracioacuten y en la laacutestima Eso en Borges en Daneri su poemalaquo pareciacutea dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofoniacutea y delcaos raquo

Pero auacuten en el momento supremo del (relato del) trance y del dolusel que narra no olvida el duellum Porque al declarar que sus ojos hanvisto ese objeto que ninguacuten hombre ha mirado (y aquiacute la discutiblesinonimia de los verbos superpone en equivalencia la sensacioacuten y laatencioacuten) parece olvidar que su cicerone Daneri lo ha precedido en laempresa o al menos negar que en su rival haya habido auteacutenticamirada o que la mirada haya conducido a la visioacuten O en definitivaque todo eso haya sido la base de una reconstruccioacuten poeacutetica que esuno de los dos nuacutecleos del duellum

Por uacuteltimo lo inconcebible atribuido al universo aparece como unaforma del eacutenfasis (intensidad que Borges fustiga y pone demonizadaen el otro porque en realidad lo asedia a eacutel) el adjetivo adhiere a unaretoacuterica distinta de aquella que cifra su eficacia en la enumeracioacutenlaquo siquiera parcial raquo La enumeracioacuten libra la batalla el inconcebibleespecula con la declaracioacuten de una renuncia Y asiacute como la enumera-cioacuten en su aparente caos es ya una forma de concebir el cosmos elatajo retoacuterico negativo de lo inconcebible reproduce como artefactoleacutexico la misma estrategia con que la lengua nombra (es decir concibe)lo infinito

En otros teacuterminos en Borges batallan Daneri y Borges El duellumcomo el dolus es interior Desde atraacutes desde las reprimidas Inquisi-ciones de 1925 (nunca reeditadas por Borges y expulsadas de las Obrascompletas que practican otras inquisiciones) el Borges pendencieroprovocador y demasiado localista habiacutea condenado anticipadamenteestas praacutecticas1 En laquo Ejecucioacuten de tres palabras raquo dictamina a pro-poacutesito del adjetivo laquo inefable raquo laquo Aplicarlo a cualquier sustantivo espues una confesioacuten de impotencia raquo laquo Ademaacutes como si ya no fuesebastante aventurada la viaraza de andar enjaretando una palabra quea semejanza de sus congeacuteneres infinito inenarrable [inextenso] es unasimple casualidad gramatical permitida por la arbitraria costumbre deconceder al prefijo in una significacioacuten negativa los que asiacute obran tie-nen la usanza perversa de llamar inefables a los momentos de maacuteximaintensidad de sentir que son precisamente los de maacutes pronta expre-sioacuten y constituyen la permanencia de la liacuterica y de la tragedia2 raquo Con-tra el Borges de Inquisiciones el del Aleph laquo castiga raquo a Daneri con elSegundo Premio Nacional de Literatura por los laquo trozos argentinos raquode su poema que la Editorial Procusto laquo lanzoacute al mercado raquo Atribucioacutencompleja y artera la opcioacuten de Carlos Argentino amalgama mercadonacionalismo y consagracioacuten lo cual puede leerse como reacuteplica de Bor-ges en la poleacutemica que le suscitan los nacionalistas en la deacutecada del303

1 Para la hipoacutetesis sugerente del traacutensito de un Borges marginal vanguardista y macedo-

niano a otro internacionalista y vuelto al puacuteblico y al mercado (que seriacutea tambieacuten el pasode la laquo patografiacutea raquo a la laquo Literatura raquo) veacutease Heacutector Libertella laquo Borges literatura y pa-tografiacutea en la Argentina raquo Revista Iberoamericana (Pittsburgh) XLIX 125 octubre-diciembre 1983 p 707-715

2 JLB Inquisiciones Buenos Aires Seix Barral 1993 p 1643 Veacutease Ramoacuten Doll laquo Discusiones con Borges raquo Poliacutetica intelectual Buenos Aires Tor

1933 recopilado en Juan Flo (comp y estudio preliminar) Contra Borges Buenos AiresGalerna 1978

Dos centrosDos centrosDos centrosDos centros

En los umbrales de la descripcioacuten del Aleph el narrador anunciaque llega al inefable centro del relato Todo contribuye a darle creacuteditoporque esa laquo pequentildea esfera tornasolada de casi intolerable fulgor raquoconcentra las mayores expectativas y se superpone con el tiacutetulo delcuento Sin embargo podriacuteamos llegar a conjeturar en aquella decla-racioacuten una intencioacuten diversionista En el corazoacuten de la certeza anidala duda Si en el Aleph estaacuten todas las cosas como centro resulta puesa la vez que vertiginoso vago Si por otra parte y en relacioacuten con lalaquo desesperacioacuten de escritor raquo la centralidad estaacute puesta en la resisten-cia del lenguaje a plegarse a ese paroxismo de simultaneidades (esdecir no ya en el Aleph mismo sino en su conversioacuten en palabras)surgen nuevas sospechas Porque es justamente en lo no inefable en lodecible y repetible donde podemos hallar condensaciones mayoresnuacutecleos de alta densidad que se forman en el interior del Aleph y fuerade eacutel y que resultan sintomaacuteticamente coincidentes

En cuanto a la repeticioacuten los vi vi de la enumeracioacuten Pero nosoacutelo eso Hay que reparar en la escena previa a aquella en que Daneriexplica a Borges la teacutecnica para descubrir el Aleph Borges estaacute soloen la salita donde se multiplican los retratos de Beatriz Aquiacute la repeti-cioacuten es otra

Junto al jarroacuten sin una flor en el piano inuacutetil sonreiacutea (maacutesintemporal que anacroacutenico) el gran retrato de Beatriz en tor-pes colores No podiacutea vernos nadie en una desesperacioacuten deternura me aproximeacute al retrato y le dijendash Beatriz Beatriz Elena Beatriz Elena Viterbo Beatriz queri-da Beatriz perdida para siempre soy yo soy Borges

Podemos proponer entonces dos centros para el relato a partir dela intensidad emocional de este fragmento que suma a la reiteracioacutendevota maacutegica del nombre de la mujer amada la afirmacioacuten de laidentidad del yo ligado al propio nombre

Quizaacutes la fuerza concentrada del momento coincida con su mayordesvariacuteo aquel punto en que el narrador antes de abandonarse a suoracioacuten comprueba laquo No podiacutea vernos nadie raquo No verme sino vernosal retrato y a miacute a ella y a miacute Coexistencia terrible Beatriz perdidapara siempre y para siempre presente

Lo curioso es que Borges se coloca frente a Daneri desde el lugar dela cordura Al cabo de la conversacioacuten telefoacutenica en que Daneri revelala existencia del Aleph Borges apunta laquo me asombroacute no haber com-prendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco raquo Sinembargo la conversacioacuten habiacutea sido muy reveladora Daneri habiacuteaevocado el descubrimiento del Aleph en su nintildeez laquo alguien dijo quehabiacutea un mundo en el soacutetano Se referiacutea lo supe despueacutes a un bauacutel

pero yo entendiacute que habiacutea un mundo Bajeacute secretamente raquo Danerinintildeo no entiende la metaacutefora ndashdesencuentro precoz que anticipa supoeacutetica posteriorndash pero su malentendido literal como tantos otros esproductivo conduce al descubrimiento de un mundo al Aleph

Borges se resiste a aceptarlo

Trateacute de razonarndash Pero iquestno es muy oscuro el soacutetano

La respuesta de Daneri es brillante (aunque ndashclarondash siempre con suspreferencias leacutexicas) y constituye un ejercicio del muy conocido (porBorges) arte de injuriar

ndash La verdad no penetra en un entendimiento rebelde Si todoslos lugares de la tierra estaacuten en el Aleph ahiacute estaraacuten todas lasluminarias todas las laacutemparas todos los veneros de luz

El intento de razonar es devuelto con creces Poco despueacutes ante elretrato de Beatriz el laquo No podiacutea vernos nadie raquo establece al mismotiempo que el grado de delirio de Borges el estado de aacutenimo con queafrontaraacute su cataacutebasis del soacutetano

Ahora bien el aborrecido rival sabe todo eso y mucho maacutes lo cual noobsta para que Borges le niegue tambieacuten ese creacutedito Cuando Borgesaguarda con inquietud el asedio telefoacutenico del primo de Beatriz por lacuestioacuten del proacutelogo de La Tierra lo llama laquo ese engantildeado Carlos Ar-gentino Daneri raquo (porque Borges nunca pensoacute seriamente en cumplir laencomienda) Pero el que se engantildea es eacutel Ante todo porque eso previ-sible no se produce Ademaacutes porque Daneri cuya charla insustanciala tono con su escritura prosaica parece una histeacuterica caricatura de siacutemisma (desde afuera como ensantildeamiento paroacutedico de Borges haciaadentro para irritar a Borges) manifiesta un dominio perverso de lasituacioacuten y dispara alusiones siempre destinadas a ese amante melan-coacutelico y fetichista Por ejemplo despueacutes de darle a Borges una suertede libreto para el abordaje de Aacutelvaro Meliaacuten Lafinur concluye como aldescuido con un toque maestro de la insinuacioacuten y del estiacutemulo Elnarrador lo sufre asiacute laquo Agregoacute que Beatriz siempre se habiacutea distraiacutedocon Aacutelvaro raquo

Es que Daneri pese a la incontinencia verbal que le atribuye Bor-ges sabe administrar muy bien sus palabras dejando para el final delas frases o de la charla como agregado o aclaracioacuten lo maacutes impor-tante Asiacute en la comunicacioacuten telefoacutenica en la que transmite su alarmapor la demolicioacuten de la casa dado que en un aacutengulo del soacutetano hay unAleph remata casi en parenteacutetica explicando como al pasar ndashcasi na-dandash que laquo un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen to-dos los puntos raquo

Con la misma sagacidad las palabras con que da a Borges las ins-trucciones para bajar al soacutetano y encontrar el punto desde el cual elAleph se hace visible terminan con este dardo

Baja muy en breve podraacutes entablar un diaacutelogo con todas lasimaacutegenes de Beatriz

Cuando Borges finalmente baja leemos que Daneri laquo Cerroacute caute-losamente la trampa raquo palabra que convendriacutea tomar en la plenitud desus sentidos De manera que el encuentro de Borges con el punto quecontiene todos los puntos no se produce sin guiacutea ni direccioacuten Y aunquela enumeracioacuten es exitosa en la tarea de dar a entender que alliacute efecti-vamente estaacute todo (como si estuviera al menos todo el universo deBorges incluyendo laquo un astrolabio persa raquo en el que podemos conjetu-rar el Zahir la zeta de la A del Aleph ese otro objeto maacutegico la obse-sioacuten fetichista la imposibilidad de olvidar) no pueden diluirse en latotalidad algunas partes que fueron anticipadas por Daneri

vi en un cajoacuten del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartasobscenas increiacutebles precisas que Beatriz habiacutea dirigido aCarlos Argentino vi un adorado monumento en la Chacaritavi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habiacutea sido Bea-triz Viterbo vi la circulacioacuten de mi oscura sangre vi el engra-naje del amor y la modificacioacuten de la muerte

Puede confirmarse entonces que el veacutertigo y el llanto posterioresvendraacuten menos motivados por la experiencia coacutesmica del Aleph que poralgunos de sus detalles aqueacutellos en que las pruebas irrefutables de laexistencia de la muerte (de la laquo modificacioacuten raquo sin retorno que produce)y el laquo engranaje raquo () del amor su mecaacutenica (crudamente ni vana nimelancoacutelica) tienen un fulgor tan intolerable como la misma esferatornasolada que los deja ver O mejor es la experiencia de la totalidadla que permite no saltearse ninguna de las partes en particularaquellas que temiacutea-deseaba afrontar Y ndashcolmo de la discrecioacutenndash lainfinita abarcabilidad del Aleph excusa el deseo ambiguo de abrir uncajoacuten de escritorio (el Aleph tiene predilecciones funerarias) para des-cubrir en su interior cartas con evidencias que se hubiera preferidoinconcebibles Pero las cartas estaacuten alliacute y permiten reconstruir unahistoria Son a su modo una reliquia tan atroz como la otra Que seanincreiacutebles para Borges habla ante todo de Borges Respecto de la obs-cenidad habriacutea que decir que es consecuencia de su precisioacuten de unamanera directa de nombrar que rehusa los primores de la alusioacutenacercaacutendose asiacute a la poeacutetica de Daneri como si no hubieran sido sufi-cientes otros acercamientos Los dos motivos del duelo con Danerivuelven a vincularse entre siacute y con el otro duelo1

1 Recordemos el laquo depravado principio de ostentacioacuten verbal raquo que regiacutea las laquo correcciones raquo

de Daneri sobre su propio texto y vinculeacutemoslo con las cartas obscenas de Beatriz esteacuteti-

DescubrimientoDescubrimientoDescubrimientoDescubrimiento

En laquo El escritor argentino y la tradicioacuten raquo breve ensayo de 1951 in-corporado tardiacuteamente al volumen Discusioacuten Borges desafiacutea al nacio-nalismo cultural proponiendo que laquo no hay ninguna razoacuten para decir raquoque el Martiacuten Fierro es maacutes argentino que los sonetos de La urna deEnrique Banchs Elige a propoacutesito unos versos que parecieran desmen-tirlo laquo [] El sol en los tejados y en las ventanas brilla Ruisentildeores quieren decir que estaacuten enamorados raquo Pero la falta de referenteslaquo reales raquo (no habiacutea tejados en los suburbios de Buenos Aires sino azo-teas los ruisentildeores pertenecen maacutes bien a la tradicioacuten griega y ger-maacutenica) no modifica en nada su juicio laquo [] yo diriacutea que en el manejode estas imaacutegenes convencionales en estos tejados y en esos ruisentildeoresanoacutemalos no estaraacuten desde luego la arquitectura ni la ornitologiacutea ar-gentinas pero estaacuten el pudor argentino la reticencia argentina [] lasdificultades que tenemos para las confidencias para la intimidad raquocuriosamente Banchs estaacute hablando laquo de esa mujer que lo habiacutea deja-do y habiacutea dejado vaciacuteo el mundo para eacutel raquo

Del inconcebible universo a las cartas obscenas del inefable centrodel relato al engranaje del amor de los vertiginosos espectaacuteculos queencierra la esfera tornasolada a la reliquia atroz de una mujer la apa-ricioacuten del rasgo pudoroso y reticente tercia en el debate entre el eacutenfasisy la alusioacuten Y si parece volcarse hacia la discrecioacuten de lo sesgado yalusivo permite entender tambieacuten que las desmesuras anexas a lanecesidad de evocacioacuten verbal del universo (incluyendo la desespera-cioacuten de escritor) pueden ser la coartada de los aspectos menos presen-tables de una pasioacuten

La combinacioacuten de la magnitud inabarcable del Aleph con la visioacutende la reliquia y las cartas obscenas como nuacutecleo poderoso y traumaacuteticode la experiencia llevan a otro punto la lectura sutil que Borges hapropuesto para la Divina Comedia Daniel Devoto fue (creo) el primeroen establecer una relacioacuten fuerte entre laquo El Aleph raquo y esa lectura paralo cual trajo a colacioacuten en un artiacuteculo de 1964 el ensayo de Borges laquo Elencuentro en un suentildeo raquo que resulta una clave interpretativa funda-

cas emparentadas y parientes incestuosos Balderston Gallo y Helft consideran que entrelas muchas referencias a Estela Canto que pueden leerse en laquo El Aleph raquo una de ellas se-riacutea laquo el nombre con el que Daneri describe el proacutelogo a una de sus obras ldquoCanto AuguralCanto Prologal o simplemente Canto-Proacutelogordquo Seguacuten algunos testimonios la relacioacuten in-cestuosa que Beatriz Viterbo mantiene con su primo en ese cuento pudo haberse inspiradoen un hecho real de la vida de Canto Borges dedicoacute ldquoEl Alephrdquo a Estela Canto y le regaloacuteel manuscrito raquo (Daniel Balderston Gastoacuten Gallo y Nicolaacutes Helft Borges Una enciclo-pedia Buenos Aires Norma 1999 p 73) La alusioacuten a la relacioacuten de Estela con su her-mano Patricio en el marco de la dedicatoria del cuento a Estela permite releer la inser-cioacuten de Borges en la relacioacuten Carlos-Beatriz su terceridad y tambieacuten una tentacioacutenvinculada con esa relacioacuten y con la otra esteacutetica Entonces depravacioacuten en Carlos Argen-tino obscenidad en Beatriz perversioacuten en Borges

mental para laquo El Aleph raquo Al cruzar esta asociacioacuten con un posible viacuten-culo entre el cuento de Borges y la historia (la leyenda) de San AlejoDevoto lee en esa trama la idea de que soacutelo se logra una verdaderaliberacioacuten si se acepta el difiacutecil camino de la humillacioacuten y el sufri-miento1

En 1971 Juan Carlos Ghiano volvioacute sobre las fuentes dantescas delcuento tal como son trabajadas en laquo El encuentro en un suentildeo raquo Ahorabien el pasaje decisivo es aquel en que Borges afirma laquo yo tengo paramiacute que [Dante] edificoacute la triple arquitectura de su poema para inter-calar ese encuentro [con Beatriz] raquo Y continuacutea laquo Le ocurrioacute lo quesuele ocurrir en los suentildeos En la adversidad sontildeamos una ventura y laiacutentima conciencia de la imposibilidad de lo que sontildeamos basta paracorromper nuestro suentildeo manchaacutendolo de tristes estorbos Tal fue elcaso de Dante Negado para siempre por Beatriz sontildeoacute con Beatrizpero la sontildeoacute severiacutesima pero la sontildeoacute inaccesible raquo LamentablementeGhiano lejos de sacar las conclusiones que esa relacioacuten posibilitabaentendioacute que la lectura de Borges era reductora y amputaba el texto deDante A la vez consideroacute que a traveacutes de la visioacuten del Aleph Borgesproduce una laquo doble degradacioacuten raquo de Beatriz fiacutesica y espiritual e in-sistioacute con las laquo imaacutegenes denigratorias raquo de las laquo sucias relaciones deBeatriz con su primo raquo laquo El protagonista de ldquoEl Alephrdquo necesita des-prenderse de la imagen de su Betriz necesita humillar ese recuerdocomo la mujer viva lo habiacutea humillado a eacutel2 raquo

Maacutes tarde Emir Rodriacuteguez Monegal volvioacute sobre el tema precisandomejor el tipo de relacioacuten entre el texto de Borges y la Divina Comediaen un procedimiento que llamoacute laquo reduccioacuten paroacutedica raquo Pero propusobastas equivalencias Borges-Dante Beatriz Viterbo-Beatriz PortinariDaneri-DanteVirgilio (apuntoacute ademaacutes que el apellido Daneri conden-sa el nombre completo de Dante Alighieri) aunque dejoacute constancia dela negativa de Borges (por laquo modestia excesiva raquo) a admitir estas rela-ciones3 Posiblemente esa negativa haya sido ajena a toda modestiaBorges habiacutea escrito en laquo El acercamiento a Almotaacutesim raquo laquo Se en-tiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo ya quea nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporaacuteneosLos repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la

1 Daniel Devoto laquo Aleph et Alexis raquo en LHerne Paris 1964 p 280-292 laquo El encuentro en

un suentildeo raquo es un texto de insercioacuten accidentada en el ordenamiento de las obras deBorges publicado primero en La Nacioacuten en 1948 integra despueacutes el proacutelogo de Borges auna versioacuten espantildeola de la Divina Comedia (1949) incorporado como ensayo en Otrasinquisiciones (1952) es retirado posteriormente y reaparece en parte en Nueve ensayosdantescos (1982) recogidos en el volumen III de las Obras completas

2 Juan Carlos Ghiano laquo Una interpretacioacuten borgiana de Dante raquo Cuadernos del Sur (BahiacuteaBlanca) 11 1969-1971 p 279-296

3 Emir Rodriacuteguez Monegal Jorge Luis Borges A Literary Biography New YorkE P Dutton 1978 p 414-417 Hay versioacuten castellana Jorge Luis Borges una biografiacutealiteraria Meacutexico Fondo de Cultura Econoacutemica 1985

Odisea homeacuterica siguen escuchando ndashnunca sabreacute por queacutendash la atolon-drada admiracioacuten de la criacutetica raquo Aparte de la escasa pertinencia deinterrogar a un autor para que dictamine sobre la interpretacioacuten de suobra el eacutenfasis puesto sobre laquo insignificantes contactos raquo danerizaba aBorges maacutes de lo que el propio texto de laquo El Aleph raquo hubiera admitidoel autor de La tierra validaba una de sus estrofas por las referencias(algo toscas) a Homero y Hesiacuteodo

Entre los trabajos que se han ocupado de la relacioacuten de Borges conDante a propoacutesito de laquo El Aleph raquo el citado de Almeida es de los maacutesinteresantes en la medida en que extrae de la lectura que Borges hacede Dante el mayor reacutedito1 Borges ndashrecuerda Almeidandash propone que elflorentino ha construido (traduzco) laquo toda una cosmologiacutea teoloacutegica conel temerario fin de recuperar un recuerdo imposible raquo (p 82) A la vezlaquo El Aleph raquo no seriacutea laquo un ejercicio de nostalgia sino una ldquoabreaccioacutenrdquouna perversioacuten de los recuerdos para conjurar una obsesioacuten Es liacutecitosospechar que Borges ha concebido su divina comedia eseldquoinconcebible universordquo que es el Aleph para poder intercalar una es-cena en la que su Beatriz deviene una mujer justamente ldquoolvidablerdquo raquoDel mismo modo Borges habriacutea puesto un punto final a la Divina Co-media (como al Martiacuten Fierro con laquo El fin raquo) laquo a su manera creativa eirrespetuosa raquo (p 89-90)

Me interesa maacutes aquiacute el dispositivo poeacutetico que la interpretacioacutenpsicoanaliacutetica puesto que para aceptar el mecanismo de abreaccioacutenhabriacutea que admitir (en la liacutenea de Ghiano) que la visioacuten reveladora quepermite el Aleph laquo degrada raquo la memoria de Beatriz Viterbo con lo quelibera a Borges de su obsesioacuten pero eso implicariacutea colmar de un senti-do excesivo (y excesivamente moralista) la palabra laquo obscenas raquo queemplea el Borges de laquo El Aleph2 raquo

Por lo demaacutes la laquo venganza raquo de Borges sobre Daneri (por habilitarlopara tener la revelacioacuten para ver lo que queriacutea y no queriacutea) va dema-siado lejos Borges no soacutelo no admite ante Daneri haber visto el Alephsino que nuevamente laquo intenta razonar raquo (laquo doy mis razones raquo dice)proponiendo que el de la calle Garay es un falso Aleph Al negar laautenticidad del Aleph de Daneri queda cuestionada la revelacioacuten elvasto universo y en particular en su interior las cartas obscenas la

1 Veacutease tambieacuten Jon Thiem laquo Borges Dante and the Poetics of Total Vision raquo Revista

Canadiense de Estudios Hispaacutenicos VIII 3 Primavera 1984 p 97-121 Daniel Devotolaquo Aleph et Alexis raquo LHerne (Paris) 1964 p 280-292 Roberto Paoli Borges Percorsi disignificato Messina-Firenze DAnna 1977 sobre todo p 7-49

2 Un cuento de John Cheever laquo The World of Apples raquo puede ayudar a entender este cues-tionamiento Respecto de la transformacioacuten de Asa Bascomb poeta laureado y edificanteen pornoacutegrafo a su pesar comenta el narrador laquo The limerlicks he had just completed we-re innocent factual and merry They were also obscene but when had the facts of life be-come obscene and what were the realities of this virtue he so painfully stripped from him-self each morning raquo John Cheever The World of Apples Alfred A Knopf New York1973 p 169

prioridad de Daneri en la vida de Beatriz la corrupcioacuten de la carne dela mujer amada Borges avanza y retrocede Contradictoriamente elcuento que escribe (Daneri logra el premio pero Borges logra contar elAleph) incluye (como las duplicaciones especulares del Aleph) la reve-lacioacuten

Ahora bien si Borges no habiacutea tenido el amor de Beatriz si ha per-dido tambieacuten su memoria ideal si no ha obtenido el premio literariohabraacute que admitir con Borges que laquo soacutelo se pierde lo que realmente nose ha tenido1 raquo

Y avanzando en el mismo sentido respecto de la revelacioacuten que ledepara el Aleph podriacuteamos proponer que soacutelo se descubre lo que ya sesabiacutea lo que se supo siempre desde un principiolowast

1 JLB laquo Nueva refutacioacuten del tiempo raquo Otras inquisiciones OC II p 141 o bien laquo nadie

pierde [] sino lo que no tiene y no ha tenido nunca raquo laquo 1964 I raquo El otro el mismo OCII p 298

lowast Agradezco a Ivaacuten Almeida la cordial rapidez con que respondioacute desde el Centro de Estu-dios y Documentacioacuten Jorge Luis Borges de la Universidad de Aarhus a mi solicitud delistas bibliograacuteficas a Nicolaacutes Helft por permitirme consultar la Coleccioacuten Jorge LuisBorges de la Fundacioacuten San Telmo y a Daniel Balderston Ricardo Piglia y Adriana Ro-driacuteguez Peacutersico por sus sagaces comentarios de lectura de la primera redaccioacuten de laquo Unpudor argentino raquo

El libro y el laberintoEl libro y el laberintoEl libro y el laberintoEl libro y el laberinto

Milagros EzquerroMilagros EzquerroMilagros EzquerroMilagros Ezquerro

Milagros Ezquerro professeur des universiteacutes enseigne lalitteacuterature hispano-ameacutericaine (roman nouvelle theacuteacirctre) agraveluniversiteacute Paris IV-Sorbonne Elle a publieacute de nombreuxouvrages et articles sur A Roa Bastos J Rulfo H QuirogaJ Cortaacutezar G Garciacutea Maacuterquez M Vargas Llosa M PuigA Bryce Echenique J-L Borges S Ocampo E CarballidoJ Plaacute Elle sinteacuteresse agrave la theacuteorie du texte elle a publieacute reacute-cemment Fragments sur le texte

131313

Como ocurre a menudo este proacutelogo de Borges a la primera edicioacutendel libro El jardiacuten de senderos que se bifurcan (1941) no explica nadasino que parece indicar que el cuento epoacutenimo es una simple narracioacutenpolicial cuyo enigma permanece indescifrable hasta el final Por muycaacutendido que sea el lector no puede menos que sospechar que este cuen-to es algo maacutes que policial Veamos lo que aporta el examen de la or-ganizacioacuten narrativa

El jardiacuten de senderos que se bifurcanEl jardiacuten de senderos que se bifurcanEl jardiacuten de senderos que se bifurcanEl jardiacuten de senderos que se bifurcan

El punto de partida del cuento es una referencia a la paacutegina 22 de laHistoria de la Guerra Europea de Liddell Hart donde se trata de unaofensiva militar britaacutenica planeada para el 24 de julio de 1916 y quedebioacute postergarse a causa de unas lluvias torrenciales Pero sobre estecaso laquo arroja una insospechada luz raquo una laquo declaracioacuten dictada releiacuteday firmada por el doctor Yu Tsun antiguo catedraacutetico de ingleacutes en laHochschule de Tsingtao raquo el resto del cuento es el texto de la declara-cioacuten sin otro comentario salvo que laquo faltan las dos paacuteginas iniciales raquo

La relacioacuten entre estos dos textos viene subrayada pero no explicita-da le incumbe al lector descubrir queacute luz arroja la declaracioacuten sobrelos acontecimientos relatados por el historiador La declaracioacuten de YuTsun escrita en primera persona es en realidad un relato pormenori-zado de las uacuteltimas horas del espiacutea chino pro-alemaacuten antes de su arres-tacioacuten relato construiacutedo en forma de enigma la solucioacuten no debe des-cubrirse antes del final pero todos los indicios deben estar presentesen el texto para que la solucioacuten aparezca loacutegica aunque inesperadaEfectivamente la forma del relato tiene las caracteriacutesticas del geacuteneropolicial sin embargo hay un elemento cuya presencia es superflua enel plano estricto de la intriga policial las relaciones inesperadas y for-tuitas que se establecen entre Yu Tsun y Stephen Albert y que dan alrelato una dimensioacuten muy peculiar

Estas relaciones son fruto de un azar casi increiacuteblebull Yu Tsun es descendiente de Tsui Pecircn un escritor chino que legoacute ala posteridad un enigma que los de su raza no han sabido descifrarbull Stephen Albert es un sinoacutelogo que ha estudiado la obra de Tsui Pecircny ha descifrado el enigma Por otra parte ndashy es el elemento que motivael encuentro de los dos personajesndash su nombre es ideacutentico al de la ciu-dad francesa que constituye el secreto que el espiacutea Yu Tsun tiene quetransmitir a su jefe de Berliacuten

Sin embargo estas relaciones extraordinariamente fortuitas reve-lan la existencia entre Yu Tsun y Albert de un lazo muy fuerte queconstituye un verdadero determinismo en sus respectivos destinos Sepuede decir que dichas relaciones que son perfectamente innecesariasa la intriga policial instauran dentro del relato una tensioacuten entre dospolaridades opuestas y copresentes que representaremos asiacute

Relaciones Yu Tsun Stephen AlbertRelaciones Yu Tsun Stephen AlbertRelaciones Yu Tsun Stephen AlbertRelaciones Yu Tsun Stephen Albert

Azar aparenteAzar aparenteAzar aparenteAzar aparente Motivacioacuten profundaMotivacioacuten profundaMotivacioacuten profundaMotivacioacuten profunda

Yu Tsun chino espiacutea de los alemanesen Inglaterra

Yu Tsun su destino le llevoacute a encontrarsecon Albert

Albert ingleacutes sinoacutelogo estudiosode la obra del antepasado de Yu Tsun

Albert estrechamente vinculado con elpasado de Yu Tsun

Albert = secreto Importancia y determinismo del nombre

La existencia de una tensioacuten extremada entre ambos polos provocala transformacioacuten del relato policial en una narracioacuten altamente sim-boacutelica Los planos policial y simboacutelico se construyen en el mismo mo-

El libro y el laberinto

vimiento de tensioacuten entre los dos polos tensioacuten que expresa clara-mente el personaje narrador

Me parecioacute increiacuteble que ese diacutea sin premoniciones ni siacutembo-los fuera el de mi muerte implacable A pesar de mi padremuerto a pesar de haber sido un nintildeo en un simeacutetrico jardiacutende Hai Feng iquestyo ahora iba a morir Despueacutes reflexioneacute quetodas las cosas le suceden a uno precisamente precisamenteahora Siglos de siglos y soacutelo en el presente ocurren los hechosinnumerables hombres en el aire en la tierra y el mar y todolo que realmente pasa me pasa a miacute

Ante la perspectiva de su laquo muerte implacable raquo el narrador se su-bleva contra el azar cruel que le depara una suerte que hubiera podidocaerle a otro cualquiera ya que nada en su pasado dejaba prever estefin Lo que llamamos laquo azar raquo es el determinismo que nuestra per-cepcioacuten infinitamente limitada de las cosas no nos permite compren-der soacutelo vemos el punto de interseccioacuten de dos curvas cuyas coordena-das y funcioacuten desconocemos

Consideradas en el plano simboacutelico las relaciones entre Yu Tsun yStephen Albert se iluminan con una laquo insospechada luz raquo En efectoambos son detentores y objetos de un enigma Yu Tsun detiene elenigma cuyo objeto es Albert (su nombre es el mismo que el de la ciu-dad) Albert detiene la solucioacuten del enigma legado por el antepasado deYu Tsun (el laberinto del tiempo siacutembolo del destino) Este doble en-lace instituye entre ellos relaciones que nada tienen de fortuitas sinoque son maacutes bien profundamente determinadas Lo que en realidadbusca Yu Tsun en el jardiacuten de senderos que se bifurcan es la clave desu propio enigma

Sabido es que el enigma tal y como se presenta por ejemplo en lahistoria de Edipo es siacutembolo del tabuacute de lo que el hombre no debeconocer por eso el que encuentra su clave tendraacute un destino traacutegico entanto que transgresor del tabuacute Es exactamente el caso de Yu Tsun yde Albert que han de morir porque cada uno detiene la clave de unenigma Hay que observar que el enigma legado por Tsui Pecircn ha sidodescifrado por Albert cuando habiacutea permanecido impenetrable paralos de su raza como en el mito el que descifra el enigma es un foraste-ro Al matar a Albert Yu Tsun venga a los de su raza y con el mismoacto lega a su vez un enigma que la raza de Albert no sabraacute descifrary que descifraraacute el hombre de Berliacuten

Hemos comprobado que tanto en el plano de la intriga policial comoen el plano simboacutelico el relato funciona en torno a la nocioacuten de enigmaTodo enigma estaacute construiacutedo en funcioacuten de una doble operatividad yaque debe funcionar en el plano del enunciado aparente y en el planodel significado latente que hay que descifrar como en el enigma de laEsfinge que descifra Edipo De la misma manera el cuento analizado

viene construiacutedo en el doble plano de la intriga policial y de la intrigasimboacutelica las cosas son maacutes complejas que en la historia de Edipo y laEsfinge ya que el lector del cuento se encuentra enfrentado con undoble enigma que ha de descifrar El narrador da al final la solucioacutendel enigma policial (Albert es tambieacuten el nombre de la ciudad francesaque los alemanes tienen que bombardear) Albert da la solucioacuten delenigma de Tsui Pecircn (el libro y el laberinto son el mismo objeto) enton-ces podemos pensar que el doble enigma estaacute resuelto Cierto Pero laconjuncioacuten de los dos enigmas crea a su vez un enigma ndashliterario di-gamosndash que nadie plantea como tal y menos auacuten resuelve El lectorcomo sujeto receptor ha de asumir el doble papel de la Esfinge y deEdipo de Yu Tsun y del jefe alemaacuten de Tsui Pecircn y de Albert o seaenunciar el enigma y resolverlo El sujeto productor maacutes astuto que elmonstruo de Tebas construye un relato de doble enigma desdoblaacuten-dose en dos Esfinges (Tsui Pecircn y Yu Tsun) y dos Edipos (Albert y elalemaacuten) y al mismo tiempo propone al sujeto receptor una peligrosapero fascinante identificacioacuten siendo a su vez enunciador y descifra-dor de enigmas fabulosa metaacutefora del leer-escribir o sea del funcio-namiento de la literatura1 Es de notar que los enunciadores de enig-mas son chinos y de la misma estirpe asiacute que Yu Tsun al matar aAlbert enuncia su enigma y venga la afrenta del forastero descubridordel enigma del libro-laberinto mientras que Albert comete un dobledelito al encontrar la solucioacuten del secreto de Tsui Pecircn afrenta a laquo losde su sangre raquo al morir traiciona involuntariamente a los de su campoya que su muerte va a provocar el bombardeo alemaacuten de la ciudadfrancesa Sin embargo no hay que olvidar que Yu Tsun catedraacutetico deingleacutes siendo espiacutea al servicio de los alemanes traiciona consciente-mente su segunda cultura

Volvamos ahora sobre lo que llamamos el punto de partida del cuen-to Se puede observar que las dos referencias citadas en el incipit delcuento mantienen una relacioacuten comparable con la doble operatividaddel enigma La referencia histoacuterica (laquo En la paacutegina 22 de la Historia dela Guerra Europea de Liddell Hart raquo) atribuye al acontecimiento dela postergacioacuten de la ofensiva britaacutenica contra la liacutenea Serre-Montauban una causa fortuita (lluvias torrenciales) En cambio ladeclaracioacuten de Yu Tsun que se abre a continuacioacuten pone de manifiestola causa real que es un acontecimiento estrateacutegico importante el bom-bardeo alemaacuten de un parque de artilleriacutea britaacutenico en una ciudad fran-cesa El primer documento es de caraacutecter puacuteblico y general el segundoes muy particular ya que se trata de la declaracioacuten de un condenado amuerte El nuacutemero de la paacutegina de la referencia histoacuterica es 22 o seaun nuacutemero doblemente par y capicuacutea y a la declaracioacuten de Yu Tsun le

1 Para una elucidacioacuten de los conceptos empleados ver M Ezquerro Fragments sur le

texte Paris LHarmattan 2002

faltan las dos primeras paacuteginas de entrada viene subrayada la binari-dad que hemos encontrado en la estrucura profunda del texto De ma-nera significativa el tiacutetulo del cuento es tambieacuten el nombre del labe-rinto de Tsui Pecircn lo que sentildeala que relato y laberinto son lo mismocomo en el caso de la obra del antepasado el relato es un jardiacuten artifi-cioso y simeacutetrico donde bifurcan sin teacutermino los senderos de la narra-cioacuten para el lector descifrador de enigmas

El SurEl SurEl SurEl Sur

A propoacutesito del relato que cierra la serie de los Artificios Borges dijoque era quizaacutes su mejor cuento iquestA queacute se debe tal preferencia iquestA losdatos autobiograacuteficos que contiene o como lo sugiere el escritor alhecho que laquo es posible leerlo como una narracioacuten directa de hechosnovelescos y tambieacuten de otra manera raquo No nos detendremos en el as-pecto autobiograacutefico tantas veces comentado sino en la organizacioacutendel relato y en su interpretacioacuten

A primera lectura laquo El Sur raquo viene dividido en dos secuencias quecorresponden la una al accidente de la herida en la frente la otra alviaje del personaje narrador convaleciente hacia su propiedad del SurLa primera secuencia empieza con una breve relacioacuten de los oriacutegenesde la familia Dahlmann cuyo ilustre pasado justifica su amor nostaacutelgi-co por esas tierras lejanas que simbolizan para el personaje una mi-tologiacutea gauchesca del coraje y de la aventura El accidente viene anun-ciado por dos frases una que se integra dentro de la narracioacutencircunstanciada de los acontecimientos laquo En los uacuteltimos diacuteas de febrerode 1939 algo le acontecioacute raquo Otra de tono sentencioso que deja presen-tir la gravedad del acontecimiento laquo Ciego a las culpas el destino pue-de ser despiadado con las miacutenimas distracciones raquo

Las circunstancias del accidente son totalmente cotidianas ocurreuna tarde cuando el bibliotecario vuelve de su trabajo El desarrollopropiamente dicho es narrado con extrema brevedad pero con todaslas caracteriacutesticas de un acontecimiento a la vez horrible y fantaacutestico(el murcieacutelago el horror la mano ensangentada) La causa del acci-dente declarada posteriormente para conseguir el efecto fantaacutestico esanodina y fortuita una hoja de la ventana que alguien habiacutea olvidadocerrar Sin embargo las consecuencias van a ser muy graves sincomuacuten medida con el caraacutecter insignificante del accidente

La estancia en la cliacutenica se compara expliacutecitamente con una estanciaen los Infiernos con todos los sufrimientos fiacutesicos y morales que ge-neralmente se les vinculan No obstante la idea de la muerte se des-carta laquo Las miserias fiacutesicas y la incesante previsioacuten de las malas no-ches no le habiacutean dejado pensar en algo tan abstracto como lamuerte raquo (197) La primera secuencia de la historia se termina con la

perspectiva de la salida de la cliacutenica y de una temporada de convale-cencia en la propiedad del Sur

La segunda secuencia se abre como la primera por un doble anun-cio uno en el plano anecdoacutetico laquo Increiacuteblemente el diacutea prometido lle-goacute raquo otro en un plano maacutes general y algo simboacutelico laquo A la realidad legustan las simetriacuteas y los leves anacronismos raquo Pero los paralelismosentre ambas secuencias van a proliferar Dahlmann fue en taxi a lacliacutenica y en taxi sale de la cliacutenica para dirigirse a la estacioacuten fueronLas mil y una noches las que provocaron su fatal distraccioacuten igual-mente le van a acompantildear en su viaje en tren hacia el Sur El recuerdodel infierno que acaba de vivir permanece tan presente durante el via-je que tiene la ilusioacuten de encontrarse a la vez en el tren y en la cliacutenicaCuando entra en el almaceacuten cree reconocer al duentildeo a causa de laquo suparecido con uno de los empleados de la cliacutenica raquo y cuando el hombre lellama por su nombre ni siquiera le extrantildea Por fin cuando se dejaarrastrar a una pelea en la cual es maacutes que previsible que moriraacute con-sidera su situacioacuten en relacioacuten con su vida en la cliacutenica Pero claroestaacute el paralelismo maacutes significativo es el que se establece entre losdos laquo accidentes raquo un laquo leve roce raquo en la frente desencadenoacute consecuen-cias dramaacuteticas un laquo leve roce raquo en la cara desencadena una serie dereacciones inesperadas que ineluctablemente van a provocar lamuerte del personaje

Una cadena tal de paralelismos evidentemente no puede ser fortui-ta y nos lleva a examinar nuevamente el conjunto de las dos secuen-cias del cuento El relato bipartito incluye en cada una de sus dos mi-tades un acidente funesto cuya estructura loacutegica es la siguiente

Causa insignificante rArr Consecuencias muy graves

Si lo miramos maacutes detenidamente tal disproporcioacuten entre causa yefecto oculta una relacioacuten causal maacutes compleja Si es verdad que lacausa directa del primer accidente fue la presencia de una ventanaabierta en la escalera oscura la causa profunda e indirecta es en reali-dad la pasioacuten de Dahlmann por los libros pasioacuten que le impelioacute a pre-cipitarse en la escalera oscura de manera inconsiderada por el deseoimperioso de examinar lo antes posible su hallazgo Por supuesto queno es insignificante que el libro que causa esta premura sea Las mil yuna noches parangoacuten de la literatura fantaacutestica ni que el ejemplarhallado sea un ejemplar descabalado Ambos detalles son iacutendices deuna causalidad particular el universo maacutegico de los cuentos dentrodel cual los acontecimientos y los hombres no obedecen a las leyes ha-bituales de la loacutegica y de la razoacuten y el enigma de una obra amputadaque los eruditos tratan de descifrar buscando los posibles motivos dela amputacioacuten De la misma manera es verdad que la miga de panarrojada de manera provocativa a la cara de Dahlmann es la causa

directa del duelo que le va a costar la vida la causa profunda reside enla herencia de Dahlmann evocada en las primeras frases del cuento

Su abuelo materno habiacutea sido aquel Francisco Flores del 2dode infanteriacutea de liacutenea que murioacute en la frontera de Buenos Ai-res lanceado por indios de Catriel en la discordia de sus doslinajes Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre ger-maacutenica) eligioacute el de ese antepasado romaacutentico o de muerteromaacutentica Un estuche con un daguerrotipo de un hombre in-expresivo y barbado una vieja espada la dicha y el coraje deciertas muacutesicas el haacutebito de las estrofas del Martiacuten Fierro losantildeos el desgano y la soledad fomentaron ese criollismo algovoluntario pero nunca ostentoso

La eleccioacuten que habiacutea hecho Dahlmann entre las dos ramas de sudoble linaje germaacutenico y argentino habiacutea permanecido hasta este diacuteapuramente abstracta y soacutelo se habiacutea traducido en un carintildeo nostaacutelgicopor el Sur siacutembolo a la vez del pasado histoacuterico argentino ndashcifrado enel viejo gauchondash y de su propia infancia representada por la propiedadfamiliar Pero en el momento en que de vuelta de un viaje a los In-fiernos Dahlmann va a alcanzar por fin ese Sur maacutes sontildeado que cono-cido un azar trivial lo coloca ante una decisioacuten que ya no es abstractasino que pone en juego su nombre su honor y su vida Entonces laeleccioacuten romaacutentica del coraje criollo lo determina oscuramente a reco-ger el facoacuten que simboacutelicamente le tienden sus antepasados guerrerosy la Argentina tradicional por la mano del viejo gaucho

El paralelismo entre las dos secuencias se desarrolla pues asiacutebull Causa aparente ventana abierta miga de panbull Causa profunda pasioacuten por los libros criollismobull Efecto peligro de muerte degradante peligro de muerte honorable

La uacuteltima paacutegina de laquo El Sur raquo pone en relacioacuten expliacutecita las dos se-cuencias del relato

No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran cosasasiacute pensoacute [] Sintioacute al atravesar el umbral que morir en unapelea a cuchillo a cielo abierto y acometiendo hubiera sidouna liberacioacuten para eacutel una felicidad y una fiesta en la prime-ra noche del sanatorio cuando le clavaron la aguja Sintioacute quesi eacutel entonces hubiera podido elegir o sontildear su muerte eacutestaes la muerte que hubiera elegido o sontildeado

Primero opone el mundo protegido del sanatorio al mundo peligrosodel Sur y luego se da cuenta que esa muerte deparada por un inci-dente estuacutepido es la que hubiera elegido o sontildeado preferido a la de-gradante agoniacutea sufrida en el sanatorio Es de notar la uacuteltima frase delrelato que de manera inesperada ya que es la loacutegica continuacioacuten de la

narracioacuten estaacute en presente laquo Dahlmann empuntildea con firmeza el cu-chillo que acaso no sabraacute manejar y sale a la llanura raquo

Esta observacioacuten nos invita a examinar el funcionamiento del tiem-po en el relato Notamos que el conjunto de la narracioacuten estaacute escrito enpreteacuterito e imperfecto salvo el diaacutelogo cinco frases de tono sentenciosoque enuncian generalidades y la uacuteltima frase citada Es de notar que lasecuencia del primer accidente y sus consecuencias cuenta muchos maacutespreteacuteritos que imperfectos mientras que la segunda privilegia el im-perfecto salvo el incidente de la miga de pan narrado en preteacuterito

Si consideramos ya no los tiempos verbales sino el tiempo tal como losiente y lo expresa el personaje es evidente que a lo largo de la prime-ra secuencia Dahlmann se ve arrastrado por una serie de aconteci-mientos incoherentes y dolorosos Es presa de una duracioacuten de la cualno es duentildeo (laquo ocho diacuteas pasaron como ocho siglos raquo) y que lo llena deuna angustia permanente (laquo la incesante previsioacuten de las malas no-ches raquo) En cuanto sale del sanatorio al contrario lo sorprende el sen-timiento de un mundo familiar donde nada ha cambiado (laquo reconociacutearecordaba todas las cosas volviacutean a eacutel raquo) donde el tiempo no pasaSignificativamente recuerda un gato laquo que se deja acariciar raquo y que enrealidad simboliza para eacutel la vida laquo en la eternidad del instante raquomientras que el hombre laquo vive en el tiempo en la sucesioacuten raquo El viajeen tren lo introduce en un mundo maacutegico que nada tiene que envi-diarle al mundo encantado de Shahrazad con laquo sus milagros su-peacuterfluos raquo El paisaje virgen de toda huella humana es laquo elemental raquoincambiado cuajado en una suerte de eternidad que le hace sospechara Dahlmann que laquo viajaba hacia el pasado y no soacutelo hacia el Sur raquo He-mos de considerar pues que la primera secuencia donde domina elpreteacuterito se inscribe dentro de una temporalidad de lo acontecido osea de la sucesioacuten igual que el episodio de la miga de pan al contrariotoda la descripcioacuten del Sur que empieza en Buenos Aires laquo del otrolado de Rivadavia raquo se inscribe en un tiempo que no tiene teacuterminocomo lo expresa el imperfecto

Y la muerte hacia la que camina el protagonista al final del cuentoesa muerte que eacutel hubiera elegido o sontildeado no es diferente de lamuerte de tantos gauchos legendarios o sea una muerte fuera deltiempo intemporal proyectada en un pasado ideal con el cual la exis-tencia de Dahlmann por fin se armoniza liberada de la degradantelaquo sucesioacuten raquo para acceder a la laquo eternidad del instante raquo expresada en elrelato por el presente de la uacuteltima frase

El cuento aparece asiacute construiacutedo en un doble plano determinado poruna doble causalidad La primera funciona en el tiempo del hombre eslo que Dahlmann denomina laquo el mecanismo de los hechos raquo es gratuitaabsurda sin intereacutes y degradante para aquel que la padece En su do-minio se situacutean los dos accidentes que forman la intriga del cuento Lasegunda causalidad funciona fuera del tiempo o si se prefiere en laquo la

eternidad del instante raquo es maacutegica ya que no se subordina a la loacutegicahumana su incesante presencia se manifiesta a lo largo del texto enLas mil y una noches el gato el viejo gaucho el Sur No es absurdasino profundamente determinada por la libre eleccioacuten no una eleccioacutenracional sino maacutes bien instintiva o vital Asiacute es la eleccioacuten que haceDahlmann de los valores tradicionales de una Argentina maacutes literariaque real una eleccioacuten a la vez laquo voluntaria raquo e instintiva laquo tal vez aimpulsos de la sangre germaacutenica raquo que le va a inspirar oscuramente ladecisioacuten final Tal actitud cabe subrayarlo no corresponde para nadaal personaje del apacible bibliotecario sino maacutes bien a ese fantasmaoculto dentro de eacutel y que hasta el final soacutelo se ha manifestado en afi-ciones sentimentales o en la nostalgia del Sur y del pasado argentino

En el mismo dominio de causalidad se situacutea tambieacuten aunque demanera menos expliacutecita la otra eleccioacuten fundamental de Dahlmann supasioacuten por los libros Ella es como lo hemos visto la causa profundadel primer accidente y a traveacutes de un encadenamiento de circunstan-cias sin gran intereacutes ndashlaquo el mecanismo de los hechos no le interesaba raquondashdel desenlace feliz de la vida del protagonista Estas dos eleccionesvitales de Dahlmann pensaacutendolo bien iquestno tendraacuten algo de comuacuten Sila aficioacuten por el Sur y por todos los valores tradicionales que represen-ta es caracteriacutestica de una actitud nostaacutelgica y paseiacutesta la pasioacuten delos libros y la dedicacioacuten que supone la existencia de un bibliotecariodenotan asimismo una preferencia por mundos abolidos como el de Lasmil y una noches Pero hay algo maacutes La Argentina tradicional delcoraje y del honor de la cual Dahlmann es nostaacutelgico no es precisa-mente la Argentina real del Sur con sus caracteriacutesticas contem-poraacuteneas sino la Argentina de los recuerdos infantiles guardada in-tacta como el daguerrotipo del antepasado y la propiedad familiardonde Dahlmann nunca volvioacute bajo diversos pretextos sin duda parano confrontarse con las deterioraciones causadas por el paso del tiem-po La que ama es la Argentina del Martiacuten Fierro y de las cancionestradicionales una Argentina maacutes literaria que real De la misma ma-nera una existencia dedicada a los libros y a la erudicioacuten revela lapreferencia por una realidad al margen de la cotidiana una realidadde iacutendole diferente como es diferente el paisaje rememorado porDahlmann y el que se desarrolla ante sus ojos durante el viaje en trenlaquo porque su conocimiento directo de la campantildea era harto inferior a suconocimiento nostaacutelgico y literario raquo

Observamos pues que las dos elecciones fundamentales del protago-nista proceden de una misma actitud ante la vida y que las dos causasprofundas que el anaacutelisis ha puesto en evidencia tienen una uacutenica raiacutezSi consideramos por otra parte que las dos causas aparentes (la ven-tana abierta y la miga de pan) tienen tambieacuten un denominador comuacutenque es su trivialidad su caraacutecter anodino y fortuito podremos concluirque laquo El Sur raquo viene organizado seguacuten un esquema binario falsamente

simeacutetrico Efectivamente el plano de la causalidad aparente cede elpaso al de la causalidad profunda Dahlmann resiste con todas lasfuerzas de su instinto vital a una muerte sentida como trivial y degra-dante porque se situacutea en el dominio del laquo mecanismo de los hechos raquo(muerte por septisemia) mientras que acata si vacilar una muertetotalmente gratuita y absurda con relacioacuten a la loacutegica banal pero queeacutel siente profundamente motivada por sus opciones existenciales y enarmoniacutea con la realidad en la que desea vivir

La binaridad estructural del relato viene anunciada desde el princi-pio cifrada en el doble linaje de Dahlmann laquo la discordia de sus doslinajes raquo Hay que subrayar que eligioacute la rama materna lo que estaacutetotalmente en acuerdo con su nostalgia del pasado histoacuterico- literario yde la infancia asiacute como con su apego sentimental a la propiedad fami-liar a la cual simboacutelicamente no le seraacute permitido volver Nadie vuel-ve a la infancia

Funcioacuten y significacioacuten del libroFuncioacuten y significacioacuten del libroFuncioacuten y significacioacuten del libroFuncioacuten y significacioacuten del libro

Es una gran banalidad decir que el libro es uno de los temas favori-tos de los cuentos de Borges incluso se podriacutea antildeadir que es uno de losnuacutecleos generadores de las narraciones borgianas Muy a menudo elpunto de partida del relato es un libro un fragmento de libro una re-ferencia encontrada en un libro Otras veces el libro adquiere dimen-siones de siacutembolo cosmogoacutenico como en laquo La Biblioteca de Babel raquo Enlaquo El Sur raquo el libro estaacute presente aunque a primera lectura no parezcatener una funcioacuten muy importante en la economiacutea simboacutelica del cuen-to Veamos maacutes detenidamente

Encontramos la mencioacuten anecdoacutetica de dos obras muy conocidas elMartiacuten Fierro considerado como el libro fundador de la literatura ar-gentina que forma parte del laquo criollismo raquo de Juan Dahlmann y Pabloy Virginia cuyas ilustraciones originales evoca el almaceacuten donde llegaal apearse del tren Pero naturalmente el libro importante en laquo ElSur raquo es laquo un ejemplar descabalado de Las mil y una noches de Weil raquoEste fascinante ejemplar es la causa del funesto accidente de la escale-ra y luego tambieacuten acompantildea al personaje en su viaje en tren hacia elSur En el almaceacuten cuando se siente agredido por el hombre lo abrelaquo como para esconder la realidad raquo Las mil y una noches vuelven enmuchos de los cuentos de Borges indicio de la fascinacioacuten que ejerceesta obra en el escritor y de la impronta que tiene en su concepto de laliteratura

Curiosamente la realidad ficcional de primer grado (la historia delbibliotecario Dahlmann) que parece ser la representacioacuten de un re-ferente real a causa de las fechas topoacutenimos etc se vuelve maacutes

laquo maravillosa raquo que la realidad ficcional de segundo grado de Las mil yuna noches

A los lados del tren la ciudad se desgarraba en suburbios estavisioacuten y luego la de jardines y quintas demoraron el principiode la lectura La verdad es que Dahlmann leyoacute poco la mon-tantildea de piedra imaacuten y el genio que ha jurado matar a subienhechor eran quieacuten lo niega maravillosos pero no muchomaacutes que la mantildeana y que el hecho de ser La felicidad lo dis-traiacutea de Shahrazad y de sus milagros superfluos Dahlmanncerraba el libro y se dejaba simplemente vivir

Asiacute aparece que el viaje de Dahlmann se vuelve maacutes extraordinarioque el mundo evocado por la esposa del sultaacuten el protagonista cambiade plano referencial y entra en una realidad maacutegica Cambia de espa-cio (va hacia el Sur que empieza antes de salir de Buenos Aires) cam-bia de tiempo (viaja hacia el pasado hacia la infancia) los objetos y losseres que le rodean son diferentes auacuten cuando le recuerdan un pasadoreciente y va a morir no como el modesto bibliotecario de la calleCoacuterdoba sino como su antepasado Francisco Flores laquo de muerteromaacutentica raquo

Esta confusioacuten de los planos de la laquo realidad raquo o si se quiere estaruptura de la jerarquiacutea de los planos de la realidad ndashel mundo de laPampa que ve desde la ventanilla del tren no es maacutes ni menos laquo real raquoque el de Shahrazadndash es una constante en la obra borgiana y una delas bases del peculiar caraacutecter fantaacutestico de esta obra Una de las va-riaciones de este tema es la indiscriminacioacuten tan frecuente entre loslibros laquo reales raquo y los libros imaginarios o inventados La literatura laque se puede encontrar y leer en las bibliotecas no es sino la partevisible de un continente infinito el de todos los libros posibles escritosy por escribir que por lo demaacutes se pueden compendiar en un uacutenicolibro infinito (cf laquo La Biblioteca de Babel raquo) Este uacutenico libro infinito sepuede tambieacuten llamar universo ya que contiene todos los posibles Noquiero volver sobre las implicaciones filosoacuteficas harto comentadas porla criacutetica de esta cosmologiacutea el libro me interesa aquiacute en tanto que sesituacutea no en el principio del mundo sino en el principio del relato Peroquizaacutes sea lo mismo

Ya hemos comprobado en los dos cuentos analizados que el libro estaacutevinculado al enigma a lo imprevisible al laberinto al destino pasado ypor venir No es extrantildeo que sean tambieacuten los valores fundamentalesque tiene el Libro en el Apocalipsis y en la cosmovisioacuten de los Alqui-mistas El Libro encierra la palabra de Dios todos los secretos de laCiencia cerrado representa el enigma abierto es la revelacioacuten Asiacutecomo el laberinto encierra al monstruo el libro encierra el enigma yasiacute como el laberinto estaacute construiacutedo para que todos se extraviacuteen ellibro engantildea da explicaciones falaces o de doble sentido propone pis-

tas erroacuteneas Sin embargo la revelacioacuten estaacute presente para quien sepaencontrarla

La curiosidad hacia los libros es a menudo fatal como para StephenAlbert asesinado por haber descubierto el enigma del Jardiacuten de sende-ros que se bifurcan como para Dahlmann herido por precipitarse paraexaminar el ejemplar descabalado de Las mil y una noches Representala curiosidad por descubrir la respuesta a los enigmas que cada edadde la vida nos propone y tal curiosidad nos lleva sin remedio hacia lamuerte Vinculada a la nocioacuten de lo prohibido el enigma es fuente deangustia el que busca la solucioacuten del enigma lo hace con temor y tem-blor porque sabe consciente o inconscientemente que el descubrirla esganarse la muerte Y a pesar de eso no puede renunciar a buscar lasolucioacuten porque el que no la busca ya ha muerto

Sabido es que el laberinto figura el camino iniciaacutetico o sea la buacutes-queda de un nuevo Yo buacutesqueda siempre difiacutecil y peligrosa vinculadaa la buacutesqueda de los oriacutegenes ambos cuentos mencionan a los antepa-sados tanto Yu Tsun como Dahlmann vuelven sobre su propio pasadoBuacutesqueda asimismo relacionada con el deseo violento de inmortalidadla que representan el laquo laberinto de tiempo raquo de Tsui Pecircn y el viejogaucho del Sur

El hallazgo de Borges no consiste en atribuir al libro esas significa-ciones fundamentales que no le son propias ni mucho menos sino enhaber explotado los aspectos maacutes variados del libro desde el conceptomaacutes abstracto (el libro-universo) hasta el objeto concreto y siempremaacutegico (el ejemplar descabalado) Al hacerlo relaciona el libro con unamultitud de objetos diferentes el jardiacuten-laberinto los heroes romaacutenti-cos (Francisco Flores el viejo gaucho Tsui Pecircn) el viaje en el espacio-tiempo el espejo el duelo la muerte

Ya que el libro estaacute en el principio del relato todo ha sido escrito es-cribir es pues reproducir no lo real referencial sino lo ya-escrito A losumo a alguacuten ingenioso escritor se le ocurriraacute relacionar tal libro contal otro descubriendo asiacute insospechados efectos de sentido o atribuirun libro del siglo XVI a un escritor del XIX produciendo asiacute inespera-das obras Nadie puede escribir sin mirar hacia atraacutes o dicho de otromodo toda escritura es retrospectiva No seriacutea absurdo pensar que talconcepto de la literatura pudiera fundamentar la postura personal ndashafectiva ideoloacutegicandash de Jorge Luis Borges pero que tambieacuten por esen-cialmente ambigua pudiera suponer una radical impugnacioacuten de laescritura que abriera campo a la Nueva Narrativa No se podiacutea esperarmenos de un hombre cuya fatal pasioacuten por los enigmas y cuya incura-ble maniacutea de confundir la realidad el deseo y la ficcioacuten iban a conde-nar a la ediacutepica y homeacuterica ceguera

Le Golem de BorgesLe Golem de BorgesLe Golem de BorgesLe Golem de Borges

Albert BensoussanAlbert BensoussanAlbert BensoussanAlbert Bensoussan

Albert Bensoussan professeur eacutemeacuterite agrave luniversiteacute deRennes II traducteur (notamment de Mario Vargas Llosade Manuel Puig et de Guillermo Cabrera Infante) et eacutecri-vain auteur notamment de Confessions dun traicirctre (essaisur la traduction) Rennes Presses universitaires de Rennes1995 et de Retour des Caravelles (lettres latino-ameacutericainesdaujourdhui) Rennes Presses universitaires de Rennes II1999

laquo Jai recircveacute raquo disait le Dieu de Paul Valeacutery en contemplant sa Creacutea-tion en fondu deacutechaicircneacute Agrave la vision cosmogonique du poegravete franccedilaisassimilant lhistoire de lhumaniteacute au soupir de lassitude dun Creacutea-teur sommeillant se retournant sur sa couche Jorge Luis Borges reacute-pond en familiariteacute spirituelle par la vision de lhomme comme recircvede Dieu et dans sa logique propre la vision de toute creacuteation humainecomme recircve de lhomme Dans cette perspective le recircve qui est modali-teacute creacuteative ndash quel eacutecrivain pourrait-il sen passer ndash est aussi appren-tissage de la veacuteriteacute ou plutocirct chemin dapproche des mystegraveres divinsEacutetant entendu quil nentre lagrave pas plus chez Borges que chez lauteurde La jeune Parque aucune preacuteoccupation extatique nulle pieacuteteacute nicroyance mais seulement speacuteculation dintellectuel ou ressassementdesprit fort

Borges on le sait a lu tous les livres a contempleacute tous les aligne-ments parchemineux de limmense librairie dont il conserva les folioslui qui parcourut le labyrinthe de Babel et en renversa la stupeur ouleffroi dans sa bibliothegraveque personnelle immortaliseacutee aujourdhui enPleacuteiade1 Gardien dune meacutemoire qui lui apparut en ce chaos commeun laquo tas de miroirs briseacutes2 raquo il sest attacheacute agrave fonder un nouvel ordremoral rameneacute aux seules dimensions de lhomme eacutetroit de surfaceintense de profondeur agrave la faccedilon du cristal qui hante son œuvre et qui

1 Borges Œuvres complegravetes Paris Gallimard La Pleacuteiade 2 tomes maicirctre dœuvre Jean-

Pierre Bernegraves 1993 et 19992 Selon la conception cabalistique le monde ne serait quun ensemble de vases briseacutes

loin decirctre frecircle topique deacuterobeacute agrave quelque reacuteveacuterend pegravere anglaisthrough the looking-glass1 ndash devient chez lui image primordiale delecirctre du ser essentiel de la langue espagnole opposeacute agrave lexistentielestar preuve originale et originelle du tout de lecirctre ndash non pas du troudans lecirctre sartrien ndash de mecircme que chez Lacan eacutetudieacute agrave Buenos Airesdegraves les anneacutees cinquante lenfant napprend quil est quen deacutecouvrantcet autre je dans le miroir

Dans lunivers autiste de Borges Dieu est laquo une sphegravere dont le cen-tre est partout et la circonfeacuterence nulle part2 raquo Toucher aux rives infi-nies du mystegravere autant y renoncer tout de suite comme agrave la preacuteten-tion deacutepuiser la lecture du Livre de sable ou dans le volume desFictions de reproduire la dureacutee humaine agrave la faccedilon de laquo Funes le meacute-morieux raquo ndash seul cet archaiumlque et bel adjectif est capable de restituer lememorioso borgien alors que la traduction franccedilaise patenteacutee parleseulement de laquo Funes ou la Meacutemoire raquo En veacuteriteacute la creacuteation nest ac-cessible quen fermant les paupiegraveres en faisant la nuit sur cette appa-rence qui sinscrit agrave la surface de lœil car laquo le reacuteel raquo lit-on dans Laparabole du palais nest qulaquo une des configurations du recircve raquo notonsque Roger Caillois traduit configuraciones par laquo virtualiteacutes raquo maisrejeter le recircve dans la seule potentialiteacute cest lui ocircter comme nouslimpose Borges la faculteacute dengendrer la forme exteacuterieure oui le recircvefait prendre corps et nous revoilagrave bien dans cette image de la Creacuteationcomme recircve de Dieu

La paupiegravere close donne accegraves Borges laffirme degraves ses premierseacutecrits agrave la lumiegravere Comme si le sachant degraves sa jeunesse Jorge Luisavait volontairement fermeacute ses yeux agrave lillusion du jour pour lui preacutefeacute-rer lombre dont il fit plus tard leacuteloge3 Refusant ce monde des appa-rences et la maleacutediction des miroirs Borges invente ce que Cailloisnomme avec bonheur la laquo loi de reacutecurrence infinie4 raquo et qui eacutetablit quelaquo toute creacuteature est la creacuteature dun autre creacuteateur raquo Ainsi laquo lhommegris raquo des Ruines circulaires voulant recircver un homme a-t-il fabriqueacuteau cours de laquo mille et une nuits secregravetes raquo de fervent sommeil creacuteateurun nouvel ecirctre qui sagite et se meut jusquagrave ce que son Creacuteateurlaquo dans le soulagement lhumiliation et leffroi comprit quil eacutetait aussiune apparence et quun autre le recircvait raquo Ce reacutecit de Fictions renfermelun des thegravemes de preacutedilection de linspiration borgienne puisquon le

1 Lewis Carroll certes auteur de preacutedilection pour Borges qui a souvent parleacute de sa fasci-

nation pour Alice2 LAleph3 Quand dans mes yeux seffacegraverent

les vaines apparences cheacuteriesles visages et la pagejentrepris leacutetude du langage de fer

Eacuteloge de lombre (1967-1969)4 LHerne numeacutero speacutecial sur Borges Paris eacuteditions de lHerne 1964 p 216

Le Golem de Borges

retrouve pareillement entre autres dans le poegraveme laquo Le jeu deacutechecs raquoougrave

Le joueur aussi est prisonnierdun autre eacutechiquier

Dieu meut le joueur et le joueur la piegravece

alors linterrogation ultime ndash et sacrilegravege ndash est risqueacutee

Quel dieu derriegravere Dieu commence cette trameDe poussiegravere et de temps de songe et dagonie1

Par-delagrave la multipliciteacute des reacutefeacuterences cest au thegraveme plaisant au-tant quinquieacutetant de llaquo Apprenti sorcier raquo que sattache BorgesThegraveme aussi du monstre creacuteeacute par le docteur Frankenstein dont lasource premiegravere semble devoir ecirctre trouveacutee dans limagerie visionnaireet fantastique de la Cabale Nous pensons eacutevidemment au Golemcreacuteature dargile agrave laquelle un rabbin orgueilleux supplantateur etrival de la diviniteacute donne vie pour son malheur

En homme de lecture et deacutecriture Borges sait bien que laquo ce quivient en premier cest toujours le verbe2 raquo La chose ndash lecirctre ndash est nom-meacutee et tout est dit comme dans cette Rose de Paracelse ougrave lalchimistena quun mot agrave dire agrave voix basse pour que de laquo la petite poigneacutee decendre dans sa main concave raquo ressurgisse la rose Le cabaliste commelalchimiste a recours au Nom agrave lImprononccedilable agrave lIneffable mur-mureacute pour forcer la nature et susciter dans la Creacuteation cet ecirctre detrop dont la fascination connaicirct de nos jours une nouvelle reacutesurgence agravetravers la tentation du laquo clonage raquo La puissance du Nom est perccedilue sifortement par la tradition juive ndash bien connue par Borges grand lec-teur de Gershom Scholem et du Baal Shem Tov3 ndash quil faut savoir quele fameux teacutetragramme qui repreacutesente sur le rouleau sacreacute de la Thorale nom de Dieu (le croyant dans son effroi eacutecrit seulement D) nestjamais prononceacute Jamais de Yahveacute encore moins de Jeacutehovah(mauvaise lecture hugolienne de lheacutebreu) mais un terme de substitu-tion qui recouvre comme dun voile leacuteclair aveuglant du sacreacute Adonaiumlqui signifie laquo Mon Seigneur raquo ou laquo Mon Maicirctre raquo est prononceacute en lieu etplace dun teacutetragramme dont seul le Grand-Precirctre au temps ougrave leTemple de Jeacuterusalem eacutetait debout connaissait la pieuse prononciationet avait pouvoir den brucircler ses legravevres Mais mecircme cet Adonaiuml a eacuteteacute

1 LAuteur Paris Gallimard 1965 p 118-119 Traduction Neacutestor Ibarra2 La formule est de Mario Vargas Llosa dans La tante Julia et le scribouillard Paris Gal-

limard 1979 p 1473 Citons ces beaux vers du poegraveme Israeumll du recueil Eacuteloge de lombre

un homme qui malgreacute les hommesest Spinoza et le Baal Shem et les cabalistesun homme qui est le Livre

contamineacute par le sacreacute au point que le croyant pour marquer plus dedistance encore avec le mystegravere a coutume de le remplacer par unAchem qui ne signifie rien dautre que laquo Le Nom raquo et ainsi dira-t-ildans sa ferveur non pas laquo Beacuteni soit Dieu raquo mais laquo Beacuteni soit le Nom raquo(Baroukh Achem) Jorge Luis parfaitement instruit de ces usages et dela laquo crainte et tremblement raquo du croyant lui qui a toujours vu en Israeumlllaquo un homme qui est le Livre1 raquo eacutevoque dans Les ruines circulaires laquo lessyllabes licites dun nom puissant raquo qui prononceacutees ouvrent la voie agravela naissance au monde dun laquo ecirctre surnumeacuteraire raquo ndash selon lexpressionamuseacutee de Roger Caillois Plus encore dans Le Golem ce poegraveme que luiinspira la lecture conjointe de Gershom Scholem (Les grands courantsde la mystique juive 1950) et de Gustav Meyrink (dans son roman DerGolem 1915) Ce laquo Golem raquo apparaicirct dabord dans son Manuel de zoo-logie fantastique (1957) au mecircme titre que le laquo Catobleacutepas raquo cet ani-mal prodigieux agrave la tecircte lourde ou que cet autre prodige quest loiseaulaquo Pheacutenix raquo qui nous rassure quant agrave limmortaliteacute et comme la suitelogique de leacutevocation de la statue de Condillac (Condillac imagine sonlaquo homme hypotheacutetique raquo sous forme dune statue de marbre quil dotede sens successifs et creacutee progressivement dans son hypothegravese) Cestlagrave quil eacutevoque le laquo Golem raquo cet laquo homme creacuteeacute par des combinaisons delettres raquo qui repreacutesentent le Nom cabalistique neacute de la veille studieusedun rabbin de ghetto qui est sans aucun doute celui quon a appeleacute leMaharal de Prague Judah Loew ben Beacutezabel La creacuteature porte graveacutesur son front le mot heacutebraiumlque Emet qui signifie agrave la fois laquo veacuteriteacute raquo etlaquo reacutealiteacute raquo mais quon efface la premiegravere lettre de ce mot reste alorsmet qui signifie laquo mort raquo (tout comme de mecircme origine le mot arabemat quon retrouve dans les eacutechecs qui aboutissent ineacuteluctablement agravela mort ndash mat ndash du roi ndash cheikh ndash dougrave lexpression laquo eacutechec et mat raquo) etla creacuteature retourne agrave son neacuteant Une anneacutee plus tard Borges agrave partirde linformation recenseacutee dans ce livre publie son poegraveme Le Golemdans Davar2 la revue juive de Buenos Aires ndash davar signifiantlaquo parole raquo ndash apregraves avoir reacutepertorieacute le thegraveme en publiant la mecircme anneacuteedans son Anthologie de la litteacuterature fantastique le conte de GiovanniPapini qui est consideacutereacute comme sa source laquo La derniegravere visite du Che-valier malade3 raquo

Cette illustration drolatique de la puissance creacuteatrice du Nom queconstitue donc Le Golem de Borges nous est donneacutee en franccedilais dansdeux versions et deux eacuteditions diffeacuterentes celle de Roger Cailloisdans LAuteur (Gallimard 1965) et celle de Neacutestor Ibarra dans Œuvrepoeacutetique (Gallimard 1970) Tout comme le texte du Pentateuque posaun problegraveme speacutecifique de traduction puisquil sagissait de la transla-

1 Eacuteloge de lombre laquo Israeumll raquo2 Davar Buenos Aires ndeg77 juillet 19583 Cf Roger Caillois dans le numeacutero speacutecial de LHerne consacreacute agrave Borges 1964 p 216

Le Golem de Borges

tion dune langue sacreacutee agrave un idiome profane qui fut reacutesolu jadis parun respect scrupuleux de la lettre sous peine de sacrilegravege de mecircmedans le cas de Borges et de ce poegraveme preacutecis qui est lun des rares tex-tes borgiens agrave nous parvenir sous deux visages ndash ou disons deux ha-bits convient-il de sinterroger sur ce qui est proposeacute au lecteur fran-ccedilais Il en va assureacutement du respect de la Lettre et du Nom Queressort-il de cette comparaison Roger Caillois qui a le souci de larime est ameneacute agrave effacer du texte borgien leacutevocation pourtant indis-pensable de linfini reacuteseau meacutemorieux du ghetto

[] el pueblo de Dios buscaba el Nombreen las vigilias de la juderiacutea

devient chez lui

[] le peuple de Dieu cherchale Nom durant ses veilles israeacutelites

ndash laquo israeacutelites raquo rimant avec laquo limites raquo au premier vers de la strophe ndashce qui on en conviendra non seulement trahit loriginal (le passage delimparfait espagnol temps de la patience au preacuteteacuterit abrupt en fran-ccedilais est aussi malencontreux) mais introduit incongrucircment ce termejuridique dlaquo israeacutelite raquo inventeacute sous la IIIe Reacutepublique quand le texteborgien entendait eacutevoquer le ghetto Ibarra quant agrave lui traduit jude-riacutea par son calque litteacuteral laquo juiverie raquo ce qui serait acceptable neacutetaitla connotation peacutejorative que ce terme a prise en franccedilais Mais le tortdIbarra du moins ici (car on ne peut obliteacuterer les nombreuses reacuteussi-tes) tient moins au choix du vocabulaire quau deacutelayage excessif desvers auquel le conduit son choix de lalexandrin

[] Un jour le peuple eacuteluTenta de retrouver le vocable absolu Toute la juiverie y consumait ses veilles

On le voit il est contraint dallonger consideacuterablement la sauce sibien que la simpliciteacute et la rigueur qui sont les traits propres de lapoeacutesie borgienne ndash parfois injustement deacutelaisseacutee au profit des reacutecits ndashdeviennent chez lui une logorrheacutee insoutenable quon en juge plutocirctpar ces deux vers de la premiegravere strophe

En las letras de rosa estaacute la rosay todo el Nilo en la palabra Nilo

que Caillois traduit

Dans les lettres du mot rose est la roseet le Nil tout entier dans le mot Nil

avec une relative sobrieacuteteacute car seul laquo du mot raquo est en trop du fait quelui aussi se plie au carcan du megravetre (deacutecasyllabe) Mais Ibarra se livrelagrave agrave une monstrueuse prolifeacuteration

Dans les lettres de rose embaume la fleur roseEt le Nil entre en crue aux lettres du mot Nil

ougrave la crue nest imputable quau deacuteluge de sa plume et lembaume-ment aux opeacuterations laquo naturalistes raquo auxquelles sadonne ici le traduc-teur en contradiction avec lestheacutetique borgienne clairement eacutenonceacuteedans cette lettre agrave Jacobo Sureda laquo Jeacutecris pas mal de vers des verslongs pas du tout visuels sans guegravere de meacutetaphores ostentatoires etavec des arriegravere-plans meacutetaphysiques ou religieux1 raquo Ibarra jouissaitpourtant de la confiance de Borges et souvent agrave juste titre commenous lavons vu mais na-t-on pas dit que traduire cest trahir

Les deux derniers vers du Golem constituent chez lun et lautre tra-ducteurs une maniegravere de bouquet

iquestQuieacuten nos diraacute las cosas que sentiacuteaDios al mirar su rabino en Praga

interroge Borges en ce moment capital de la laquo reacutecurrence infinie raquoAlors que ces deux vers si simples et si efficaces peuvent ecirctre rendustout agrave fait litteacuteralement et ce nest pas plus mal

Qui nous dira les choses que ressentaitDieu en regardant son rabbin agrave Prague

Ibarra y va de sa plume coutumiegravere

Saurons-nous quelque jour ce que Dieu ressentaitLorsque ses yeux tombaient sur son rabbin agrave Prague

avec un deacutetestable rythme ampouleacute qui eacutevoque aussi bien un mauvaispoegraveme de Victor Hugo que quelque discours funegravebre dAndreacute MalrauxCaillois lui ajoute au texte et donc laffaiblit tout en supprimantlultime et deacutecisif enjambement qui fait toute la diffeacuterence entre lemaladroit cabaliste et lauthentique Creacuteateur tout-puissant

Qui nous dira les sentiments queacuteprouvait Dieucontemplant Rabbi Loumlw sa creacuteature agrave Prague

Que conclure Borges a recircveacute sa vie a peupleacute son œuvre de reflets etdombres qui teacutemoignent certes de la nuit dans laquelle plongeait sonregard mais aussi de sa fascination pour le mystegravere et linaccessibleBien sucircr le recircve est toujours agreacuteable laquo par exemple un condamneacute agravemort pourra face au peloton dexeacutecution et dans le tregraves bref laps detemps qui seacutepare lordre et la salve fatale achever dans un recircve im-menseacutement eacutelargi la pacirctre quil lui restait agrave eacutecrire2 raquo car cest la vie

1 Lettre sans date tome II de la Pleacuteiade p 10982 Il sagit de la nouvelle de Borges Le miracle secret ougrave au moment de lexeacutecution de leacutecri-

vain tchegraveque Jaromir Hladik Dieu concegravede agrave ce dernier une anneacutee de vie pour que men-talement et donc en recircvant le temps il achegraveve la piegravece Les ennemis quil a projeteacute deacutecriretoute sa vie mais lanneacutee neacutecessaire pour mener agrave terme cette œuvre ambitieuse danslintimiteacute de sa conscience seacutecoule entre le commandement laquo feu raquo du chef du peloton

Le Golem de Borges

cest le reacuteel qui est le cauchemar de lhomme Ce renversement-lagrave estagrave leacutevidence producteur dhumour Le Golem fruit dun apprenti creacutea-teur bredouillant des formules cabalistiques pas tregraves au point est toutjuste la synagogue agrave effrayer le chat de la voisine et agrave mimer les con-torsions des fidegraveles en priegravere ce qui nous vaut ce distique amusant dupoegravete

Parfois dorientaux salamalecs concavesLonguement labicircmaient stupides et souriants

Mais nest-ce pas lhomme lui-mecircme que Borges campe ici avec saniaise maladresse ses fierteacutes de microbe ses grimaces ahuries La loide la laquo reacutecurrence infinie raquo fonctionne en deacutefinitive dun bout agrave lautrede cette penseacutee et de cette œuvre Quant agrave la gloire indeacutefiniment re-pousseacutee la gloire officielle agrave laquelle Borges par bonheur eacutechappa il asu la mettre agrave sa juste place dans ces vers admirables qui reacutesumentfinalement tout ce discours et nous permettent de conclure en nouseacuteclipsant derriegravere son immense stature

La gloire ne la point troubleacute vague refletDun recircve au recircve dun miroir1

dexeacutecution et limpact des balles qui transpercent le fusilleacute cest-agrave-dire un fragment deseconde

1 Lautre le mecircme laquo Spinoza raquo

Les fictions de guerreLes fictions de guerreLes fictions de guerreLes fictions de guerreBorges face au nBorges face au nBorges face au nBorges face au naaaazismezismezismezisme

Annick LouisAnnick LouisAnnick LouisAnnick Louis

Annick Louis a eacuteteacute Visiting Profesor de luniversiteacute de Yale(1999-2000) et boursiegravere de la Fondation Alexander vonHumboldt (2000-2002) Elle est actuellement maicirctre de con-feacuterences agrave luniversiteacute de Reims Elle a publieacute Jorge LuisBorges Œuvre et manœuvres LHarmattan 1995 JorgeLuis Borges Enrique Pezzoni lector de Borges BsAs Su-damericana 1999 Intervenciones sobre pensamiento y li-teratura (comp Annick Louis Claudio Canaparo WilliamRowe) BsAs Paidoacutes 2000 Annick Louis preacutepare actuelle-ment un ouvrage intituleacute Les fictions du contemporainBorges face au nazisme 1936-1946

Cest dans les textes dabord reacuteunis en 1941 sous le titre de El Jar-diacuten de senderos que se bifurcan puis dans Ficciones (1944)1 que Bor-ges entreprend la tacircche de parler de la reacutealiteacute contemporaine agrave partirdune eacutecriture traverseacutee par lautonomie litteacuteraire De nombreux eacuteleacute-ments de ces reacutecits renvoient agrave des probleacutematiques culturelles des an-neacutees du fascisme sans pour autant theacutematiser explicitement les eacuteveacute-nements en cours

La diffusion du fascisme et la Seconde Guerre mondiale deacuteterminegrave-rent autant chez les partisans du fascisme que chez ses ennemis uneorientation estheacutetique preacutecise qui privileacutegiait le caractegravere reacutefeacuterentielde la litteacuterature ou cultivait le genre alleacutegorique on aboutissait ainsi agravela mise en place dune litteacuterature agrave caractegravere peacutedagogique et engageacutedestineacutee dune part agrave expliquer la reacutealiteacute preacutesente (qui apparaicirct alorscomme chaotique) et dautre part agrave mener les lecteurs agrave sengagerdans un camp ou dans lautre En Argentine le deacuteveloppement demouvements nationalistes autochtones deacuteterminegraverent que le fascismeeuropeacuteen et la guerre deviennent des questions dinteacuterecirct geacuteneacuteralComme en Europe la situation apporta de nombreux bouleversements 1 Ficciones est diviseacute en deux parties laquo Artificios raquo et laquo El jardiacuten de senderos que se bifur-

can raquo

Les fictions de guerre Borges face au nazisme

politiques et eacuteconomiques quoique dun type diffeacuterent eacutetant donneacute quele pays ne participa pas au conflit dune faccedilon directe1 Dans le do-maine de la culture il se produisit aussi une redeacutefinition du rocircle delintellectuel dans la socieacuteteacute les opposants du nazisme perccedilurent leleur comme une tentative de sauver la culture menaceacutee par la barba-rie nazie leur cause sidentifia agrave un humanisme universel2

Quant agrave Borges ses convictions anti-fascistes furent bien connues deses proches et deviennent eacutevidentes lorsquon eacutetudie sa biographieainsi que le circuit de publications quil freacutequentait Or elles se mani-festegraverent sous une forme totalement eacutetrangegravere agrave celle choisie par laplupart de ses contemporains qui partageaient le rejet du fascismeDans sa fiction Borges proposa agrave ses contemporains (argentins) uneformule illisible il tenta une estheacutetique ougrave ce quon appelle laquo reacutealiteacute raquoentre en rapport dune maniegravere relativement ineacutedite ndash ou tout aumoins inattendue ndash avec le litteacuteraire une modaliteacute oblique lateacuteraleDe plus la coheacuterence entre les strateacutegies deacuteployeacutees dans ses essais etdans ses fictions est absolue au moins agrave partir de 19363 Sa maniegravere delaquo parler du preacutesent raquo eacutecarte une seacuterie destheacutetiques privileacutegieacutees agrave leacutepo-que lorsquon voulait traiter des conseacutequences de la Seconde Guerremondiale et du fascisme le reacutealisme ainsi que toute estheacutetique mar-queacutee par une reacutefeacuterentialiteacute transparente ndash dont la couleur locale en-nemi traditionnel de Borges mais aussi lalleacutegorie la parabole la litteacute-rature eacutedifiante etou moralisante

Il va de soi que tel que le souligne Jean-Marie Schaeffer dans Pour-quoi la fiction toute repreacutesentation possegravede une structure de renvoiau sens logique du terme En ce sens on peut dire que lœuvre de Bor-ges a chercheacute degraves 1940 agrave deacutepasser lideacutee de lexistence de deux moda-liteacutes de repreacutesentation une fictionnelle et lautre reacutefeacuterentielle[Schaeffer 1999 153] Si on retrouve chez lui une critique seacutevegravere dureacutealisme et du naturalisme cela nimplique pas quil adopte une posi-tion anti-mimeacutetique cest un des traits qui deacuteterminent le caractegravereanti-peacutedagogique de sa litteacuterature rejeter un genre litteacuteraire ne veut

1 Agrave propos des nationalismes en Argentine voir Buchrucker 1987 Rock 1993 Quattrocchi-

Woisson 1995 Deutsch 1999 sur les rapports entre lArgentine et lAllemagne national-socialiste je renvoie agrave Newton 1995

2 Jemploie ici le terme dans le sens que lui accorde Roland Barthes dans Mythologies laquo Cemythe de la ldquoconditionrdquo humaine repose sur une tregraves vielle mystification qui consistetoujours agrave placer la Nature au fond de lHistoire Tout humanisme classique postule quengrattant un peu lhistoire des hommes la relativiteacute de leurs institutions ou la diversiteacutesuperficielle de leur peau (mais pourquoi ne pas demander aux parents dEmmet Till lejeune negravegre assassineacute par des Blancs ce quils pensent eux de la grande famille deshommes ) on arrive tregraves vite au tuf profond dune nature humaine universelle Lhuma-nisme progressiste au contraire doit toujours penser agrave inverser les termes de cette tregravesvieille imposture agrave deacutecaper sans cesse la nature ses ldquoloisrdquo et ses ldquolimitesrdquo pour y deacutecou-vrir lHistoire et poser enfin la Nature comme elle-mecircme historique raquo

3 Jai travailleacute les strateacutegies deacuteployeacutees par Borges dans ses essais dans des travaux anteacute-rieurs Louis 1997b 2000

pas dire quon rejette aussi lideacutee que la litteacuterature est reacutefeacuterentiellePour Borges le statut intrinsegraveque de la fiction est cognitif ndash dans lesens que Schaeffer accorde au mot de nombreux intellectuels contem-porains de Borges auraient soutenu la mecircme chose mais ils auraientaccordeacute agrave cette notion un tout autre sens celui dune explicitationdune reacutealiteacute perccedilue comme chaotique Or eacutetablir un lien de naturecognitive au reacuteel nimplique pas mieux le connaicirctre ou en tout cascela neacutequivaut pas agrave dire que chaque eacuteleacutement du reacutecit peut trouverson eacutequivalent dans le monde reacuteel comme si la fiction neacutetait quuneimitation scheacutematique Si les contemporains de Borges ne peuvent lirelaspect reacutefeacuterentiel de ses reacutecits cest en partie parce que pour eux lecognitif est la fonction de la fiction et non pas ce qui deacutefinit son statut et agrave cause du caractegravere innovateur de la litteacuterature de Borges au ni-veau des dispositifs et des indicateurs de fiction Pour Borges la fonc-tion premiegravere de la fiction est dun autre ordre elle permet deacutetablirune distanciation et de poser laquo leacutenigme du reacuteel raquo cest-agrave-dire denvisa-ger le reacuteel sous une nouvelle forme

Degraves la publication dHistoria Universal de la Infamia (1935) lestheacute-tique de Borges perturba ses contemporains qui signalegraverent quelle sesituait laquo au-delagrave du bien et du mal raquo et soulignegraverent limpossibiliteacute desavoir si dans cet ouvrage on condamne ou on exalte linfamie ce quirend la litteacuterature de Borges dangereuse semble ecirctre labsence de meacute-diation subjective de lauteur et le refus dencadrer et de guider le lec-teur1 Un deuxiegraveme moment qui marque les difficulteacutes de lecture po-seacutees par les reacutecits borgeacutesiens est le ceacutelegravebre eacutepisode du Prix National deLitteacuterature2 quand en 1942 le jury feint dignorer El Jardiacuten de sen-deros que se bifurcan il le fait au nom darguments qui mettent enrelief le refus borgeacutesien dune fiction qui renvoie directement agrave la reacuteali-teacute le jury deacutefend son choix en affirmant ne pouvoir offrir au peupleargentin en ce moment historique une œuvre deacuteracineacutee de la reacutealiteacutecontemporaine Au-delagrave des rancunes personnelles (qui sinscriventtoujours dans ce type de situation) Borges semble ne pas meacuteriter leprix parce que mecircme si sa position personnelle par rapport au na-zisme est connue il refuse de la transposer dans sa litteacuterature aumoyen dune estheacutetique qui reflegravete leacutepoque dune faccedilon immeacutediate-ment reconnaissable3

1 Criterio laquo Bibliografiacutea raquo ndeg388 081935 p 347-3482 Les circonstances qui entouregraverent le Prix National de Litteacuterature de 1942 octroyeacute pour le

triennat 1939-1942 sont bien connues Borges concourt avec El jardiacuten de senderos que sebifurcan publieacute par Sur en deacutecembre 1941 et nobtient que deux voix et seulement pourle deuxiegraveme prix celles de Alvaro Meliaacuten Lafinur et de Eduardo Mallea les autres mem-bres du jury eacutetant Enrique Banchs Roberto Giusti Horacio Rega Molina Joseacute A OriacuteaLe premier prix revient agrave Cancha larga dEduardo Acevedo Diacuteaz Un lancero de Facundode Ceacutesar Carrizo obtient le second prix jusquici il sagit de romans mais le troisiegravemeprix est octroyeacute agrave Pablo Rojas Paz pour son recueil de nouvelles El patio de la noche

3 Nosotros Antildeo VII 2e eacutep ndeg76-78 BsAs 1942 p 114-116

Ce nest quapregraves la fin de la guerre que Borges entreprend de pro-poser une explication de son estheacutetique dans laquo Agradecimiento a lademostracioacuten ofrecida por la Sociedad Argentina de Escritores raquo ougrave ilmaintient que la freacutequentation dune estheacutetique dexaltation de thegravemeset deacutepisodes nationaux au moyen dun reacutealisme scheacutematisant et mo-ralisant constitue un mode de compliciteacute avec le fascisme1 Borges preacute-cise quil ne sagit pas dun effet intrinsegraveque de ces estheacutetiques maisdune question de contexte dans ce cadre le reacutealisme moralisant etnationaliste acquiert ce sens preacutecis Les estheacutetiques nont pas de va-leurs eacutethiques absolues et speacutecifiques ce sont des pratiques qui sins-crivent dans des circonstances historiques et dans des socieacuteteacutes deacuteter-mineacutees et ce contexte modifie leur reacuteception Ainsi le retour deBorges vers une forme de reacutealisme autour des anneacutees 1960-1970 dansEl informe de Brodie (1970) par exemple ougrave il passe en revue lhistoirede la litteacuterature argentine acquiert une signification totalement diffeacute-rente parce quil se produit dans un contexte eacutegalement diffeacuterent

Concurrencer lassourdissante reacutealiteacuteConcurrencer lassourdissante reacutealiteacuteConcurrencer lassourdissante reacutealiteacuteConcurrencer lassourdissante reacutealiteacute

La recherche estheacutetique de Borges dans un contexte ougrave la reacutealiteacute dunazisme et de la guerre semble simposer agrave une grande partie des in-tellectuels argentins comme une urgence qui minimise les autres pro-blegravemes persiste dans sa logique personnelle qui va dans le sens opposeacuteagrave celui de lhistoire traditionnelle de la litteacuterature elle sorganise agravepartir du principe suivant les eacuteveacutenements historiques ne deacuteterminentpas le litteacuteraire mais parfois ils peuvent le justifier Le contexte histo-rique (mecircme quand il est atroce) ne peut simposer agrave la litteacuterature ilest inteacutegreacute dans un systegraveme litteacuteraire agrave linteacuterieur duquel une fonctionlui est attribueacutee celle de deacuteclencher une recherche de proceacutedeacutes et def-fets qui permettent de poser une conception deacutetermineacutee du lien entrele reacuteel et le litteacuteraire ndash mis sur le mecircme plan2

Degraves les anneacutees vingt Borges avait mis en question le deacuteterminismeeacutevoqueacute par les historiens de la litteacuterature dans laquo Acerca del expresio-nismo raquo en affirmant que la Premiegravere Guerre mondiale na pas creacuteeacutelexpressionnisme mais elle la justifieacute3 Dans le prologue agrave Recuerdos

1 laquo Agradecimiento a la demostracioacuten ofrecida por la Sociedad Argentina de Escritores raquo

Sur 129 (071945) p 120-1212 Josefina Ludmer a deacutejagrave fait reacutefeacuterence agrave lideacutee de la litteacuterature comme une autre reacutealiteacute

chez Borges agrave partir des travaux de Enrique Pezzoni [Ludmer 2000 Pezzoni 1986] en-tre le milieu litteacuteraire et celui du reacuteel il ne seacutetablirait pas de lien hieacuterarchique mais lavocation conqueacuterante quacquiert la litteacuterature est eacutevidente Voir larticle de JosefinaLudmer dans le preacutesent volume

3 Inicial 1 (3) p 15-17 deacutec 1923 Inquisiciones (1925) avec des variantes Cette inversionde la relation cause-effet napparaicirct que dans la deuxiegraveme version Voir Louis 1997ap 301-306

de Provincia de Sarmiento (1943)1 apregraves avoir observeacute que laquo El decur-so del tiempo cambia los libros raquo Borges rappelle que quand vingt ansauparavant il lut ce livre laquo El insiacutepido mundo [] pareciacutea alejado detoda violencia raquo Puis il ajoute laquo Tan manso tan irreparablementepaciacutefico nos pareciacutea el mundo que jugaacutebamos con feroces aneacutecdotas ydeploraacutebamos ldquoel tiempo de lobos tiempo de espadasrdquo que habiacutean lo-grado otras generaciones maacutes venturosas raquo Dans lopposition entreune lecture de Recuerdos de Provincia comme document du passeacute etune marqueacutee par le contexte contemporain (une eacutepoque ougrave la violenceest preacutesente et ne fait donc pas partie de lHistoire) la barbarie se preacute-sente sous la forme dune nostalgie dont ont souffert les jeunes de sageacuteneacuteration dans les anneacutees vingt qui joua un rocircle deacuteterminant dansleurs quecirctes estheacutetiques La fiction devient ainsi possible lorsquonexclut tout caractegravere documentaire cest-agrave-dire lorsquon eacutevacue touteintention mimeacutetique vis-agrave-vis de la reacutealiteacute La barbarie il faut la con-queacuterir en transformant la nostalgie de celle-ci en fiction aux peacuteriodespacifiques correspond le deacutesir de fictionnaliser une reacutealiteacute violentedans le domaine litteacuterature

Mais quand la reacutealiteacute devient feacuteroce que se passe-t-il dans le litteacute-raire laquo Jugar a la barbarie2 raquo nest pas un acte qui appartient agrave lordredu reacuteel et des comportements ce qui eacutequivaut agrave dire que la litteacuteraturedoit alors se consacrer agrave dautres pratiques laquo Escribo en julio de 1940cada mantildeana la realidad se parece maacutes a una pesadilla Soacutelo es posiblela lectura de paacuteginas que no aluden siquiera a la realidad fantasiacuteascosmogoacutenicas de Olaf Stapledon obras de teologiacutea o de metafiacutesica discu-siones verbales problemas friacutevolos de Queen o de Nicholas Blake3 raquo Lareacutealiteacute historique peut donc se mettre au service de la litteacuterature et sus-citer des reacutenovations estheacutetiques extrecircmes Ce fut toujours agrave partir decette ideacutee que Borges pensa la censure refusant agrave la fois les conceptionshumanistes et les eacutevidences estheacutetiques agrave lopposeacute de la position parexemple de Sur pour qui la liberteacute dexpression apparaicirct comme unevaleur suprecircme et comme unique garantie de la qualiteacute artistique

La plupart du temps ce si ceacutelegravebre paragraphe est perccedilu comme unetentative dopposer la litteacuterature de divertissement (ou deacutevasionterme que les geacuteneacuterations heacuteritiegraveres de Contorno vont souvent associeragrave Borges) agrave une litteacuterature engageacutee avec la reacutealiteacute Or je pense quilpose des enjeux tout agrave fait eacutetrangers agrave cette opposition traditionnelledans la mesure ougrave on peut y voir lusage que fait Borges de lideacutee de lareacutealiteacute comme cauchemar pour revendiquer le genre policier geste quisouligne ses choix estheacutetiques de leacutepoque mecircme quand le reacuteel prendla forme dun cauchemar la fonction de la litteacuterature est tout autre

1 BsAs EmeceacuteEl Naviacuteo 19442 laquo Anotacioacuten al 23 de agosto de 1944 raquo Sur ndeg120 101944 p 24-263 laquo Ellery Queen The New Adventures of Ellery Queen raquo Sur ndeg70 071940 p 61-63

elle nest pas immeacutediatement reacutefeacuterentielle Les modifications du reacuteelaltegraverent les habitudes litteacuteraires essentiellement celles de la lecture en ce qui concerne leacutecriture une sorte dinversion entre en jeu reacutegiepar le principe de labsence de transparence quel que soit le proceacutedeacuteque lon choisisse (reacutealisme alleacutegorie parabole) Si les allusions plusou moins explicites agrave la situation deacutecriture des textes ne sont pas freacute-quentes chez Borges ni dans ses essais ni dans ses fictions il y a pour-tant un paragraphe non moins ceacutelegravebre que celui de laquo Ellery Queen Thenew adventures of Ellery Queen raquo dans laquo El jardiacuten de senderos que sebifurcan raquo (1941) laquo Preveo que el hombre se resignaraacute cada diacutea a em-presas maacutes atroces pronto no habraacute sino guerreros y bandoleros lesdoy este consejo El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar queya la ha cumplido debe imponerse un porvenir que sea irrevocable co-mo el pasado1 raquo Et dans laquo Agradecimiento a la demostracioacuten ofrecidapor la Sociedad Argentina de Escritores raquo apregraves avoir fait reacutefeacuterence agravelaquo los veinte antildeos de tarea crepuscular que han precedido a la donacioacutende este siacutembolo raquo il ajoute un commentaire un peu inquieacutetant dans lecadre de ce quil deacutecrit comme un moment de laquo felicidad sin remordi-miento raquo laquo Mitriacutedates Eupator (si no en la mera realidad en los versosalegoacutericos de Emerson) se alimentaba de azarosos venenos tambieacuten elhombre se alimenta de sombra de amargura de frustracioacuten de inaca-bables tardes inuacutetiles y de olvido2 raquo

Les reacutefeacuterences des anneacutees quarante au preacutesent comme laquo cauchemar raquosont lieacutees aux eacutecrits sur le thegraveme de lenfer (quil commence agrave publierpendant la guerre dans La Nacioacuten mais quil ne reacuteunit quen 1982 dansNueve ensayos dantescos3) ougrave leacutepoque peacuteroniste va deacuteterminer latransformation du cauchemar en enfer Une fois arriveacute au pouvoir lepeacuteronisme va donc fonctionner comme une justification du cauchemardu preacutesent agrave partir du mouvement dinversion signaleacute mais le preacute-sent en tant queacutepoque sombre et violente sinstalle dans leacuteconomieborgeacutesienne degraves le deacutebut des anneacutees quarante En conseacutequence lors-que Borges projette cet laquo effet de cauchemar raquo sur la peacuteriode ougrave il atravailleacute agrave la bibliothegraveque Miguel Caneacute (entre 1938 et 1946) sur laSeconde Guerre mondiale et plus tard sur le peacuteronisme il attribue agrave lareacutealiteacute une fonction particuliegravere dans son systegraveme litteacuteraire qui rejettetoute possibiliteacute de penser la relation entre le reacuteel et le litteacuteraire entermes de reflet de mimeacutesis ou de reacutefeacuterentialiteacute Par ailleurs la situa-tion de Borges dans le milieu intellectuel (avec ou sans le Prix qui luiest refuseacute en 1942 mais aussi avec ou sans laquo Desagravio raquo)4 est mar-queacutee par la conscience de geacuteneacuterer une litteacuterature incompreacutehensible et

1 El jardiacuten 1941 p 1122 Sur 129 (071945) p 120-1213 Madrid Espasa Calpe 19824 Je rappelle quagrave loccasion du refus du Prix National de Litteacuterature agrave Borges la revue Sur

organisa un laquo Desagravio a Borges raquo Sur ndeg94 juillet 1942

illisible pour ses contemporains sans mecircme en avoir la preacutetention Sidans la conception de Borges lauteur a toujours une intention deacuteter-mineacutee quand il eacutecrit pour lœuvre cette intentionnaliteacute est peu trans-cendante car des effets non preacutevus et souvent non deacutesireacutes se projet-tent forceacutement sur le texte Cette ideacutee megravene chez Borges agrave unemultiplication des sens du texte mais naboutit pas agrave une apologie ducaractegravere tragique de la tacircche intellectuelle il est bien plus rentabledincorporer ces effets agrave la propre litteacuterature et de les exploiter

La construction de lideacutee de laquo cauchemar raquo commence donc avec lex-pansion du nazisme vers lEurope occidentale (dit Borges en juillet1940 dans laquo The New Adventures of Ellery Queen raquo mais il signale quilsagit dun processus progressif laquo se parece cada vez maacutes a raquo) et aussiavec le tournant que prend le projet narratif borgeacutesien fin 1939-deacutebut1940 quand leacutecrivain sengage dans la tacircche de construire une estheacute-tique qui parle de la reacutealiteacute contemporaine tout en restant fidegravele agrave sesconceptions litteacuteraires En ce sens Borges travaille contre lHistoirepuisque sa quecircte estheacutetique implique daller dans la direction opposeacuteeagrave celle emprunteacutee par ses collegravegues du camp antifasciste contre deschoix litteacuteraires qui semblent coheacuterents explicites transparents ndashdans la mesure ougrave ils sont baseacutes sur le concept de transparence dulangage et sur une conception mimeacutetique de lart [Schaeffer 1999] Cecidit sans patheacutetisme sauf celui qui reste inheacuterent agrave tout choix bruta-lement atteacutenueacute par notre perspective dans ce cas parce quaujourdhuion connaicirct le devenir et le succegraves de lœuvre borgeacutesienne et en parti-culier de ses fictions de leacutepoque Or le succegraves dune œuvre et celuidun projet (en ce qui relegraveve de lintentionnaliteacute) ne vont pas neacutecessai-rement ensemble la ceacuteleacutebriteacute de Borges sest construite preacuteciseacutement agravepartir du refus de cet axe de son projet la tentative de creacuteer une es-theacutetique non reacutealiste pour parler de la reacutealiteacute contemporaine a eacuteteacutepasseacutee sous silence ignoreacutee voire nieacutee

Reacutesister agrave lurgence et agrave lappel de transparence que semble exigerlaquo lheure preacutesente raquo est eacutegalement un luxe que peut se permettre Bor-ges parce quil fait partie dune petite communauteacute intellectuelle ougravetout le monde sait laquo qui est qui raquo il ne risque pas en raison de seschoix estheacutetiques decirctre accuseacute dadheacuterer agrave lennemi Mais ce risqueest minime aussi parce que les rapports entre ideacuteologie et estheacutetiquene sont pas vraiment clairs pour qui que se soit sans oublier la confu-sion absolue qui regravegne par moments dans les meacutedias de leacutepoque Cer-tes on peut en se basant sur les choix estheacutetiques borgeacutesiens fairesemblant de lignorer lors du Prix National de Litteacuterature en 1942 etlaccuser de tourner le dos agrave la reacutealiteacute toutefois parmi ceux qui re-vendiquent sa litteacuterature (agrave loccasion du laquo Desagravio a Borges raquo deSur par exemple) certains partagent la lecture de lestheacutetique de Bor-ges de ses deacutetracteurs Il reste cependant chez les deacutefenseurs de Bor-

ges un espace pour une autre figure deacutecrivain celle de leacutecrivain quiaffranchit son œuvre de ses convictions personnelles et de sa vie figureque Borges commence deacutesormais agrave incarner dans la mesure ougrave Borgesrejette une estheacutetique mimeacutetique son attitude peut ecirctre perccedilue commeun refus dengager son œuvre dans les combats ideacuteologiques contempo-rains mecircme si ce neacutetait vraiment le cas

Reste un autre aspect de la question Si une relation diffeacuterente decelle que semble precirccher (et mecircme imposer) leacutepoque entre reacutealiteacute etlitteacuterature est possible cest parce que tregraves tocirct ce rapport se deacutefinitpour Borges en termes de concurrence cest ainsi quil explique le faitque le reacutecit policier ait eacutemigreacute des Eacutetats-Unis en Angleterre laquo Esegeacutenero (acaso el maacutes artificial de cuantos la literatura comprende) nologroacute competir con la atronadora realidad de Monk Eastman y de AlCapone y emigroacute a las Islas Britaacutenicas donde es pudoroso el delito1 raquoOn pourrait dire que pour Borges la partie est perdue davance en cequi concerne le fascisme et ses seacutequelles la litteacuterature ne peut pasconcurrencer cette reacutealiteacute elle peut en revanche faire appel agrave desfictions laquo que no aluden siquiera a la realidad raquo (encore une foislaquo Ellery Queen The new adventures of Ellery Queen raquo) Peu avant ilavait eacutevoqueacute la concurrence que les recircves partageacutes pourraient faire agrave lareacutealiteacute et il ajoutait agrave propos de ceux-ci que laquo Soacutelo maacutes adelante recor-deacute que ya existen los suentildeos compartidos que son precisamente la rea-lidad raquo Si dans le livre sur lequel porte cette note la reacutealiteacute et luniversde lalgegravebre entrent en concurrence le heacuteros finit par retourner agrave lapremiegravere Borges conclut laquo Sospecho sin embargo que me habriacutea gus-tado mucho maacutes el argumento inverso el que mostrara la invasioacuten pro-gresiva del mundo cotidiano por el mundo platoacutenico de los siacutembolos2 raquo

Les auteurs choisis dans le paragraphe final de laquo Ellery Queen raquoessayegraverent diverses formes obliques du traitement du reacuteel Les fantai-sies cosmogoniques de Olaf Stapledon et les œuvres de theacuteologie ou demeacutetaphysique tregraves preacutesentes dans la narrative borgeacutesienne du deacutebutdes anneacutees quarante renvoient agrave une question fondamentale de leacutepo-que non seulement aux mythologies (cest du moins ainsi que les per-ccediloit Borges) constitueacutees par les reacutegimes fascistes mais encore au faitquen elles est contenue lideacutee de la multiplication fictionnelle desmondes possibles (ce qui est particuliegraverement eacutevident dans la lectureborgeacutesienne de Stapledon) cest-agrave-dire de la litteacuterature fantastiqueElles sont de plus eacutetroitement lieacutees laquo Baruch Spinoza geoacutemetra dela divinidad creiacutea que el universo consta de infinitas cosas en infinitosmodos Olaf Stapledon novelista comparte esa abrumadora opinioacuten3 raquoQuant aux discussions verbales auxquelles Borges fait reacutefeacuterence plu- 1 laquo The Four Hearts de Ellery Queen raquo El Hogar 190519392 El Hogar laquo Libros y autores extranjeros En alemaacuten Die Unbekannte Groesse de Hermann

Broch raquo 190219373 El Hogar laquo Libros y autores extranjeros Star Maker de Olaf Stapledon raquo 20081937

sieurs textes ndash fictionnels et non fictionnels ndash font allusion agrave cette pra-tique qui ne concerne pas toujours des thegravemes politiques comme parexemple laquo Tloumln Uqbar Orbis tertius raquo laquo Definicioacuten del germanoacutefilo raquolaquo Una exposicioacuten afligente raquo etc ougrave cette oraliteacute apparaicirct comme unepratique de constitution de lestheacutetique borgeacutesienne

Par ailleurs les laquo problemas friacutevolos de Queen o de Nicholas Blake raquomettent en eacutevidence la productiviteacute dun systegraveme de lecture obliqueSon admiration souvent deacuteclareacutee pour The Beast must die (1938) narien de frivole tel que le montre une de ses notes dans El Hogar1 et lefait davoir choisi ce roman comme premier volume de la collection Elseacuteptimo ciacuterculo que Borges dirigea avec Bioy Casares agrave partir de 1945chez Emeceacute Si dans sa note Borges eacutevite toute description de largu-ment le lien entre le roman de Blake et certaines questions qui mar-quegraverent leacutepoque comme la discussion portant sur le droit de tuerlaquo ceux qui doivent mourir ceux qui ne meacuteritent pas de vivre raquo nen estpas moins eacutevident la vengeance de Felix Lane se transforme et sejustifie dans la mesure ougrave il connaicirct lassassin de son fils il postulealors le droit de tuer laquo the incurable social pest ndash the person who ma-kes life miserable for everyone round him raquo (147 voir aussi 46-48 64-67) De plus la radio fonctionne dans plusieurs scegravenes comme unesorte de laquo toile de fond raquo surtout dans celle ougrave elle transmet leacuteveacutene-ment souvent consideacutereacute comme le deacutebut de la Seconde Guerre mon-diale le bombardement par les Japonais de populations civiles enChine qui marque la naissance de la notion de laquo Total War raquo appli-queacutee par les Japonais avant decirctre adopteacutee par lAllemagne nazie[Blake 135-137 Richards 1993 32-44]

Comment deacutechiffrer une eacutenigmeComment deacutechiffrer une eacutenigmeComment deacutechiffrer une eacutenigmeComment deacutechiffrer une eacutenigme

Paradoxe si il y en a leffet dillisibiliteacute de la fiction de Borges desanneacutees quarante parmi ses contemporains ne fut pas rechercheacute deacutelibeacute-reacutement Lobjectif neacutetait pas decirctre obscur hermeacutetique ou paradoxalCependant son estheacutetique est deacutelibeacutereacutement ce quelle est il ny a quetrop de raisons de penser que non seulement Borges eacutetait conscient decet effet mais quil essaya de latteacutenuer ou du moins de fournir despistes et des cleacutes de lecture au moment ougrave ses fictions entregraverent dansun circuit plus vaste celui du livre Sil le fait apregraves leur publicationdans Sur ce nest pas parce quil considegravere ses lecteurs de Sur commeeacutetant particuliegraverement perspicaces mais plutocirct agrave cause de lexpeacuteriencequil a faite dans cette revue Et parce que les traits speacutecifiques de laforme-livre permettent lincorporation dun autre type de dispositifs et

1 laquo The beast must die de Nicholas Blake raquo 24061938 p 30

de strateacutegies eacuteditoriaux en particulier au niveau du laquo paratexte raquo[Genette 1987]

Cest en effet dans ses prologues agrave El jardiacuten de senderos que se bi-furcan et agrave laquo Artificios raquo mais surtout dans le premier que Borgespropose didentifier ses reacutecits agrave un genre preacutecis fournissant ainsi unecleacute de lecture qui aide le lecteur agrave sorienter dans un systegraveme narratifdont lopaciteacute a deacutejagrave eacuteteacute testeacutee La premiegravere preacutecision est dordre geacuteneacute-rique le reacutecit numeacutero huit (laquo El jardiacuten raquo) est policier les autresfantastiques Des classifications par genre on sait agrave quel point ellespeuvent faciliter la reacuteception des œuvres elles atteacutenuent leffet in-quieacutetant quont souvent sur le lecteur certaines expeacuteriences textuelleset ameacuteliorent leur lisibiliteacute mais elles peuvent aussi steacutereacuteotyper lalecture Risques inheacuterents agrave la publication que Borges deacutecida de cou-rir profitant de lespace ouvert par la toute premiegravere reacuteception de sesreacutecits Il prouva ainsi une fois de plus sa foi infinie dans le litteacuteraire ameacuteliorer les conditions de reacuteception dune œuvre en mettant laccentsur ce qui est (ou semble) plus facilement lisible en un moment preacuteciset dans une culture deacutetermineacutee nannule certainement pas la textuali-teacute Le texte est toujours lagrave ouvert agrave deacuteventuelles inscriptions Lessen-tiel cest quil circule Et quil soit arracheacute agrave un effet dopaciteacute quipourrait aller jusquagrave bloquer sa reacuteception

Dans le prologue au deuxiegraveme groupe de reacutecits surgit lideacutee dun con-tinuum litteacuteraire indiffeacuterent agrave la notion dauteur accompagneacutee de celledune histoire de la litteacuterature qui serait une histoire des processusnarratifs quon retrouve eacutegalement dans sa production essayiste decette peacuteriode portant sur le reacutecit policier publieacutee dans Sur entre 1936et 1944 laquo H Haycraft Murder for Pleasure raquo (1943)1 est probablementle texte ougrave elle est dabord eacutenonceacutee pour ecirctre ensuite reprise dans sonceacutelegravebre laquo La flor de Coleridge raquo (1945)2 deacutelivreacutee des noms dauteurs etdes titres des œuvres lhistoire litteacuteraire serait faite dune continuiteacutede seacuteries ce que Paul Valeacutery agrave qui Borges attribue lideacutee appellelaquo lesprit raquo qui sincarne en des moments diffeacuterents mais Borges ajouteune phrase qui les incorpore lui et Valeacutery au continuum laquo No era laprimera vez que el Espiacuteritu formulaba esa observacioacuten en 1844 enConcord (Massachusetts) otro de sus amanuenses habiacutea anotadoldquoDiriacutease que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en elmundo tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obrade un solo caballero omniscienterdquo (Emerson Essays second series)3 raquo

Les cleacutes qui concernent laquo La muerte y la bruacutejula raquo proposeacutees dans leprologue devraient aider le lecteur agrave deacutechiffrer une partie de ce quirelegraveve de leacutenigme dans le reacutecit laquo la torcida Rue de Toulon es el Paseo 1 Sur 107 091943 p 66-672 La Nacioacuten 2e sec 23091945 p 1 Otras Inquisiciones agrave partir de 19523 Ce paragraphe se trouve donc dans laquo H Haycraft Murder for Pleasure raquo et dans laquo La flor

de Coleridge raquo ougrave lon trouve la reacutefeacuterence agrave Emerson Essays 2 VIII

de Julio raquo laquo Triste-le-Roy el hotel donde Herbert Ashe recibioacute y talvez no leyoacute el tomo undeacutecimo de una enciclopedia ilusoria raquo Or cesont des cleacutes qui fonctionnent aussi de faccedilon oblique car elles exigentdu lecteur un travail de deacutechiffrement puisquil doit aller chercherdans dautres reacutecits leur solution creacuteant aussi un pont entre les deuxparties du livre Triste-le-Roy (de laquo La muerte y la bruacutejula raquo) renvoie agravelaquo Tloumln Uqbar Orbis Tertius raquo (dans El jardiacuten)

Des preacutecautions des cleacutes des preacutecisions entourent son estheacutetique aumoment de mettre en circulation ses reacutecits sous forme de livre mecircmesi de toute eacutevidence les commentaires de Borges ne contiennent pasdexplication au sens classique du terme le laquo paratexte raquo a pour lui agravela fois une fonction explicative et de creacuteation de nouvelles eacutenigmesLus a posteriori des reacutecits les prologues semblent eacutelucider des zonesdifficilement compreacutehensibles agrave leacutepoque il y exhibe des eacutenigmes enproposant des cleacutes qui demandent agrave ecirctre deacutechiffreacutees agrave partir dautresprincipes ce qui veut dire quil deacuteplace les eacutenigmes Dans cette eacutetapede la fiction borgeacutesienne le reacutecit nest possible que sil contient uneeacutenigme agrave la fois indice de la fonction que le reacutecit policier a eu dansson passage agrave la narration et rupture avec les modes traditionnels deseacutenigmes du genre policier (apregraves laquo Hombre de la esquina rosada raquoleacutenigme dans les reacutecits porte rarement sur lidentiteacute dun assassin oule mobile de lassassinat)1 leacutenigme seacutetend dans la fiction borgeacutesienneinventant de nouvelles formes et fonctions Presque tous les reacutecits desanneacutees quarante tournent autour dun mecircme axe le lien entre le reacuteelet le litteacuteraire que les nouvelles de Borges posent comme une eacutenigmedordre litteacuteraire La question fait son apparition dans ces termes dansle premier paragraphe de laquo Tloumln Uqbar Orbis Tertius raquo ndash premier reacutecitdEl jardiacuten de senderos que se bifurcan et plus tard de Ficciones laquo BioyCasares habiacutea cenado conmigo esa noche y nos demoroacute una vasta po-leacutemica sobre la ejecucioacuten de una novela en primera persona cuyo narr-ador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contra-dicciones que permitieran a unos pocos lectores ndasha muy pocos lecto-resndash la adivinacioacuten de una realidad atroz o banal raquo (11)

Un texte qui preacutesenterait une eacutenigme et cette eacutenigme serait unereacutealiteacute Quelques anneacutees auparavant dans une de ses chroniques surle roman policier dans El Hogar il avait introduit une ideacutee semblablesous la forme dun roman policier imagineacute laquo Uno de los proyectos queme acompantildean que de alguacuten modo me justificaraacuten ante Dios y que nopienso ejecutar (porque el placer estaacute en entreverlos no en llevarlos ateacutermino) es el de una novela policial un poco heterodoxa (Lo uacuteltimo esimportante porque entiendo que el geacutenero policial como todos los geacute-

1 Louis 1997ordf p 249-289

neros vive de la continua delicada infraccioacuten de sus leyes)1 raquo Quel estle sujet de ce roman policier conccedilu une nuit de lanneacutee 1935 ou 1934 ensortant dun cafeacute du quartier de Once Borges affirme en avoir oublieacuteles laquo pobres datos circunstanciales raquo (on retrouve donc lagrave lideacutee reacutecur-rente que les deacutetails les descriptions et les preacutecisions sont des eacuteleacute-ments qui appauvrissent le texte ndash ideacutee agrave lopposeacute des principes duroman reacutealiste et naturaliste) mais pas le plan laquo urdir una novelapolicial de tipo corriente con un indescifrable asesinato en las prime-ras paacuteginas una lenta discusioacuten en las intermedias y una solucioacuten enlas uacuteltimas Luego casi en el uacuteltimo rengloacuten agrega una frase ambi-gua ndashpor ejemplo laquo y todos creyeron que el encuentro de ese hombre yde esa mujer habiacutea sido casual raquondash que indicara o dejara suponer que lasolucioacuten era falsa El lector inquieto revisariacutea los capiacutetulos pertinen-tes y dariacutea con otra solucioacuten la verdadera raquo La banaliteacute de leacutenigmedun roman policier de Richard Hull lui rappelle cet argument imagineacutecar dapregraves lui le reacutecit de Hull devrait comporter ce type de strateacutegienarrative (preacuteciseacutement pour eacutechapper agrave la banaliteacute) mais Borgesajoute laquo no veo ese argumento secreto por ninguacuten lado raquo Il conclutalors faisant allusion agrave la strateacutegie de laquo Hombre de la esquina rosa-da raquo laquo El lector de ese libro imaginario seriacutea maacutes perspicaz que elldquodetectiverdquo raquo

Une continuiteacute quant agrave la fonction attribueacutee au lecteur donc desvariations quant agrave lobjet de leacutenigme La litteacuterature de Borges se deacute-place vers ce qui ne fait pas allusion agrave la reacutealiteacute mais qui linterrogecomme si elle eacutetait une eacutenigme comme si la litteacuterature ne pouvaitcreacuteer un autre type de lien au reacuteel que celui de linterrogation perma-nente les fantaisies cosmogoniques dOlaf Stapledon les œuvres detheacuteologie ou de meacutetaphysique les discussions verbales les problegravemes deQueen ou de Nicholas Blake Son eacutecriture est traverseacutee par lideacutee dunecodification fictionnelle de la reacutealiteacute par la circulation de codes secrets etpar le concept de deacutechiffrement Il sagit aussi dune probleacutematiquedeacutepoque ndash agrave supposer quune telle chose existe parmi les codes utiliseacutespendant la Seconde Guerre mondiale le plus ceacutelegravebre fut lEacutenigme la cleacuteallemande deacutechiffreacutee par les Anglais lesquels cependant continuegraverent agravese comporter comme sils ne lavaient pas deacutechiffreacutee pour que leurs en-nemis ne le modifient pas et pour pouvoir ainsi continuer agrave avoir accegraves agraveleurs informations secregravetes La position de celui qui deacutechiffre et le man-que de transcendance de ce qui est deacutechiffreacute mais aussi litineacuteraire decelui qui cherche agrave coder En dautres termes qui lit et qui eacutecrit

1 El Hogar laquo Libros y autores extranjeros Libros nuevos En ingleacutes Excellent intentions de

Richard Hull raquo 15041938 p 26

Textes de Jorge Luis BorgesTextes de Jorge Luis BorgesTextes de Jorge Luis BorgesTextes de Jorge Luis Borges

ArticlesArticlesArticlesArticles

bull laquo Acerca del expresionismo raquo Inicial 1 (3) 15-17 deacutec 1923 Inquisiciones(1925) laquo Agradecimiento a la demostracioacuten ofrecida por la Sociedad Argen-tina de Escritores raquo Sur 129 (071945) p 120-121

bull laquo Anotacioacuten al 23 de agosto de 1944 raquo Sur 120 (101944) p 24-26bull laquo iquestEl arte debe estar al servicio del problema social [Contesta Jorge Luis

Borges] Contra La revista de los francotiradores 1 (3) 071933 p 13bull laquo Definicioacuten del germanoacutefilo raquo El Hogar 13121940 p 3bull laquo Edward Shanks Rudyard Kipling raquo Sur 78 (031941) p 83-84bull laquo Ellery Queen The new adventures of Ellery Queen raquo Sur 70 (071940)

p 61-63bull laquo Una exposicioacuten afligente raquo Sur 49 (101938) p 66-67bull El Hogar laquo Libros y autores extranjeros En alemaacuten Die Unbekannte Groesse

de Hermann Broch raquo 19021937 p 32bull El Hogar laquo Libros y autores extranjeros Star Maker de Olaf Stapledon raquo

20081937 p 76bull El Hogar laquo Libros y autores extranjeros Libros nuevos En ingleacutes Excel-

lent intentions de Richard Hull raquo 15041938 p 26bull El Hogar laquo Libros y autores extranjeros raquo laquo The beast must die de Nicholas

Blake raquo 24061938 p 30bull El Hogar laquo The Four Hearts de Ellery Queen raquo laquo Libros extranjeros raquo

19051939 p 29bull laquo Proacutelogo raquo Domingo Faustino Sarmiento Recuerdos de Provincia BsAs

EmeceacuteEl Naviacuteo 1944

LivresLivresLivresLivresbull Historia Universal de la Infamia BsAs [Tor] 1935bull El jardiacuten de senderos que se bifurcan BsAs Sur 1941bull Ficciones BsAs Sur 1944bull El informe de Brodie BsAs Emeceacute 1970bull Nueve ensayos dantescos Madrid Espasa Calpe 1982

Bibliographie critiqueBibliographie critiqueBibliographie critiqueBibliographie critique

bull BARTHES Roland laquo La grande famille des hommes raquo Mythologies ParisSeuilPoints 1970 (1957) p 174-175

bull BLAKE Nicholas The Beast must die A Nigel Strangeways Mystery NewYorkHagerstownSan FranciscoLondon Perennial LibraryHarper andRow Publishers 1978 (1938)

bull BUCHRUCKER Cristiaacuten Nacionalismo y peronismo La Argentina en la crisisideoloacutegica mundial (1927-1955) BsAs SudamericanaHistoria y cultura1987

bull laquo Desagravio a Borges raquo Sur ndeg94 (071942) Y collaborent Eduardo Mall-ea Francisco Romero Luis Emilio Soto Patricio Canto Pedro HenriacutequezUrentildea Alfredo Gonzaacutelez Garantildeo Amado Alonso Eduardo Gonzaacutelez Lanu-za Aniacutebal Saacutenchez Reulet Gloria Alcorta Samuel Eichelbaum AdolfoBioy Casares Angel Rosenblat Joseacute Bianco Enrique Anderson ImbertAdaacuten C Diehl Carlos Mastronardi Enrique Amorim Ernesto Saacutebato Ma-nuel Peyrou Bernardo Canal Feijoacuteo

bull MCGEE DEUTSCH Sandra Las derechas The Extreme Right in ArgentinaBrazil and Chile 1890-1939 Stanford Standford University Press 1999

bull GENETTE Geacuterard Seuils Paris Eacuteditions du Seuil 1987bull laquo Historia Universal de la infamia raquo Criterio laquo Bibliografiacutea raquo ndeg388

081935 p 347-348bull LOUIS Annick Jorge Luis Borges Œuvre et manœuvres France LHarmat-

tan 1997 (1997a)bull LOUIS Annick laquo Borges y el nazismo raquo Variaciones Borges 4 (1997) p 117ndash

136 (1997b)bull LOUIS Annick laquo Borges ante el nazismo raquo Riacuteo de la Plata nuacutemero 19-20

(2000) p 313-322bull LUDMER Josefina laquo iquestCoacutemo salir de Borges raquo in Canaparo ClaudioLouis

AnnickRowe William (comp) Jorge Luis Borges Intervenciones sobrepensamiento y literatura Buenos Aires Paidoacutes 2000 p 289-300

bull NEWTON Ronald C El cuarto lado del triaacutengulo La laquo amenaza nazi raquo en laArgentina (1931-1947) BsAs Sudamericana (Historia y cultura) 1995

bull PEZZONI Enrique laquo Aproximacioacuten al uacuteltimo libro de Borges raquo El texto y susvoces Buenos Aires Sudamericana 1986 p 31-59

bull QUATTROCCHI-WOISSON Diana Los males de la memoria Historia y Poliacuteticaen la Argentina BsAs Emeceacute 1995

bull RICHARDS Thomas The Imperial Archive Knowledge and the Fantasy ofEmpire LondonNew York Verso 1993

bull ROCK David La Argentina autoritaria Los nacionalistas su historia y suinfluencia en la vida puacuteblica BsAs Ariel 1993

bull SCHAEFFER Jean-Marie Pourquoi la fiction Paris Eacuteditions duSeuilPoeacutetique 1999

Borges y PuigBorges y PuigBorges y PuigBorges y Puigen el centro puntual de la men el centro puntual de la men el centro puntual de la men el centro puntual de la maaaarantildearantildearantildearantildea

Joseacute AmiacutecolaJoseacute AmiacutecolaJoseacute AmiacutecolaJoseacute Amiacutecola

Joseacute Amiacutecola a soutenu sa thegravese de doctorat agrave luniversiteacute deGoumlttingen (Allemagne) en 1982 Depuis 1986 il est profes-seur agrave luniversiteacute nationale de La Plata (Argentine) Seseacutetudes critiques analysent des aspects de lœuvre de Cor-taacutezar Arlt y Puig Il a eacutegalement publieacute des livres sur lestheacuteoriciens russes et sur la post-moderniteacute et a coordonneacuteavec Jorge Panesi leacutedition critique de El beso de la mujerarantildea de Manuel Puig pour la collection Archives CNRSPoitier 2002

Las imbricaciones socialesLas imbricaciones socialesLas imbricaciones socialesLas imbricaciones sociales

La primaciacutea del proyecto borgeano en el espacio literario argentinofue alcanzada de modo paulatino pero la ambicioacuten de imponer su pro-pio proyecto dentro de su campo por parte del gran autor apreciado yaen los 50 por Roger Caillois (Abadi 1959 173) y Maurice Blanchot(Blanchot 1959 130-134) y luego por Foucault (en 1966) y Bloom (enlos 70) se vio ya prefigurada cuando el joven Borges en las deacutecadas del20 y del 30 se presentoacute como el cuestionador de la esteacutetica de Lugoneso Guumliraldes (Gramuglio 1989 11 Sarlo 1989 7 1993 53 HelftPauls2000 37) La poeacutetica borgeana se tornoacute maacutes tarde un credo artiacutesticocada vez maacutes insoslayable para los autores joacutevenes cuando Borges seconvirtioacute en el Maestro indiscutible y comenzoacute a difundir sus ideas amodo de conferencias en los antildeos que van entre 1940 y 1960 Estaoperacioacuten de asedio oral produjo en rigor lo que ha sido llamadolaquo poeacuteticas de combate raquo (Giordano 2001 33) en contra no soacutelo del rea-lismo finisecular y el simbolismo sino tambieacuten de la novela psicoloacutegicacultivada por Eduardo Mallea Pero esa lucha enconada por abrir unabrecha para su propia obra se complementoacute con la labor de espaldarazoa autores joacutevenes que propiciaran una continuacioacuten de sus escritos AsiacuteBorges ungiacutea a los delfines que cumpliacutean con el postulado borgeano delas tramas perfectas como Adolfo Bioy Casares con su novela La inven-cioacuten de Morel (1940) y Julio Cortaacutezar con su cuento laquo Casa tomada raquo

Borges y Puig en el centro puntual de la marantildea

(1946)1 En este sentido la condicioacuten de manifiesto del texto de Borgestitulado laquo El escritor argentino y la tradicioacuten raquo (originado en una con-ferencia de 1947 en el Instituto Libre de Estudios Superiores de Bue-nos Aires) vino a servir de programa para una postura universalista enla literatura rioplatense es decir el mandato de manejar los temaseuropeos sin supersticiones (Sarlo 1989 8) Por ello es ya un lugarinevitable de la criacutetica en la Argentina la cuestioacuten de laquo iquestCoacutemo hacerliteratura despueacutes de Borges raquo seguacuten el tiacutetulo de un artiacuteculo recientede Claudio Canaparo (2000 199) En mi opinioacuten muchos de los escri-tores posteriores han tratado de librarse del fantasma de Borges ape-lando a surcos que ya habiacutean sido abiertos en el debate por separarsede los caminos borgeanos Y aquiacute me refiero a la apoyatura en los tiposde personajes instalados ya en la literatura argentina actual de losmarginados que cultivoacute Arlt como laquo el Astroacutelogo raquo o de los laquo maacutegicos raquode Cortaacutezar como laquo la Maga raquo ubicados coacutemodamente en ese nichoecoloacutegico literario vacante de lo borgeano como fue la novela Genera-ciones posteriores intentaron otras soluciones que aparecen como con-trapuestas salvarse de Borges cultivaacutendolo en una amalgama singu-lar junto con otras tradiciones igualmente fuertes (lo que seriacutea abrazara Arlt o Cortaacutezar por ejemplo con igual fervor) o cambiando radical-mente lo principal de su poeacutetica es decir atacando la teoriacutea del pudorcomo base para la escritura argentina

Ahora bien la obra de Manuel Puig podriacutea verse como la segunda deestas salidas asiacute tambieacuten como un efecto retrasado de aquellos mismosmandatos borgeanos de capacidad para el universalismo Sin embargono hay que olvidar que una de las viacuteas de independencia entre los au-tores maacutes joacutevenes parecioacute radicar tambieacuten en la buacutesqueda de la orali-dad que Borges parecioacute cortejar como artificio juvenil pero que ter-minoacute estilizaacutendose en sus textos posteriores hasta decantar en un tonoargentino haacutebilmente construido a mitad de camino entre lo oral y loescrito Esta buacutesqueda borgeana del material oral (muy poco subraya-do en la criacutetica extranjera que se ocupa de su obra) y que es sostenida

1 Blanchot es uno de los primeros criacuteticos que reconoce el gesto canonizante de Borges en el

proacutelogo a la obra de Bioy Casares La invencioacuten de Morel por ello este criacutetico no soacutelo sedetiene en la obra del disciacutepulo y la interpreta como la alegoriacutea del suentildeo del creador(Blanchot 1959 127-129) sino que a partir de las ideas borgeanas de la trama perfecta ydel ejemplo del propio Borges tomado de The Turn of the Screw de Henry James Blan-chot desarrolla una idea original en uno de sus textos maacutes sagaces sobre la manera en queJames se propone describir las causas y los efectos de las acciones sobre sus personajesalgo que era justamente lo que tambieacuten recomendaba Borges como el cometido del escritor(Blanchot 1959 177) En este ejemplo como en el caso de las reflexiones de Bloom o demuchos otros teoacutericos la postura que Borges asume en la historia de las ideas modernas esla de un verdadero laquo maicirctre agrave penser raquo Al hablar de parodia nos referimos no al efecto deburla sino de homenaje y distancia criacutetica que desarrolla Linda Hutcheon especialmenteen A Theory of Parody The Theaching of Twentieth-Century Art Forms London amp NewYork Methuen 1985 y en A Poetics of Postmodernism History Theory Fiction London ampNew York Routledge 1988

Le(s) lieu(x) de Borges

convincentemente en la afirmacioacuten de Helft y Pauls de que Borgesescribioacute laquo de oiacutedas raquo (HelftPauls 2000 67) permite un acercamientoinusitado entre la pluma de Borges y la de Puig En mi opinioacuten Puig letoma la palabra al Maestro haciendo suyos no soacutelo otros horizontesgeograacuteficos que Borges colonizaba pero al mismo tiempo lleva hastael liacutemite una poeacutetica propia y antiborgeana que no duda en indagar enel asiacute llamado mal gusto contra toda sobriedad de expresioacuten supuesta-mente argentina Borges y Puig coinciden sin embargo en una mitolo-gizacioacuten de lo pequentildeo cotidiano (arrabal o ciudad provinciana) en latrama del policial y del crimen perfecto en las cadencias de la milongay del tango en la imagineriacutea del cine de Hollywood en las dudas sobreuna literatura uacutenicamente basada en la representacioacuten de laquo la reali-dad1 raquo en la escucha de la voz materna2 en la apropiacioacuten de la tonali-dad oral y tambieacuten en la manipulacioacuten de la erudicioacuten en las notas alpie3

El autor maacutes joven con todo no soacutelo introduce una presencia de lasculturas populares maacutes acorde con la teacutecnica de la recontextualizacioacutenpostvanguardista en sus novelas sino que ndashconsciente de la difiacutecil ta-rea de tener que laquo escribir despueacutes de Borges raquondash deja completamente delado los buenos servicios de una autoridad autocomplaciente a nivel del 1 Seguacuten Beatriz Sarlo (1993 74) Borges parodia el realismo en laquo Funes el memorioso raquo de

acuerdo a todo un proyecto literario coherente Podemos decir tambieacuten que de modo pa-ralelo Puig realiza una abierta parodia de la inventarizacioacuten de la realidad llevada a cabopor el movimiento sesentista del Nouveau Roman tanto en las descripciones de Boquitaspintadas como de The Buenos Aires Affair

2 Ricardo Piglia (1980 94) habiacutea esbozado una tesis muy aguda por la que la literaturaborgeana estariacutea enfrentada entre dos discuros o dos linajes en la obra de Borges comouna construccioacuten donde reposaba el diacuteptico armas versus letras donde se hallariacutea la re-solucioacuten de la genealogiacutea familiar que vendriacutea a representar a la nacioacuten entera en la dico-tomiacutea barbarie y civilizacioacuten para exhibir ademaacutes de su paradoja un costado de armoniacuteala quintaesencia de su propia obra En este sentido la familia materna le habriacutea dado alautor la parte heroica mientras la paterna habriacutea traiacutedo la tradicioacuten de la pluma Sinembargo Piglia calla que Leonor Acevedo de Borges creoacute finales para los cuentos de suhijo y fue la depositaria de la memoria asiacute como tradujo obras que aparecieron luego conel nombre de Jorge Luis Borges (Panesi 2000 170) En este sentido si Borges escribe en ellaquo nombre del padre raquo la binariedad de Piglia minimiza la voz de la madre asiacute como sufuerte atadura ediacutepica con ella En rigor Piglia se deja arrastrar por la imagen de escritorque Borges construye como deuda con el padre y de ese modo mediante un sutil artificiode novela policial ocultar su complejo de Edipo La edipicidad de la relacioacuten de LeonorAcevedo de Borges con su hijo como maquinaria de productividad literaria aparece muyevidente en el tratamiento del caso que le dan Helft y Pauls (HelftPauls 2000 31) En elcaso de la familia Puig esta vinculacioacuten con la voz materna es por cierto maacutes flagrantepues deja el lugar paterno maacutes desprovisto como puede verse en la novela maacutes autobio-graacutefica de Puig La traicioacuten de Rita Hayworth Tambieacuten sabemos que Male Delledonne dePuig le contoacute a su hijo la historia pueblerina de Boquitas pintadas asiacute como favorecioacute enel hijo una vocacioacuten artiacutestica frustrada en su propia vida (Puig 1996)

3 En Historia Universal de la infamia (1935) Borges se ejercita en el geacutenero discursivo de lanota al pie hacieacutendola el eje del relato principal como en laquo El tintorero enmascaradoHaacutekim de Merv raquo (Borges 1974 324) En el cuento titulado laquo Deutsches Requiem raquo de ElAleph (1949) aparece una laquo nota del editor raquo (Borges 1974 576) que recuerda el uso simi-lar de la laquo nota del comentador raquo en el caso de Los siete locos (1929) Roberto Arlt (Arlt1981 I 209)

arte de narrar para adherir a una narratividad de segundo gradodonde lo dialoacutegico tiene la palabra mediante una presentificacioacuten delefecto de la narracioacuten en la cesioacuten del discurso a un narrador vicario

Lo llamativo de la literatura argentina del siglo XX sin embargo va ainstalarse en una batalla ganada por los escritores maacutes sobresalientesdel periacuteodo en contra de un realismo literario al estilo del siglo ante-rior que aparece completamente derrotado despueacutes de la sutil tarea deminado del campo Esta lucha antirrealista de Borges ya notada porBlanchot al comentar la paradoja del aparato utilizado en el cuentolaquo El Aleph raquo (Blanchot 1959 133) es tal vez el efecto maacutes duradero yprofundo del factor Borges en la literatura argentina posterior a eacutel1

Desde los debates de la eacutepoca de las vanguardias histoacutericas que re-percutieron vivamente en el Riacuteo de la Plata la narrativa de la regioacutenavanza asiacute hacia un decentramiento de la categoriacutea de autor que Bor-ges habiacutea taladrado en su modo refinado y paroacutedico por ejemplo en lateoriacutea de la lectura que despliega en laquo Pierre Menard autor del Qui-jote raquo En el caso de Manuel Puig la decentralidad autorial estaacute mar-cada por un plus de ausencia que se torna en su condicioacuten absoluta deuna palpabilidad tangible en laquo grado menos raquo (laquo minus priiom raquo deLotman) o como el laquo grado cero de la autoriacutea raquo (HelftPauls 2000 20)El ejemplo maacutes flagrante de esta ausencia pregonada a los gritos sedariacutea en la obra de Puig en las notas al pie de su cuarta novela El besode la mujer arantildea (1976) que serviraacute de piedra de toque en las si-guientes paacuteginas dado que ellas nos permiten un parangoacuten singularentre los dos creadores enunciados en el tiacutetulo En este sentido si aho-ra sigo creyendo en la radical diferencia de Borges y Puig (Amiacutecola1992 11 1994 23 2000 297) al verlos ocupando puntos extremos deun campo no dejo de reconocer en queacute medida el maacutes joven implica almayor en la misma rebeldiacutea que lo guiacutea Si en este estudio puede no-tarse un cambio de mi lectura de la enorme oposicioacuten que siempresentildealeacute entre los dos autores esta nueva mirada sobre la relacioacuten Bor-ges-Puig tiene que ver con el extendido consenso actual de la radicali-calidad con la que Borges ha modificado su propio campo literarioprovocando un sistema de tensiones en definitiva del que Puig nopudo ser ajeno La manera en que Puig resuelve el conflicto del miedoa las influencias demuestra que es impensable un campo literario ar-gentino sin los operativos de reafirmacioacuten regulaciones y canonizacio-nes que Borges instaloacute en eacutel para la posteridad con aviesa diligencia yeficacia

1 Seguacuten Miriam Chiani (2001 25) Marcelo Cohen parece obrar una siacutentesis entre Borges y

Arlt pero tambieacuten habriacutea en su obra una problematizacioacuten del realismo que recuerda aCortaacutezar En este sentido podriacutea decirse que los sucesores de Borges tratan de matar aBorges apelando a debates con Borges ya iniciados por Arlt o Cortaacutezar en una especie debuacutesqueda de siacutentesis Ello aparece con mucha claridad no soacutelo en el caso de Puig sino tan-to en la obra de Marcelo Cohen como de Ricardo Piglia y Ceacutesar Aira

Las personalidades apoacutecrifasLas personalidades apoacutecrifasLas personalidades apoacutecrifasLas personalidades apoacutecrifas

La posibilidad de comparar los procedimientos literarios de Borges yPuig se apoyariacutea a pesar de todas las diferencias entre los dos autoresen el logro por parte del primero para la creacioacuten de un lectorado fielque aceptoacute su especial propuesta de laquo suspension of disbelief raquo seguacuten laterminologiacutea de Coleridge justamente en torno a un artificio que hizofuror en el temprano movimiento romaacutentico ingleacutes mediante el gustopor las laquo forgeries raquo o textos fraguados de autores inexistentes peroconvincentemente presentados Que Manuel Puig haya puesto comobroche de sus notas al pie de su cuarta novela la autoridad falsa de lainvestigadora danesa Anneli Taube no parece en definitiva muy di-ferente a todo aquello a lo que Borges nos habiacutea tenido acostumbradosdesde su apoacutecrifo Herbert Quain de 1941 aunque como ya veremoslos motivos de esa laquo forgery raquo borgeana sean otros No se ha tratadopor cierto de un juego inocente en Puig al hacer de la doctora Taubeun portavoz de las ideas autoriales que asiacute se cuelan por las hendijasde un texto (El beso de la mujer arantildea) mientras en laquo la parte de arri-ba raquo de esta novela se declama la laquo impassibiliteacute raquo del narrador Si elestatuto de lo apoacutecrifo de lo falso y de la impostura son monedas decambio puestas en circulacioacuten por Borges dentro de su ciacuterculo es inte-resante notar que cuando Puig adapta el cuento de Silvina Ocampollamado justamente laquo El impostor raquo borra esa marca borgeana en elteacutermino clave y torna el guioacuten cinematograacutefico en un coacutedigo fiacutelmico alsustituir el teacutermino por laquo villano raquo (en laquo La cara del villano) pero en elfondo no cambia los teacuterminos del intercambio de los dones literariosentre la eacutetica del lector y la del narrador

La hipoacutetesis del presente trabajo seraacute entonces que Borges sale deuna tradicioacuten abrevada en el movimiento romaacutentico ingleacutes pero tam-bieacuten en la historiografiacutea y filosofiacutea de los siglos XVIII y XIX La ironiacuteade esta estratagema textual borgeana es que ella le va a permitir aPuig afirmarse con comodidad en tanto es un autor del mismo campoliterario Borges aparece asiacute abriendo una brecha en la conciencia delos lectores latinoamericanos El segundo autor sin embargo cambiaraacutede signo el proceso a partir de una serie de operaciones sutiles queterminaraacuten por colocarlo en un aacutengulo opuesto al del Maestro en esecampo Lo interesante aquiacute es ademaacutes coacutemo este acto osado en la es-critura del autor maacutes joven se ve encabezado por una tarea borgeanaanterior por la cual se crean nuevas fronteras para las condiciones deverdad y ficcioacuten (Canaparo 2000 202) para lo citado y lo fraguado(Conrad 1998 723) que tiene su disparador en ese embelesamientocon que Borges abraza el arte literario de Edward Gibbon en sudescripcioacuten de la decadencia del imperio romano por ejemplo(HelftPauls 2000 55) Este modo de proceder borgeano con todo hacausado una crisis de credibilidad en la figura de Borges como criacutetico

literario mientras sin embargo se ha acordado este estatuto en laliteratura europea a otros escritores (como Forster Valeacutery o Eliot) Enrigor Borges hace un uso esteacutetico de la verdad que borra las fronterasde los geacuteneros que utiliza (Pastormerlo 1991 61 1996 97-101)

Claudio Canaparo en el estudio antes citado insiste tambieacuten en laidea sostenida por investigadoras como Beatriz Sarlo y JosefinaLudmer de que Borges no soacutelo es capital para una lectura de la litera-tura argentina actual sino que seriacutea imposible imaginarla sin eacutel Se-guacuten Canaparo su libro Ficciones (que recoge relatos escritos entre 1935y 1944 aparecidos primeramente en la revista Sur) tendriacutea una es-tructura de cajas encastradas donde las notas al pie estariacutean realizan-do una especie de diaacutelogo con la escritura principal pero al mismotiempo estableciendo intencionalmente un iroacutenico cuadro de confusioacutengeneacuterica con los textos ensayiacutesticos o cientiacuteficos (Canaparo 2000 210-212) que es justamente lo que se ha denunciado en la novela de Puigantes mencionada Lo interesante en esta aseveracioacuten es que Canaparoasume al mismo tiempo que esta caracteriacutestica de maridaje entre laficcioacuten y el ensayo vendriacutea a ser como la marca distintiva de la litera-tura argentina (2000 218) y en el mismo sentido debe leerse el con-trovertido y magniacutefico tiacutetulo de la primera coleccioacuten de relatos de Bor-ges que declaman su condicioacuten de laquo ficciones raquo o laquo artificios raquo (en unsutil juego con su propio laquo understatement raquo) seguacuten ha sido notadoprimero por Blanchot (Blanchot 1959 132) y luego por Cortaacutezar(Alazraki 1976 75) Es cierto ademaacutes que Borges se regocija en esostextos narrativos con la idea de una biblioteca muacuteltiple e ideal perotambieacuten que esa escritura funde lo veraz lo veriacutedico y lo fraguado paralanzar la polifoniacutea discursiva donde en cada caso al narrador le con-cierne no tanto atestiguar la verdad de un fragmento sino la paradojade su existencia dado que lo que resalta en cada relato es el hecho deproducir una legitimidad autorial por la que se establecen significadossegundos (iroacutenicos) acerca de la utilizacioacuten de los saberes y de la Bi-blioteca total (como acervo del mundo)

Las anotaciones marginalesLas anotaciones marginalesLas anotaciones marginalesLas anotaciones marginales

Pero dado que Borges y Puig coinciden en los maacutergenes del discursoes decir en el espacio impensado de las notas al pie (en textos reputa-dos de laquo ficcioacuten raquo) cuando todaviacutea las anotaciones marginales no ha-biacutean sufrido el proceso de laquo desmarginalizacioacuten raquo a las que la someteriacuteaDerrida seguacuten sostiene Franccediloise Meltzer (Meltzer 1994 147) seriacuteaoportuno hacer una digresioacuten sobre los oriacutegenes modernos de este usoque en rigor no viene de las glosas medievales a los textos biacuteblicossino que florece en el siglo XVII cuando se dan las condiciones de per-feccionamiento tipograacutefico de esta novedad laquo moderna raquo Asiacute Pierre

Bayle en su Dictionnaire historique et critique (Rotterdam 1697) esta-blece un paraacutemetro que es efecto del cambio que se da en el libro comomercanciacutea y que influye el modo de su difusioacuten desde 1650 en adelante(Grafton 1997 195) Al mismo tiempo las irreverencias de Bayle ensus notas al pie son un esfuerzo descomunal para socavar todas lascertidumbres cuando ya habiacutea cundido la irreverencia ante el princi-pio de autoridad (seguramente con los juicios a Galileo) De este mododado que Bayle cuestionaba las certezas en filosofiacutea se poniacutea en dudaal mismo tiempo el origen de los reyes y los dogmas de la IglesiaPierre Bayle llega a sus notas entonces a partir de una reflexioacuten ydebate consigo mismo y gracias al auge que estaba tomando el sistemade apoyar al pie del texto lo sostenido arriba por una parte y de com-parar los discursos enfrentados entre siacute por la otra Entre 1650 y 1720ello es posible pues se logra un maridaje entre lo que perseguiacutea la his-toriografiacutea y la filologiacutea1 (Grafton 1997 24) Lo interesante de lo quesucedioacute en los comienzos de la Modernidad radica ademaacutes en que enese momento las notas al pie florecieron porque sirvieron para comen-tar iroacutenicamente el texto tanto como para soportar su veracidad Eneste sentido ese tipo de notas entraron en diaacutelogo con otras voces lasde su propia eacutepoca y con el pasado Ahora bien mientras los historia-dores haciacutean suya la idea de que el texto persuade y la nota prueba enel fondo se estableciacutea con ellas un segundo discurso Y aquiacute se da unabifurcacioacuten de los motivos en dos vertientes mientras el historiadorpretendiacutea explicar los procedimientos que originaron el texto el filoacutelo-go (y el literato) queriacutea explayarse sobre los procedimientos para con-sumir el texto principal (Grafton 1997 33) En el mismo sentido haciael siglo XVIII las notas al pie se habiacutean tornado una forma excelsa delarte literario como cientiacutefico ellas no soacutelo daban amenidad a la exposi-cioacuten de las ideas sino que podiacutean ser afiladas dagas a la espalda de loscolegas o transformarse en un despliegue del arte de la ironiacutea y delarte de injuriar Por ese motivo las notas al pie se tornaron al filo de1789 una forma discursiva paradigmaacutetica de la combatividad por laimposicioacuten de unos discursos sobre otros No es de extrantildear que Borgesdentro de sus laquo operativos de campo raquo tuviera tal inclinacioacuten por lasnotas al pie De hecho este autor ha confesado haber empezado sulectura de la Divina Comedia de Dante por las notas al pie de las tra-ducciones inglesas (Pastormerlo 1996 97)

A esta altura de la reflexioacuten cabriacutea preguntarse aquiacute si la fama lo-grada por las ideas borgeanas a nivel internacional no ha tenido que

1 Asiacute Pierre Bayle declara defendiendo su aparato criacutetico laquo Si un Auteur avance des choses

sans citer dougrave il les prend on a lieu agrave croire quil nen parle que par oui-dire sil cite oncraint quil rapporte mal le passage ou quil ne lentende mal Que faire donc Monsieurpour ocircter tous ces sujets de deacutefiance y ayant un si grand nombre de livres qui nont ja-mais eacuteteacute refuteacutes et un si grand nombre de lecteurs qui nont pas les livres ougrave est conte-nue la suite des disputes litteacuteraires raquo (citado en Grafton 1997 209)

ver con que se las ha consumido en primera instancia como ficcioacuten Enefecto los paiacuteses centrales han sido reacios hasta el momento a acor-darles un grado de reflexioacuten racional a los paiacuteses perifeacutericos y en cam-bio han acentuado la capacidad de los laquo salvajes raquo para la creacioacutenartiacutestica dando por sentado que como en los nintildeos los pueblos primi-tivos tienen el don de la imaginacioacuten pero no el de la ciencia En el casode Borges sus laquo ficciones raquo sin embargo han logrado un reconocimien-to de ideas a tener en cuenta como si ellas fueran las ideas pensadascon la madurez de los paiacuteses centrales aunque no sigan apareciendopuestas al nivel de las de Valeacutery o Eliot En mi opinioacuten mucho de loque ha sucedido con la recepcioacuten de Borges tiene que ver con el meca-nismo de colonizacioacuten del pensamiento europeo por parte de los textosborgeanos lo que al mismo tiempo le ha dado a esa obra caraacutecter deuniversalidad Las notas al pie y las laquo forgeries raquo no son circunstanciasajenas a este operativo borgeano que se ha tornado casi una marca defaacutebrica para la literatura argentina hasta al punto de llevar a SeveroSarduy a titular su artiacuteculo de criacutetica a Puig laquo Notas a las notas a lasnotas raquo donde en el fondo estaacute queriendo captar la idea de una ca-racterizacioacuten del modo escriturario rioplatense y no solamente del au-tor que saltoacute a la consideracioacuten internacional con el eacutexito de su segun-da novela Boquitas pintadas en 1969 dado que su enfoque ponesagazmente en relacioacuten a Puig con el Borges paroacutedico de Seis proble-mas para don Isidro Parodi (Sarduy 1971 555)

Lo cierto es que ya en la eacutepoca de la conversacioacuten que cundiacutea en lossalones aristocraacuteticos del siglo XVIII las notas (como los apartes en lacharla) serviacutean de aclaracioacuten para el puacuteblico lector femenino por me-dio de las cuales se les explicaba a las damas las novedades de la fiacutesicanewtoniana En este sentido las notas estaban cargadas de la actituderudita y paternalista del varoacuten (que teniacutea acceso a universidades) Enel siglo de la Razoacuten Swift y Pope fueron los primeros que se lanzaron ala carga de ese mundillo pretencioso especialmente contra un eruditollamado Richard Bentley (Grafton 1997 112) Y justamente The Dun-ciad Variorum (de 1729) de Pope significoacute la culminacioacuten de la notasatiacuterica de la nota al pie Dicho arco iniciado en Pope tal vez podriacuteacerrarse con la novela de Nabokov titulada Pale Fire (1966) donde lanota al pie supera al supuesto texto principal pasando antes por elcaso de Gottlieb Wilhelm Rabener quien en 1743 escribioacute un narracioacutensin texto principal titulada Hinkmars von Repkow Noten ohne Text(Grafton 1997 120)

Lo interesante para la idea de vasos comunicantes entre las series esque puede sostenerse como lo hace Anthony Grafton que en el si-glo XVIII las notas al pie pulularon en la historiografiacutea porque ya eranmuy conocidas en la literatura de ficcioacuten A casi las mismas conclusio-

nes llega Shari Benstock (1983) estudiando el uso de las notas al pie enla literatura inglesa1

Finalmente es importante en este sentido traer aquiacute el caso deRanke quien encontroacute a su pesar que necesitaba dotar de notas al piea sus tratados de historia notas que sin embargo Ranke temiacutea inter-rumpiriacutean la lectura del texto principal Es interesante recordar almismo tiempo que este historiador alemaacuten habiacutea descubierto el valorde este implemento en su lectura juvenil de las novelas histoacutericas deWalter Scott (Grafton 1997 37) La gran diferencia con los casos ante-riores radica en rigor en que Ranke introduce el sistema y transformael conjunto de las notas al pie en un discurso propio con principio y finEn su origen Ranke habriacutea pensado las aclaraciones marginales comoparte pertenecientes a posibles laquo Apeacutendices raquo Esta irresolucioacuten de-muestra en queacute medida se sentiacutea inseguro ante el sistema que final-mente elige y que ahora caracteriza a sus textos En este sentido lasnotas al pie en la historiografiacutea alemana nacen como las de ManuelPuig de una especie de torpeza (como en el mundo culinario unaslaquo pommes de terre souffleacutees raquo) Ni para Ranke ni para Puig entoncesesas notas al margen podiacutean tener cabida en el cuerpo principal Estono funciona de la misma manera en la obra de Borges donde la densi-dad del uso de las autoridades fraguadas o ciertas corre por igual enambas orillas de la paacutegina y por lo tanto admitiriacutea un faacutecil intercam-bio

En este sentido creo que Daniel Balderston confunde el universo dePuig al leer las notas al pie de la cuarta novela del autor argentinocomo si se trataran de las laquo forgeries raquo de Borges (Balderston 2002 564-573) sin ver que el autor maacutes joven no soacutelo crea una organizacioacuten tex-tual en la parte inferior de la paacutegina al modo del discurso marginal deRanke sino que al mismo tiempo le va la vida en ello Puig inventa ala falsa doctora Anneli Taube en sus notas en definitiva por muy di-ferentes razones que por las que Borges crea su Herbert Quain Asiacute Elbeso de la mujer arantildea es entre otras cosas una novela didaacutectica co-mo no lo es ninguna de las obras de Borges aunque admitamos (contralo que pensariacutea Borges) que ellas tratan de hacer adeptos hacia unacausa (Pezzoni 1999 95) Quizaacutes podriacutea coinciderse con Pezzoni en estodel didactismo en Borges si acordamos que se tratariacutea de una pedago-giacutea interliteraria Puig en cambio estaacute trabajando por una relacioacutendialoacutegica de voces contrapuestas en sectores extramurales es decirbregando por quebrar la unidimensionalidad del individuo de la eacutepoca

1 Para Daniel Balderston quien lee el artiacuteculo de Benstock relacionaacutendolo con las notas al

pie en El beso de la mujer arantildea la autora aportariacutea la prueba de la categoriacutea de absolutaficcioacuten de las notas al pie en textos literarios (Balderston 2002 572) En mi opinioacuten la al-ternativa en la que nos pone Puig es maacutes compleja pues nos informa cientiacuteficamente so-bre la investigacioacuten up-to-date sobre homosexualidad a la vez que crea un universo espe-cial que permite la lectura del texto superior en la paacutegina

en la que le ha tocado vivir Los dos autores sin embargo se hallancomprometidos en la realidad poliacutetica de la Argentina aunque en elcaso de Borges lo poliacutetico haya pasado por un filtro muy sutil de estili-zacioacuten1 Y el punto clave aquiacute es lo que Borges ha considerado comolaquo realismo raquo y en queacute medida esta concepcioacuten que va en contra de lasconcepciones decimonoacutenicas de la literatura han influido en el puacuteblicolector rioplatense y por ende en los autores maacutes joacutevenes quienestambieacuten han sido sus lectores Asiacute es caracteriacutestico que Borges en laquo Lapostulacioacuten de la realidad raquo (1932) hable de los modos que asume larealidad y se decida por la siguiente maacutexima que es religioacuten en el cam-po literario que tenemos bajo la lupa laquo imaginar una realidad maacutescompleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos raquo(Borges 1974 219)

Las derivaciones y los efectosLas derivaciones y los efectosLas derivaciones y los efectosLas derivaciones y los efectos

No es de extrantildear entonces que Beatriz Sarlo hable delaquo militancia raquo y Alberto Giordano utilice la palabra laquo combate raquo para lasintervenciones de Borges en el campo literario que este autor encuen-tra constituido pero que estaacute decidido a reorientar en la buacutesqueda deuna literatura con derechos a ser considerada universal Asiacute para Al-berto Giordano uno de los operativos claves de Borges en la marcacioacutendel campo es su famoso proacutelogo a La invencioacuten de Morel de AdolfoBioy Casares donde el autor mayor declara su rechazo a la laquo moralrealista y el humanismo como fundamento esteacutetico raquo partiendo sinembargo de un rigor constructivo de la trama (Giordano 2001 33)

Para Sarlo entretanto la lucha de Borges por entronizar el pudor yla reticencia es coronada por el eacutexito Esta investigadora puede decirtambieacuten que a partir de los operativos del autor faro en la Argentinade la segunda mitad del siglo XX laquo la literatura argentina se reorgani-za por completo desde la tradicioacuten gauchesca a la ficcionalizacioacuten de lateoriacutea del intertexto antes que eacutesta apareciera en los manuales decriacutetica raquo (Sarlo 1989 10 1993 11) mientras que para Mariacutea TeresaGramuglio por otra parte esta sutil operacioacuten de absorcioacuten del mundoy sus alrededores hace que Borges aparezca inclusive usurpando losespacios que eacutel mismo habiacutea estado aparentemente cediendo(Gramuglio 1989 14) Asiacute Borges diriacutea mucho maacutes tarde de Cortaacutezarque laquo sus cuentos son admirables raquo pero impliacutecitamente rebajaacutendolo enun tiro por elevacioacuten en su capacidad como novelista (Pezzoni 1999

1 Tomaacutes Eloy Martiacutenez en una entrevista al recibir el premio de novela Alfaguara hecha por

Joseacute Andreacutes Rojo en Madrid dice refirieacutendose a Borges que laquo muchas de sus obras puedenleerse como una respuesta al peronismo Y me refiero a textos como El Aleph que supues-tamente nada tienen que ver con las minucias del presente raquo (Rojo 2002 27)

200)1 Este operativo de delfinazgo restringido en cambio no tuvolugar en el caso de Puig a quien Borges conocioacute en las veladas compar-tidas en casa de Silvina Ocampo y Bioy Casares pero a quien no diri-gioacute la palabra (seguacuten declaraciones personales de Puig quien no ocul-taba su resentimiento hacia el autor mayor) Podriacuteamos hacer unalectura de esta falta de afinidad de Borges hacia el autor maacutes joven ydecir que Puig no se aveniacutea tan faacutecilmente a prolongar el canon entanto no escribiacutea cuentos pero fundamentalmente porque descreiacutea dela idea de reticencia y de la teoriacutea del pudor estipulada por Borgespara la literatura argentina (Amiacutecola 1994 25)

Tal vez una de las miradas maacutes sagaces sobre el conjunto de la obrade Borges provenga de Sergio Pastormerlo quien en un artiacuteculo de1996 hace un profundo inventario de esa produccioacuten para llegar a laconclusioacuten de que unos mil textos de este autor pueden ser entendidoscomo de criacutetica literaria tomando como tal no soacutelo lo que se suele lla-mar bajo la etiqueta prestigiosa de laquo ensayo raquo La denominacioacuten delaquo criacutetica literaria raquo entonces permitiriacutea incluir bajo ese rubro colabora-ciones breves como las que apareciacutean en la revista El Hogar en la deacute-cada del 30 o ficciones literarias como laquo El acercamiento a Almo-taacutesim2 raquo Para Pastormerlo entonces el peso de su poeacutetica en el campoliterario en que esa obra se inserta estariacutea iacutentimamente relacionadocon la dimensioacuten del operativo de criacutetica en su produccioacuten total(Pastormerlo 1996 95) Lo cierto es que si los criacuteticos europeos no hanprestado atencioacuten a las reflexiones abstractas venidas de Latinoameacuteri-ca pero se han deslumbrado con sus manifestaciones artiacutesticas en elcaso de Borges el eacutexito de sus ideas como criacutetico se ha debido en granparte seguacuten mi lectura en que esas reflexiones criacuteticas han aparecidocamufladas en un estatuto ambiguo que finalmente le permitioacute a suautor contrabandear hacia los paiacuteses centrales ideas que tendriacutean re-percusioacuten despueacutes en los aacutembitos acadeacutemicos Asiacute un texto comolaquo Kafka y sus precursores raquo encontroacute toda su eficacia persuasiva a mijuicio gracias a que proveniacutea de un creador literario de modo tal que

1 No deberiacuteamos olvidar que Puig apuesta a la novela es decir a una organizacioacuten total

como habiacutea hecho Cortaacutezar quien desde 1960 quiso liberarse de la tutela de Borges me-diante la buacutesqueda de emancipacioacuten que brindaba un geacutenero no cultivado por el Maestro

2 Canaparo nos recuerda justamente que laquo El acercamiento a Almotaacutesim raquo pretende ser uncuento policial pero que sin embargo aparece bajo un rubro titulado laquo Dos notas raquo (Borges1974 414 Canaparo 2000 237) Helft y Pauls van maacutes lejos por una parte en su enfoquedel estatuto de este relato indicando que Borges cambioacute la identidad geneacuterica de este tex-to presentado primero en el contexto de su edicioacuten original como laquo resentildea raquo (que jugabaentonces con la idea de ser un geacutenero discursivo primario reciclado como secundario y pa-sar asiacute a ser directamente literatura) En efecto Borges desbaratoacute esta intertextualidadoriginal al sacarlo de ese contexto e incluirlo llanamente en su primer libro de cuentos Eljardiacuten de senderos que se bifurcan en ediciones posteriores (HelftPauls 2000 115-117)Helft y Pauls por otro lado no perciben los peligros de llamar a estos textos de estatutoinestable simplemente laquo ensayos raquo como es el caso de Historia de la eternidad donde figu-raba la primera mencioacuten del texto en cuestioacuten

Borges se nos presenta en rigor como un criacutetico sin imagen de talHa sido meacuterito de Nicolaacutes Rosa haber sido el primero en sentildealar (hacia1980) sin embargo lo fundamental de esta dimensioacuten de la obra bor-geana (Pastormerlo 1996 99) Sin embargo el capiacutetulo de los modos dela recepcioacuten de Borges no estariacutea completo sin la mencioacuten de los agu-dos apuntes de Marcelo N Abadi de fines de la deacutecada del 50 en laRevista Centro (dependiente del Centro de estudiantes de la Facultadde Filosofiacutea y Letras de la Unversidad de Buenos Aires) en tanto estapublicacioacuten fue laquo el brazo acadeacutemico raquo de la desaparecida e influyenteContorno Abadi en su artiacuteculo temprano sobre Borges poniacutea el acentono soacutelo en la promiscuidad geneacuterica con que la metafiacutesica borgeanaaprovechaba para expresarse sino que recordaba coacutemo a principios delos 50 el criacutetico franceacutes Paul Beacutenichou comparaba a Borges con Kafkadiciendo que en el caso del primero sus laberintos eran menos traacutegicosdado que en tanto creaciones de un hombre ingenioso ellos pareciacuteanmenos enloquecedores A lo que Abadi agregaba laquo en los momentosmaacutes pateacuteticos Borges dejaraacute entender con una cita (preferentementeficticia) un epiacutegrafe una coma que no todo estaacute en juego que el de-miurgo sonriacutee detraacutes de su angustiosa obra y de la angustia mismasentimiento oscuro e indigno de las ldquoluacutecidas aventuras de la inteligen-ciardquo raquo (Abadi 1959 171) Enrique Pezzoni por su parte habiacutea notadotambieacuten que para el criacutetico franceacutes Pierre Macherey en la deacutecada del70 la obra de Borges poniacutea ante la artificiosidad ficcional de relatostanto en los artiacuteculos de criacutetica como en los declaradamente literariossentildealando asimismo que este autor deslumbraba a los lectores(europeos) porque no escribiacutea el relato laquo definitivo raquo sino solamente elrelato posible y que esto se instauraba en los textos contra toda ley dedefinicioacuten y finitud (Pezzoni 1999 55-56 y 138) Por ello en sus leccio-nes de la deacutecada del 80 en la Universidad de Buenos Aires EnriquePezzoni siguiendo a Macherey insistiacutea en la marca de la artificiosidaden la obra de Borges a partir de por ejemplo la creacioacuten de un sujetotextual laquo Borges raquo que ejerciacutea una discusioacuten consigo mismo mientrasatacaba el orden causal en favor del rigor combinatorio (como puedeverse en laquo Borges y yo raquo) Con esas operaciones al mismo tiempo que sesubvertiacutea la nocioacuten de influencia se otorgaba un nuevo sentido al sen-tido como produccioacuten (Pezzoni 1999 31-49)

Ahora bien el proyecto de Borges en el seno de la literatura argen-tina pareciacutea en los antildeos 30 destinado al fracaso en tanto entre otrascosas laquo valoraba el geacutenero policial o el cine de Hollywood raquo(Pastormerlo 1996 107) El proyecto de Puig en mi opinioacuten no menosarrollador que el de Borges es la prueba maacutes contundente del eacutexito deloperativo borgeano inclusive desde las perspectiva de los autores maacutesjoacutevenes no canonizados por Borges Ambos ejercieron en rigor unagran violencia sobre las fuerzas en tensioacuten de la literatura tanto desdeel interior como del exterior de un territorio que siempre habiacutean consi-

derado minado Esto surge de modo evidente en la interpretacioacuten quemiradas maacutes recientes han desplegado en torno a la novela en claveThe Buenos Aires Affair (1973) de Manuel Puig donde se pone de re-lieve en verdad que el laquo affair raquo que se halla en el banquillo como acu-sado es la renovacioacuten literaria en un paiacutes dominado por la foacutermula delbuen gusto borgeano (Amiacutecola 2000 a 131-140) y asiacute como el cuento deBorges laquo Emma Zunz raquo trastorna el modo policial en una direccioacuten inu-sitada (Pezzoni 1999 142) la novela de Puig mencionada completa elgesto iniciado por el maestro para llevar hacia nuevas aguas un pro-blema de lucha artiacutestica que aparece bajo la mirada criminalizante einsidiosa de un lector al que se lo arroja en el papel del detective (almismo nivel al que nos colocoacute Borges en sus ficciones cuando nos obli-goacute a discernir el valor ambiguo de los usos de las voces de las autorida-des y de la tradicioacuten) Y si Sarlo pudo decir que la poeacutetica de Borges sebasaba tanto en su concepcioacuten de la laquo autonomiacutea del arte y del proce-dimiento formal raquo como del valor de una laquo problemaacutetica filosoacutefica ymoral sobre el destino de los hombres y las formas de su relacioacuten ensociedad raquo (Sarlo 1993 17) la misma investigadora admitioacute que esostextos respondiacutean a estatutos de laquo cuentos falsos cuentos ensayos yfalsos ensayos raquo (1993 13) donde Borges cambiaba la lectura de rela-tos ya escritos por otros (1993 69) Y en este sentido tambieacuten la mis-ma autora pudo decir que Borges introdujo en la literatura argentinael principio de no identidad a la vez que instituyoacute la sutil sospechaacerca de la autoridad sobre el discurso (1993 73)

Las importaciones culturalesLas importaciones culturalesLas importaciones culturalesLas importaciones culturales

Es interesante notar aquiacute que Josefina Ludmer por su parte tiendealgunas liacuteneas de enlace entre Puig y Borges de un modo inusitado altratar el arte de la conversacioacuten sobre literatura que seguacuten esta inves-tigadora era comuacuten ya en la Argentina en la eacutepoca fundacional alrede-dor de 1880 Por ello Ludmer apunta a Cambaceres mientras de ma-nera sutil encabeza sus reflexiones con el subtiacutetulo de laquo Puig y susprecursores raquo (J Ludmer 1999 56) Este modo sesgado de establecer unviacutenculo osado le permite a la criacutetica Josefina Ludmer determinar quesi la conversacioacuten sobre literatura era un toacutepico cultural de la clasealta portentildea hacia 1880 la exhibicioacuten de una enciclopedia era un rasgosimilar en la laquo eacutelite raquo culta de 1940 que apareciacutea al mismo tiempocomo una enciclopedia acriollada (como en laquo Tloumln Uqbar Orbis Ter-tius raquo) En todo caso tanto Cambaceres primero como Borges en losantildeos 40 y Puig algunas deacutecadas despueacutes podiacutean hacer gala de sumanejo de lenguas extranjeras y en ese sentido al mismo tiempo con-cebirse a siacute mismos como laquo traductores raquo o mejor dicho laquo importadoresculturales raquo como dice Ludmer pensando en Borges (Ludmer 1999 214)

Seguacuten Thomas Richards por otra parte las concepciones de un Im-perio en el siglo XIX habiacutean estado adscriptas a una lucha por la nece-sidad de dominacioacuten a distancia El dominio desde un punto alejado delespacio de la esfera del poder implicaba la idea de una totalidad unidagracias a la circulacioacuten de informacioacuten hacia los centros imperiales Laconcentracioacuten del saber entonces estuvo basada tanto en la idea de loque representaba el British Museum en Inglaterra por ejemplo comoel atesoramiento de conocimiento simbolizado en las enciclopediasHacia 1900 sin embargo esta empresa cicloacutepea fue tornaacutendose conflic-tiva y entroacute en un periacuteodo de desborde de informacioacuten que hizo patentela inmediatez de otro problema el quedar rezagados en el acopio dedatos por la avalancha constante de nuevos elementos Los huecos enlos registros se tornan asiacute los fantasmas contra el conocimiento totalpero al mismo tiempo transforman lo ya registrado en un absurdo desentido asiacute como lo ejemplifica el cuento laquo La biblioteca de Babel raquo deBorges Las nuevas tecnologiacuteas del siglo positivista han venido trayen-do ademaacutes la novedad de una codificacioacuten de los saberes de mododiscontinuo aunque simultaacuteneo se sabe en profundidad pero ahorapor aacutereas aisladas unas de otras a modo de oasis de sentido donde loque asusta es el desierto Alcanzar otros puntos del globo de modo maacutesraacutepido (con el teleacutegrafo el ferrocarril la nave de vapor) pone en evi-dencia los abismos y las diferencias culturales de modo secuencial poryuxtaposicioacuten del conocimiento A fines del siglo XIX gana sentidoprimeramente como percepcioacuten imaginaria en las obras de literaturaque el Imperio es una ficcioacuten fantaacutestica y la fantasiacutea de la ficcioacuten es unefecto de este sentimiento donde la idea de Archivo pasa a ser laquo a fan-tastic representation of an epistemological master pattern raquo (Richards1993 11) Al mismo tiempo cunde la certeza de que el Archivo es unconstructo ideoloacutegico No es de extrantildear que asimismo se propague eluso de la idea cientiacutefica de entropiacutea creada por el alemaacuten Rudolf Clau-sius como medida de la desorganizacioacuten mientras se sostiene que elmundo marcha hacia un desorden creciente No es difiacutecil imaginarentonces que la entropiacutea pase a ser asociada con los movimientos li-bertarios que se difunden a partir de fines del siglo XIX y que estaetiqueta tomada de la termodinaacutemica se vincule con lo que en las cien-cias sociales se conoce como anarquiacutea (Richards 1993 75-80) El pesi-mismo que acompantildea este descubrimiento lleva a poner en duda todolo que se ha logrado antes y las ideas de Archivo Enciclopedia y Museocomo instrumentos de poder del Imperio aparecen jaqueadas por elsentimiento de que la tendencia a la gigantizacioacuten informativa produceuna peacuterdida de energiacutea acumulada es decir una peacuterdida en la cuali-dad de la informacioacuten (Richards 1993 102-159)

No parece falto de coherencia con lo dicho que la obra borgeana (tansubsidiaria de un pensamiento anclado en el siglo XIX asiacute como en lacriacutetica a ese siglo) es una maquinaria de triturar las mismas certezas

de los instrumentos del Imperio a la par que un acto en que se rindetributo a la imaginacioacuten imperial de un siglo que Borges amoacute comoninguacuten otro aunque en su primer momento este autor se habiacutea im-puesto la necesidad laquo imperiosa raquo de ser moderno falsificando la fechade su anclaje en el siglo que queriacutea exorcizar1

Un interesante aporte en la lectura de la obra de Borges coherentecon estas ideas es el que ofrecioacute ya hace algunos antildeos Enrique Pezzonial definir esa produccioacuten literaria como un intento por poner en entre-dicho en primera instancia paradigmas de conocimiento En este senti-do sin embargo Pezzoni reconoce que la reelaboracioacuten borgeana de lahistoria de la humanidad acusa un corte epistemoloacutegico que la hacedetenerse en un quiebre previo a la aparicioacuten de Foucault (Pezzoni1999 93) Y si Foucault (o Bloom) se sirve de Borges para sus reflexio-nes lo hace descubriendo la particular mirada borgeana para la lectu-ra a contrapelo de la enciclopedia o de la tradicioacuten literaria es decircon un enfoque hacia el pasado de la cultura (HelftPauls 2000 144)En mi opinioacuten una verdadera vuelta de paacutegina se dariacutea en cambiocon la laquo importacioacuten raquo de Puig no soacutelo de Foucault y Lacan al aacutembitoliterario latinoamericano sino mucho maacutes ampliamente del nuevouniverso freudiano en su tratamiento del complejo de Edipo como ejede los acercamientos y distanciamientos entre sus personajes2 Tal vezsea justamente la novedad de una plataforma completamente deses-tructurante como la del postestructuralismo franceacutes y sus derivaciones(los estudios de laquo gender raquo norteamericanos) salidos de Freud y Lacanla verdadera fuerza disparadora que promovioacute el fenoacutemeno de la litera-tura de Puig ademaacutes de la solucioacuten personal de este autor entre lassalidas posibles del laquo iquestcoacutemo escribir despueacutes de Borges raquo sentildealadas alcomienzo de este artiacuteculo

Ahora bien la marca de una rajadura en la diafanidad de la per-cepcioacuten de una Argentina laquo importadora raquo al mismo tiempo que delaquo solicitante raquo de espaldarazos canonizantes externos con repercusioacutenen el seno del campo literario pasa justamente por la cualidad diferen-cial de las obras narrativas de Borges y Puig En efecto entre la figuracatapultada a escritor de una laquo Weltliteratur raquo en el caso de Borgesgracias a la operacioacuten parisiense (Casanova 1999 181) se da uneclipse de la accioacuten legitimadora de Pariacutes en favor de una sustitucioacutende sede a partir de los movidos antildeos 60 cuando es Nueva York y la

1 Helft y Pauls hacen una belliacutesima reflexioacuten acerca de la impostura borgeana de presen-

tarse como nacido en 1900 en lugar de su fecha real de 1899 como intento de apartarsedel siglo XIX (HelftPauls 2000 12) En alguacuten sentido esta impostura recuerda la deFreud quien habiendo publicado su fundamental obra La interpretacioacuten de los suentildeos endiciembre de 1899 estaba convencido que debiacutea citarla como perteneciente a 1900 con laintencioacuten de dotarla de la modernidad necesaria

2 Lo cierto es que Cortaacutezar tratando de evadirse de la eacutegida borgeana tampoco revelahaber tomado conocimiento del cambio de paradigmas foucaldiano (Amiacutecola 2000 b 141-161)

academia norteamericana la que se alza con el botiacuten de la cultura eu-ropea y universal hacieacutendose duentildea de los destinos literarios del mun-do (Casanova 1999 227) como se puede ver paradigmaacuteticamente en elnombre y circunstancias de The Paris Review una publicacioacuten perioacutedi-ca de enorme peso que fue fundada en Pariacutes en 1953 y se trasladoacute aNueva York en 1973 desde donde siguioacute ejerciendo su influencia desdeentonces Asiacute como sostiene Pascale Casanova la repuacuteblica mundial delas letras es la prueba de un mundo globalizado en el que las literatu-ras pequentildeas y no laquo menores raquo (como tradujo erroacuteneamente MartheRobert estudiando a Kafka) reciben su propia consagracioacuten desde elexterior del sistema (Casanova 1999 241) Manuel Puig es efectiva-mente el primer autor argentino que despueacutes de las canonizacionesparisienses de Borges y Cortaacutezar refleja la importancia del cambio demeridiano con la legitimacioacuten mundial que le da el ritual organizadopor el cine norteamericano (como laquo brazo armado raquo de la Academia) apartir del eacutexito internacional de la versioacuten fiacutelmica en 1985 de The Kissof the Spider Woman Tal vez podriacutea decirse que quien sigue sus pasosen ese reconocimiento del nuevo escenario de legitimacioacuten sea la nove-lista Luisa Valenzuela con los maacutes justos derechos de su militanciatanto poliacutetica como feminista en sus obras de los 90 que marcan eldistanciamiento con los escritores argentinos que buscaban transmitirla euforia parisiense al estilo de Cortaacutezar Copi (o Heacutector Bianchiotti)Asiacute es significativo lo que un personaje de esa escritora expresa tanclaramente mientras se halla en Nueva York

Fue en Pariacutes agrega eacutel como si eso lo explicara todoElla no lo dice pero Pariacutes no le va ni le viene Pertenece a unageneracioacuten que veneraba Pariacutes tuvo amigos que chuparon alliacutetodo el friacuteo del mundo deambulando por las calles deslum-braacutendose con cada patio y cada rincoacuten secreto haciendo des-pueacutes un alto furtivo por alguacuten cafeacute con buena salamandra pa-ra recalentar los huesos congelados y sobre todo para poner asecar los pantildeuelos empapados Quien maacutes quien menos va por las calles de Manhattan ha-blando solo caminando para atraacutes patinando con un loro so-bre el hombro que oficia de bocina desfilando marcialmenteblandiendo cadenas de bicicleta Lo que se te ocurre Ella sesiente contenta y sonriacutee Algunos le devuelven la sonrisa hayque reconocer que cuando son amables por acaacute son bienamables y cuando no tambieacuten interactuacutean A veces soacutelo paraclavarte una navaja en la panza pero interactuar interac-tuacutean (Luisa Valenzuela La travesiacutea 2001 82 y 310)

Las fijaciones de sentidoLas fijaciones de sentidoLas fijaciones de sentidoLas fijaciones de sentido

Uno de los aciertos del enfoque de Helft y Pauls al acercarse a laobra de Borges es haber subrayado que su laquo teoriacutea del pudor raquo (queestos investigadores relacionan con una especie de sobriedad olaquo understatement raquo de cuntildeo ingleacutes) tiene que ver con una marca de dis-tincioacuten de clase (asiacute como la carencia de eacutenfasis es un rasgo distintivode las clases altas inglesas) Al mismo tiempo sin embargo en un ope-rativo complementario al realizado por Beatriz Sarlo al recuperar aBorges a su entorno argentino y retrotraerlo de su valor como productode circulacioacuten a nivel universal Helft y Pauls hacen hincapieacute en unBorges que busca abrir la poleacutemica con los campos enemigos dentro desu ecosistema y que se halla paradoacutejicamente bien ubicado en su situa-cioacuten y es maestro en dirigirla a su favor En rigor esta operacioacuten nue-va de restitucioacuten de Borges a la arena de lucha y a las manchas quedeja la lucha (en su campo argentino de conflictos) abre un nuevo pa-norama en la nueva criacutetica de la obra borgeana marchando a contra-pelo a la idea generalizada de un Borges sin relacioacuten con el mundoreal que por otra parte ya habiacutea establecido Blanchot cuando escribioacuteacerca de eacutel que era un laquo homme essentiellement litteacuteraire raquo (Blanchot1959 131) La lectura que se hace de la obra de Borges ahora lo mues-tra en primera instancia no soacutelo como alguien atento a los matices po-pulares sino tambieacuten como un escritor que busca su inspiracioacuten a par-tir de los geacuteneros discursivos callejeros (que Bajtiacuten llamoacute primarios)como las inscripciones tan ocurrentes en los carros de Buenos Aires olas inflexiones de todo lo que se deciacutea y cantaba en el Buenos Aires desu infancia (HelftPauls 2000 19) es decir como un laquo escritor de lasorillas raquo En rigor la idea de las orillas ciudadanas se compagina muybien con las orillas de los textos y por ello puede decirse que laquo lomaacutes importante de la prosa borgeana es a menudo lo que estaacute escritoen letra chica Prefacios epiacutelogos apeacutendices notas al pie de paacuteginaintroducciones comentarios laterales es mucho lo que Borges contra-bandea en esas regiones perifeacutericas de sus escritos y todo debe leersecon precaucioacuten y suspicacia Esos umbrales de la paacutegina ya no sonsubalternos el orillado secundario que el lector puede ignorar siquiere sin perjudicarse demasiado Son verdaderas zonas de riesgofranjas criacuteticas donde el sentido peligra porque puede cambiar Unproacutelogo una nota una simple posdata en Borges pueden decidirlotodo y la distincioacuten entre lo principal y lo secundario ya no parece tansensata raquo (HelftPauls 2000 84 nota al pie)

Desde el lado opuesto del sistema la desercioacuten de la voz autorial enlas novelas de Puig parece haber desconcertado a muchos lectoresEsta traicioacuten a conducir la narracioacuten con una tonalidad propia fue pre-sentada por algunos de sus maacutes enconados criacuteticos como una torpeza yuna falta absoluta de marca Esta supuesta carencia era leiacuteda por

supuesto desde la obsesiva elaboracioacuten de la autoridad como categoriacuteasupranarrativa en la obra de Borges en cambio como el gran hallazgode la postmodernidad en la literatura latinoamericana Sin embargo siobservamos esta declaracioacuten de Beatriz Sarlo laquo el mejor artesanotiene el ojo para la forma de alliacute tambieacuten su gusto por la parodia elpastiche las leves modificaciones [] las duplicaciones los reflejos ylos falsos reflejos raquo referida a Borges (Sarlo 1993 109) podriacutea pare-cernos pertinente como una alusioacuten a los artificios literarios que Puigha venido aplicando a su propia literatura desde 1968 Esta llamativainsistencia de la criacutetica para definir la tarea borgeana opuesta al restode las tareas literarias se revela tambieacuten cuando Sarlo subraya queBorges trabaja con el pliegue que forma lo alto y lo bajo lo letrado y lopopular (Sarlo 1993 96) una caracterizacioacuten que no seriacutea ajena sinembargo a la obra de Puig a la que Sarlo sin embargo excluye de susreflexiones y de las paacuteginas de la revista Punto de Vista de BuenosAires que esta investigadora dirige desde su fundacioacuten en 1978 Ahorabien si consideramos que en los antildeos 30 Borges y Arlt se posicionaronen aacutengulos extremos de un espectro de produccioacuten y lectura no es me-nos cierto que el punto que ha dejado vacante el segundo por sumuerte temprana (en 1942) ha sido llenado como opositor en el campojustamente por Puig Pero Borges y Puig coincidieron sin embargo enuna sensibilidad especial para la utilizacioacuten de cada palabra de sustextos que consideraban que debiacutean sabeacuterselas ganar a partir de larepercusioacuten que ellas encerraban en el aacutenimo personal Asiacute Borgespudo decir que laquo las palabras hay que conquistarlas vivieacutendolas raquo(Panesi 2000 140) mientras Puig efectuoacute todo su recorrido vital enbusca de una isla tropical que no podiacutea representarse en el pueblo de lapampa seca donde habiacutea nacido pues le vedaba el colorido de la pala-bra laquo mar raquo o laquo agua raquo Uno y otro tambieacuten se dedicaron a retratar ensus obras las personalidades laterales del sistema Asiacute Borges prefirioacutefijarse en los laquo fronterizos raquo que aunaron genialidad y locura como JohnWilkins (HelftPauls 2000 148) mientas el autor maacutes joven se dedicoacute aretratar de la galeriacutea de su pueblo justamente a aquellos que no eranlos triunfadores (Puig 1996)

En el mismo sentido tanto Borges como Puig finalmente elabora-ron como nunca antes en la Argentina una operacioacuten de campo queestaacute mostrando ahora sus resultados En ambos proyectos uacutenicos serevivifica el valor de la trama perfecta donde ya sea un laquo hacedor raquoclaramente mostrado ya sea un narrador reticente pretende ocultarlos hilos de la red que ha entrejido Sin embargo a pesar o gracias a lalaquo impasibilidad raquo sostenida por el operativo narrativo de Flaubert sa-bemos ahora que ese artificio de presunta objetividad narrativa por lafalta o por la excesiva mostracioacuten del narrador es un recurso que de-fine una construccioacuten literaria igual que cualquier otra aunque pre-tenda disimular la centralidad del creador en la organizacioacuten de la

estructura que teje su tela desde detraacutes del marco visible Carencia dela voz autorial y saturacioacuten de ella no son en el mismo campo literariomaacutes que dos caras de una misma convencioacuten pues laquo En el centro pun-tual de la marantildea Hay otro prisionero Dios la arantildea1 raquo (Borges 1973910)

bull ABADI Marcelo N laquo Borges o de la filosofiacutea argentina raquo en Revista CentroBuenos Aires nuacutemero 14 1959 p 170-176

bull ALAZRAKI Jaime Ivar IVASK y Joaquiacuten MARCO (comps) (1976) Julio Cor-taacutezar La isla final Barcelona 1989

bull AMIacuteCOLA Joseacute (1992) Manuel Puig y la tela que atrapa al lector BuenosAires Grupo Editor Latinoamericano (1994) laquo El escritor argentino y latradicioacuten borgeana raquo en Rev Espacios de Criacutetica y Produccioacuten Facultad deFilosofiacutea y Letras de la Universidad de Buenos Aires) ndeg15 (Dic94-Marzo95) p 23-25

bull AMIacuteCOLA Joseacute (2000 a) laquo Manuel Puig y la narracioacuten infinita raquo en N Jitrik(director general) Historia criacutetica de la literatura argentina Vol 11 (bajola direccioacuten de Elsa Drucaroff) La narracioacuten gana la partida Buenos Ai-res Emeceacute Editores p 295-319

bull AMIacuteCOLA Joseacute (2000 b) Camp y posvanguardia Manifestaciones culturalesde un siglo fenecido Buenos Aires Paidoacutes

bull ARLT Roberto Obra completa (Prefacio por Julio Cortaacutezar) Buenos AiresCarlos Lohleacute dos tomos 1981

bull BALDERSTON Daniel laquo ldquoSexualidad y revolucioacutenrdquo en torno a las notas de Elbeso de la mujer arantildea raquo en Manuel Puig El beso de la mujer arantildea edi-cioacuten criacutetica coordinada por Joseacute Amiacutecola y Jorge Panesi Pariacutes ArchivesCNRS Poitier 2002 p 564-573

bull BENSTOCK Shari laquo At the Margin of Discourse Footnotes in the FictionalText raquo en PMLA ndeg182 1983 p 204-225

bull BLANCHOT Maurice Le livre agrave venir Pariacutes Gallimard (1959) 1993bull BORGES Jorge Luis Obras Completas Buenos Aires Emeceacute 1974bull CANAPARO Claudio laquo De bibliographica ratio Un comentario acerca de ltlo

borgianogt como narracioacuten historiograacutefica Las ficciones de JosefinaLudmer raquo en William Rowe Claudio Canaparo Annick Louis (comps)Jorge Luis Borges Intervenciones sobre pensamiento y literatura BuenosAires Paidoacutes 2000 p 199-247

1 Este poema de Borges estaacute inspirado en la biografiacutea de Jonathan Edwards teoacutelogo norta-

mericano del siglo XVIII que tuvo influencia en el puritanismo en los dos continentesEdwards cayoacute en el olvido y fue redescubierto a partir de 1930 eacutepoca en la que Borges lolee Es importante destacar que lo que atrajo a Borges para su literaturizacioacuten de la buacutes-queda de Edwards pasaba por la magnitud del idealismo de ese teoacutelogo poco conocido Asiacutela Encyclopaedia Britannica de la obra de Edwards laquo His emphasis on faith as an existen-tial response to reality his insistence that love is the heart of religion and his uncom-promising stand against all forms of idolatry are some of the reasons his life and writingsare again being seriously studied raquo (Gwinn 1993 4 382 2a)

bull CASANOVA Pascale La reacutepublique mondiale des lettres Pariacutes Ediciones duSeuil 1999

bull CHIANI Miriam laquo Represioacuten exilio utopiacutea y contrautopiacutea Sobre MarceloCohen raquo en Orbis Tertius revista del Centro de Estudios de Teoriacutea y Criacuteti-ca Literaria de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional deLa Plata La Plata Ediciones Al Margen nuacutemero 8 2001 p 21-32

bull CONRAD Peter Modern Times Modern Places Life amp Art in the 20th Centu-ry LondresN York Thames amp Hudson 1998

bull GIORDANO Alberto laquo Borges la eacutetica y la forma del ensayo raquo en Punto deVista Agosto 2001 nuacutemero 70 p 29-34

bull GRAFTON Anthony The Footnote A Curious History Londres Faber andFaber 1997

bull GRAMUGLIO Mariacutea Teresa laquo Bioy Borges y Sur raquo en Punto de Vista Julio-Sept 1989 nuacutemero 34 p 11-16

bull GWINN Robert P (Director) (1993) The New Encyclopaedia Britannica [1aedic 1768] Chicago The University of Chicago (15a edicioacuten) 29 voluacuteme-nes

bull HELFT Nicolaacutes y Alan PAULS El factor Borges Nueve ensayos ilustradosBuenos Aires Fondo de Cultura Econoacutemica de la Argentina 2000

bull LUDMER Josefina El cuerpo del delito Un manual Buenos Aires Perfil1999

bull LUDMER Josefina laquo iquestCoacutemo salir de Borges raquo en William Rowe ClaudioCanaparo Annick Louis (comps) Jorge Luis Borges Intervenciones sobrepensamiento y literatura Buenos Aires Paidoacutes 2000 p 289-300

bull MELTZER Franccediloise Hot Property The Stakes and Claims of Literary Ori-ginality ChicagoLondres The University of Chicago Press 1994

bull PANESI Jorge Criacuteticas Buenos Aires Norma 2000bull PASTORMERLO Sergio laquo Sobre el concepto de verdad en Borges raquo en idem

Estudios sobre Borges en Estudios e Investigaciones Universidad Nacionalde La Plata La Plata Antildeo 1991 ndeg9 p 53-72

bull PASTORMERLO Sergio laquo Borges criacutetico raquo en Cuadernos Angers-La Plata LaPlata Universidad Nacional de La PlataUniversiteacute dAngers I 1 1996p 93-108

bull PEZZONI Enrique Enrique Pezzoni lector de Borges Lecciones de literatura1984-1988 (compilado y prologado por Annick Louis) Buenos Aires Su-damericana 1999

bull PIGLIA Ricardo (1980) laquo Ideologiacutea y ficcioacuten en Borges raquo en Punto de Vistanuacutemero 5 reimpreso en Autores Varios Borges y la criacutetica B Aires 1992CEAL p 87-95

bull PUIG Manuel La traicioacuten de Rita Hayworth Buenos Aires Jorge Aacutelvarez1968

bull PUIG Manuel Boquitas pintadas Buenos Aires Sudamericana 1969bull PUIG Manuel The Buenos Aires Affair Buenos Aires Sudamericana 1973bull PUIG Manuel El beso de la mujer arantildea Barcelona Seix Barral 1976bull PUIG Manuel Materiales iniciales para La traicioacuten de Rita Hayworth com-

pilados por Joseacute Amiacutecola Publicacioacuten Especial ndeg1 de la revista Orbis Ter-tius del Centro de Estudios de Teoriacutea y Criacutetica Literaria de la Facultad deHumanidades de la Universidad Nacional de La Plata La Plata 1996

bull RICHARDS Thomas The Imperial Archive Knowledge and the Fantasy ofEmpire LondresN York Verso 1993

bull ROJO Joseacute Andreacutes laquo El escritor soacutelo es fiel a siacute mismo raquo entrevista a TEMartiacutenez reproducida en Paacutegina12 Buenos Aires 6 de marzo de 2002p 27

bull SARDUY Severo laquo Notas a las notas a las notas A propoacutesito de ManuelPuig raquo en Revista Iberoamericana nuacutemero 76-77 Julio-Dic 1971 p 555-567

bull SARLO Beatriz laquo Borges y la literatura argentina raquo en Punto de Vista Ju-lio-Sept 1989 p 6-10

bull SARLO Beatriz (1993) Borges un escritor en las orillas Buenos Aires Ariel1995

bull VALENZUELA Luisa La travesiacutea Buenos Aires Norma 2001

Despueacutes del escepticismoDespueacutes del escepticismoDespueacutes del escepticismoDespueacutes del escepticismoModos de la creencia en la criacutetica de BoModos de la creencia en la criacutetica de BoModos de la creencia en la criacutetica de BoModos de la creencia en la criacutetica de Borrrrgesgesgesges

Sergio PastormerloSergio PastormerloSergio PastormerloSergio Pastormerlo

Apregraves avoir soutenu sa thegravese agrave luniversiteacute nationale de LaPlata Sergio Pastormerlo enseigne la theacuteorie de la critiqueet la litteacuterature argentine agrave luniversiteacute nationale du Sud(Bahiacutea Blanca) et agrave luniversiteacute nationale de La Plata Il apublieacute en collaboration Literatura argentina Perspectivasde fin de siglo (Buenos Aires Eudeba 2001) Il a donneacute desconfeacuterences sur Borges en Argentine et en France Parmises publications on peut mentionner laquo Borges y la criacutetica raquo laquo Sobre la lectura del adorable cataacutelogo Borges criacutetico delos claacutesicos raquo laquo Sobre el declive de una ideologiacutea literariaromaacutentica en la criacutetica de Borges raquo

13131313

Si tuvieacuteramos que construir una afirmacioacuten cualquiera combinandolas palabras laquo liacutemite raquo laquo escepticismo raquo y laquo conocimiento raquo probable-mente no dejariacuteamos de advertir una especie de gravitacioacuten recomen-dada por el uso entre los teacuterminos laquo conocimiento raquo y laquo liacutemite raquo Y nues-tra primera afirmacioacuten podriacutea asiacute decir por ejemplo que elescepticismo se apoya en un reconocimiento de los liacutemites de nuestracapacidad de conocer Supongo que Borges habriacutea aceptado sin mayo-res vacilaciones esta primera afirmacioacuten pero lo cierto es que a sucriacutetica se la ve maacutes bien interesada por su reverso tambieacuten el escepti-cismo tiene sus liacutemites y nuestra capacidad de conocer se apoya en unreconocimiento de esos liacutemites

Para justificar y dejar atraacutes estas consideraciones sin duda dema-siado abstractas y tal vez demasiado pretenciosas me gustariacutea empe-

zar por recordar tres textos borgeanos que en un sentido son un mis-mo texto Los tres textos hablan con variaciones de los liacutemites delescepticismo en Borges

El primero cronoloacutegicamente es laquo El arte narrativo y la magia1 raquo(1932) Como se recordaraacute el ensayo incluiacutea en su argumentacioacuten al-gunas observaciones sobre la magia y la causalidad Siguiendo las de-finiciones de James Frazer en su claacutesico La rama dorada Borges re-tomaba la distincioacuten entre magia imitativa y magia contagiosa Comoel brujo que atormenta una figura de cera para provocar sufrimientosen la persona representada por la figura quienes creen en la magiaimitativa suponen que la causa se parece al afecto postulan relacionescausales alliacute donde otros soacutelo descubririacutean analogiacuteas La magia conta-giosa en cambio supone que aquello que alguna vez estuvo en contac-to seguiraacute actuando a la distancia Borges recordaba en este caso elejemplo de un unguumlento curativo que no se aplicaba directamente a laherida sino a la hoja del cuchillo que la habiacutea producido Despueacutes deexponer estos y otros ejemplos el ensayo llegaba a una conclusioacuten laquo lamagia es la coronacioacuten o pesadilla de lo causal no su contradiccioacuten raquoEs decir magia y causalidad (o si se quiere laquo supersticioacuten raquo ylaquo ciencia raquo) no se oponen El supersticioso puede creer en todas las rela-ciones causales reconocidas por la ciencia pero tambieacuten puede creer enmuchas otras En el universo de la magia dice Borges el milagro no esmenos forastero que en el universo del astroacutenomo Al igual que el as-troacutenomo el hechicero no cree en milagros cree en relaciones causalessoacutelo que para nosotros (si no somos lo que habitualmente suele lla-marse un laquo supersticioso raquo) cree en demasiadas relaciones causales

El segundo texto es laquo La maacutequina de pensar de Raimundo Lulio2 raquo(1937) Seguacuten la descripcioacuten de Borges la maacutequina estaba formada portres discos conceacutentricos y giratorios Cada disco estaba dividido enunas quince o veinte casillas y cada casilla llevaba una palabra o unaletra que representaba un concepto El funcionamiento de la maacutequinaera tan elemental como su construccioacuten consistiacutea simplemente en ha-cer girar los discos y una vez detenidos registrar las combinaciones deconceptos generadas En otras palabras la maacutequina produciacutealaquo pensamientos raquo siguiendo el meacutetodo de la combinacioacuten por azar de unrepertorio determinado de categoriacuteas conceptuales Muy previsible-mente Borges no se burla de la maacutequina Si la invencioacuten de Lulio nosparece ridiacutecula dice se debe en parte a que su autor que vivioacute en elsiglo XIII laquo la alimentoacute con materias que ahora nos parecen ingratas raquoNo nos interesan las revelaciones que nos esperan al combinar los con-ceptos de laquo bondad raquo laquo sabiduriacutea raquo laquo grandeza raquo laquo gloria raquo Nosotros no 1 laquo El arte narrativo y la magia raquo en Sur nordm5 Buenos Aires mayo 1932 p 172-1792 laquo La maacutequina de pensar de Raimundo Lulio raquo en El Hogar Buenos Aires 15 octubre

Despueacutes del escepticismo Modos de la creencia en la criacutetica de Borges

menos ingenuos que Lulio escribe Borges alimentariacuteamos la maacutequinacon palabras como laquo entropiacutea raquo laquo tiempo raquo laquo electrones raquo laquo rela-tividad raquo laquo Einstein raquo O si no laquo plusvaliacutea raquo laquo proletariado raquolaquo capitalismo raquo laquo lucha de clases raquo laquo Engels raquo Al principio del ensayoBorges afirma que la maacutequina de pensar de Raimundo Lulio no fun-ciona Maacutes adelante se arrepiente si la maacutequina es inuacutetil en realidades porque funciona demasiado

El tercer texto es laquo Del rigor en la ciencia1 raquo (1946) Se trata de untexto humoriacutestico muy breve que cuenta la historia de un imperiodonde el arte de la cartografiacutea se practicaba con tanto rigor que losColegios de Cartoacutegrafos terminaron por confeccionar un mapa del im-perio que teniacutea la misma extensioacuten que el imperio Era desde luegoun mapa perfecto en el que no faltaba el menor accidente del territoriorepresentado pero era tambieacuten un mapa perfectamente superfluo Esemapa del imperio no agregaba nada porque la superficie del imperio yaera ese mapa ndashno agregaba nada podriacuteamos decir porque no quitabanada

En un punto los tres textos hablan de lo mismo hablan de saberes yhablan de excesos Quienes viven en el mundo de la magia creen enexcesivas relaciones causales La maacutequina de pensar de Lulio no fun-ciona porque funciona excesivamente Y el mapa en escala real tampo-co funciona como mapa es otro exceso Los tres textos hablan en re-sumen de los errores de la simplificacioacuten como condiciones delconocimiento

Recordeacute estos textos pero cabriacutea recordar faacutecilmente muchos otrosincluso sin salir de la zona de sus textos claacutesicos Porque lo que Borgesdice alliacute lo ha dicho en forma de narracioacuten o de ensayo incontablesveces Otro posible ejemplo seriacutea laquo La biblioteca de Babel2 raquo (1941) consu descripcioacuten de una biblioteca total que abarca todos los libros posi-bles y por lo tanto tambieacuten los libros que descifran todos los misteriosSin embargo esos libros sin duda preciosos y capaces de justificar quese consagren vidas enteras a su buacutesqueda son inhallables Pero no soninhallables porque los bibliotecarios puedan recorrer durante deacutecadaslos hexaacutegonos de la biblioteca sin encontrar un solo libro que incluyauna liacutenea con sentido Son inhallables porque aunque los hallaran nosabriacutean reconocerlos Estaacuten perfectamente escondidos en la totalidadque es la totalidad de los libros posibles pero sobre todo la totalidad delos lenguajes posibles Cualquiera de los libros incomprensibles de laBiblioteca puede ser el libro buscado pero sucede que puede estar es-crito en laquo un dialecto samoyedo-lituano del guaraniacute con inflexiones deaacuterabe claacutesico raquo o en cualquiera de los infinitos coacutedigos criptograacuteficos 1 laquo Del rigor en la ciencia raquo en Los Anales de Buenos Aires Buenos Aires nordm3 marzo 19462 laquo La biblioteca de Babel raquo en El jardiacuten de senderos que se bifurcan Buenos Aires Sur

concebibles La biblioteca evidentemente es una variacioacuten amplificadade la maacutequina de pensar de Lulio Y lo mismo que la maacutequina no fun-ciona porque funciona demasiado Su defecto paradoacutejicamente estambieacuten el exceso Otro posible ejemplo seriacutea laquo Funes el memorioso1 raquo(1942) la historia de aquel compadrito de Fray Bentos cuya memoriaera perfecta y por lo tanto no era laquo muy capaz de pensar raquo Pensar essimplificar es decir laquo olvidar diferencias generalizar abstraer raquo Parapensar es indispensable ser lo que Funes era antes del accidente que leotorgoacute su memoria prodigiosa laquo un ciego un sordo un abombado undesmemoriado raquo

Estos textos proponen la simplificacioacuten como condicioacuten del saber Omejor postulan el olvido la imprecisioacuten la distraccioacuten u otras limita-ciones del saber como requisitos del saber Y lo hacen con resignacioacuten ysin escepticismo No son textos escritos para el escepticismo o hacia elescepticismo Todo lo contrario son textos escritos contra el escepti-cismo despueacutes del escepticismo una vez que se ha dejado atraacutes o unavez que se le han puesto liacutemites al escepticismo

Es que para Borges el escepticismo (digamos la presuncioacuten de queno se hallaraacuten fundamentos suficientes para ninguacuten saber ningunacreencia o ninguacuten valor) no pudo haber sido en el mejor de los casosmaacutes que un fervor juvenil el entusiasmo adolescente de advertir que larazoacuten efectivamente tiene sus taras que los sentidos efectivamente noson confiables que el lenguaje efectivamente es rudimentario Lasaneacutecdotas cuentan que el padre de Borges daba a su hijo en la maacutestemprana infancia lecciones de escepticismo Unos diez antildeos mayorque Borges Pessoa pudo escribir estas frases que figuran al principiodel Libro del desasosiego laquo Nuestros padres destruyeron alegrementeporque viviacutean en una eacutepoca que todaviacutea teniacutea reflejos de la solidez delpasado Era aquello mismo que destruiacutean lo que prestaba fuerza a lasociedad para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse el edificioNosotros heredamos la destruccioacuten y sus resultados2 raquo Pero desdeluego cuando Pessoa se refiere a laquo nuestros padres raquo habla de otrospadres Por ejemplo del padre Nietzsche que terminoacute de avisarnosque habiacutea muerto el Padre con mayuacutescula Las palabras de Pessoadescriben bien seguacuten creo el mundo de ideas en el que le tocoacute iniciarseal joven Borges En ese momento inmediatamente posterior a lo quealguna vez llamoacute laquo el fatigado crepuacutesculo del siglo XIX3 raquo el escepti-cismo pudo ser solo un presupuesto y hasta una vulgaridad intelectual

1 laquo Funes el memorioso raquo en La Nacioacuten Buenos Aires 7 junio 19422 Fernando Pessoa Libro del desasosiego de Bernardo Soares Barcelona Seix Barral 1986

p 31-323 laquo Sobre Oscar Wilde raquo en Los anales de Buenos Aires a 1 nordm11 Buenos Aires diciembre

1946 p 44-46

En Borges ya no se cree maacutes bien se cree que se cree laquo Yo creiacutea des-creer1 raquo laquo creiacutean (o creiacutean que creiacutean)2 raquo laquo creiacutean (o jugaban a creer)3 raquoasiacute habla su criacutetica subrayando un adelgazamiento de la fe para elcual el castigo de las hogueras resultariacutea maacutes que cruel impertinenteY tampoco parecen quedar promesas de aventura en los territorios dela incredulidad En el catolicismo humoriacutestico de Chesterton creyoacutedescubrir una ruptura la identificacioacuten de la Iglesia con el orden y dela incredulidad con la aventura escribioacute repitiendo cierta terminologiacuteade Apollinaire apareciacutean en Chesterton significativamente invertidas4Ya demasiado atenuadas las creencias no impulsan en Borges el ejer-cicio de un escepticismo laborioso entregado a corroborar infinitamentela previsible fragilidad de los fundamentos La importancia que poseeen sus textos el concepto de laquo supersticioacuten raquo ndashun concepto clave en sucriacutetica contra lo que podriacutea suponer una lectura ligera que solamenteencontrara alliacute un teacutermino de uso contenciosondash es un signo de esa ate-nuacioacuten de las creencias5

Sin duda un especialista en filosofiacutea podriacutea vincular esta posicioacutenpara la cual el escepticismo no es maacutes que un presupuesto y una formade la resignacioacuten con algunos roacutetulos y nombres filosoacuteficos de la eacutepocanihilismo pragmatismo instrumentalismo nuevo realismo positivis-mo loacutegico Nietzsche William James Dewey Mauthner Russell oG E Moore En mi caso prefeririacutea no arriesgar genealogiacuteas filosoacuteficasy simplemente hablar de una eacutetica intelectual Se trata de una eacuteticapara la cual la duda es uno de los nombres de la inteligencia pero nosu uacutenico nombre Una eacutetica para la cual el paradigma de la sospecha esmenos fascinante que inevitable Una eacutetica que si bien no cree en laposibilidad de un criterio de verdad tampoco abandona el juego iluso-rio de buscar verdades ndashy en este sentido es una eacutetica intelectual kaf-kiana que busca algo sin dejar de admitir que no se sabe queacute es lo quese busca

Se diriacutea que esta eacutetica intelectual de Borges se enfrenta a otra queal menos en las uacuteltimas deacutecadas ha parecido casi universal entre los

1 laquo Seacuteneca en las orillas raquo en Siacutentesis antildeo 2 nordm19 Buenos Aires diciembre 1928 p 29-322 laquo Hawthorne raquo en Cursos y conferencias a 18 v 35 nordm208-210 Buenos Aires julio-

septiembre 1949 p 221-2403 laquo El enigma de Edward Fitzgerald raquo en La Nacioacuten Buenos Aires 7 octubre 1951 2ordf sec p 14 laquo Modos de Chesterton raquo en Sur nordm22 Buenos Aires julio 1936 p 47-535 Cuando las creencias se retraen o se devaluacutean argumentaba Michel de Certeau en la

uacuteltima parte de La invencioacuten de lo cotidiano se abren dos posibilidades o se transportalas creencias a otro lugar se capta la laquo energiacutea creyente raquo para convertirla y aplicarla aotros objetos o se convierten en un exceso un sobrante un residuo que no puede ser reci-clado y que recibe el nombre de laquo supersticioacuten raquo Cfr Michel de Certeau La invencioacuten de locotidiano I Artes de hacer Meacutexico Universidad Iberoamericana Instituto Tecnoloacutegico yde Estudios Superiores de Occidente 2000 p 194-195 Sobre la figura del laquo supersticiosoen la criacutetica borgeana Cfr Sergio Pastormerlo laquo Besos baacuterbaros pretensioacuten y privacioacutencultural La figura del supersticioso en la criacutetica de Borges raquo en Orbis Tertius a 4 nordm7La Plata 2000

criacuteticos Esta otra eacutetica ha elevado la incertidumbre que en Borges eraalgo simplemente inevitable a la condicioacuten de una virtud Tiacutepica-mente adhiere al principio de que las certidumbres siempre tranquili-zan (como si nunca tuvieacuteramos certidumbres que prefeririacuteamos notener) y propone el desasosiego o la incomodidad como uno de los maacutesnobles objetivos intelectuales En El placer del texto Roland Barthesformuloacute una distincioacuten laquo textos de placer raquo y laquo textos de goce raquo que suslectores habraacuten recibido seguramente con placer El texto de placerdeciacutea Barthes es el que contenta el que no exige ninguna rupturacultural el que propone al lector una experiencia de lectura confortablendashy Barthes mismo subrayaba esta mala palabra El texto de goce encambio es el que pone en estado de peacuterdida desacomoda y hace vacilarnuestros fundamentos1 No es necesario aclarar coacutemo se distribuyenlas valoraciones en esta distincioacuten En la eacutetica intelectual por lo demaacutestan comuacuten que esta distincioacuten presupone puede verse una inversioacutenperfecta de la eacutetica que estoy tratando de leer en Borges En la criacuteticaborgeana la inquietud de la duda es mucho menos un punto de llegadaque un punto de partida y no es posible encontrar un goce en aquelloque hace vacilar nuestros fundamentos por la sencilla razoacuten de que nohay fundamentos soacutelo hay en el mejor de los casos fundamentos yavacilantes convencionales y transitorios laquo Desesperaciones aparentesy consuelos secretos raquo es la foacutermula que Borges inventoacute contra las ex-hibiciones del culto a la incertidumbre Para quien no hay fundamen-tos y la incertidumbre es una circunstancia cotidiana lo que queda noes dudar de saberes supuestamente soacutelidos cuya demolicioacuten podriacuteatodaviacutea depararnos un goce sino ensayar la construccioacuten de otros sa-beres dudosos Es lo que siempre hizo Borges desde esa eacutetica que apa-rece explicitada hacia el final de laquo El idioma analiacutetico de John Wil-kins raquo laquo La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universono puede sin embargo disuadirnos de planear esquemas humanosaunque nos conste que eacutestos son provisorios2 raquo

Como se sabe el meacutetodo infalible para llegar al tedio del escepticis-mo consiste en buscar para cualquiera de nuestras creencias una justi-ficacioacuten y luego buscar la justificacioacuten de la justificacioacuten y asiacute sucesi-vamente Cuando Borges sigue este procedimiento nunca se demoraen ese vaciacuteo de razones al que tan accesiblemente se llega por la pen-diente de las preguntas cada vez maacutes baacutesicas Todo lo contrario sielige ese camino es para confirmar raacutepidamente el vaciacuteo y mostrar lanecesidad de volver a jugar el juego de los saberes inciertos No en-cuentro mejor ejemplo que el de una conferencia de su uacuteltima etapasobre laquo El cuento policial3 raquo En el inicio de esa conferencia Borges em- 1 Roland Barthes El placer del texto Meacutexico Siglo XXI 1974 p 22-232 laquo El idioma analiacutetico de John Wilkins raquo en La Nacioacuten Buenos Aires 8 febrero 1942

2ordf sec p 13 laquo El cuento policial raquo en Borges oral Buenos Aires Emeceacute Editorial de Belgrano 1979

pieza refirieacutendose a Poe y el relato policial pero enseguida se interrumpepara plantear un problema al que llama con cierta ironiacutea un pequentildeoproblema previo laquo Hablar del relato policial es hablar de Edgar AllanPoe que inventoacute el geacutenero Pero antes conviene discutir un pequentildeoproblema previo iquestexisten o no los geacuteneros literarios raquo A continuacioacutenBorges recuerda la posicioacuten de Benedetto Croce contra los geacuteneros yfinge enredarse en su tesis para insinuar que ni siquiera es posible pres-cindir del concepto de geacutenero al hablar sobre la teoriacutea croceana contra losgeacuteneros1 Y raacutepidamente concluye laquo Pensar es generalizar y necesitamosesos uacutetiles arquetipos platoacutenicos para poder afirmar algo Entonces iquestporqueacute no afirmar que hay geacuteneros literarios raquo

Si el ejemplo expone de una manera especialmente visible el declivede las interrogaciones cada vez maacutes baacutesicas es porque aquiacute se hablaprecisamente de geacuteneros de modo que a los sucesivos niveles en losque plantea sus preguntas les corresponde una serie de conceptos deextensioacuten creciente geacutenero policial geacutenero literario geacutenero Borgespor supuesto no desaprueba la refutacioacuten croceana de los geacuteneros li-terarios pero advierte que esa refutacioacuten es superficial o incompletano deberiacuteamos hablar de geacuteneros literarios pero tampoco deberiacuteamosemplear sustantivos comunes Los argumentos de Croce son irrepro-chables pero esos argumentos consecuentemente aplicados no soacuteloprohiacuteben el uso de esas abstracciones dudosas que son los geacuteneros li-terarios sino que tambieacuten prohiacuteben maacutes en general todo discurso otodo pensamiento En otras palabras Borges contesta al nominalismode Croce un nominalismo a medias desde el nominalismo extremo deFunes el memorioso La conclusioacuten con que cierra en la conferencia susbreves observaciones sobre el problema de los geacuteneros (laquo Pensar esgeneralizar raquo) es una cita de aquel relato (laquo Sospecho sin embargo queno era muy capaz de pensar Pensar es olvidar diferencias es generali-zar raquo) Consideradas desde el nominalismo de Funes a quien laquo no soacutelole costaba comprender que el siacutembolo geneacuterico perro abarcara tantosindividuos dispares de diversos tamantildeos y diversa forma raquo sino quelaquo tambieacuten le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de per-fil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto defrente) raquo las incredulidades nominalistas de Croce con respecto a losgeacuteneros se transforman en credulidades Porque si bien Croce recono-ciacutea como Borges la utilidad praacutectica de los geacuteneros y admitiacutea la con-veniencia de laquo tejer esta red de generalia para recoger y circunscribirde alguacuten modo las infinitas intuiciones singulares [del arte] raquo suponiacuteaal mismo tiempo que era posible vivir a la manera de Funes fuera deesa red laquo Aunque ni el puro artista ni el puro criacutetico ni el puro filoacutesofotropiecen con generalia con geacuteneros y clases eacutestas prestan su utilidad 1 laquo Croce niega los geacuteneros y afirma los individuos A esto cabriacutea decir que desde luego

aunque todos los individuos son reales precisarlos es generalizarlos Desde luego estaafirmacioacuten miacutea es una generalizacioacuten y no debe ser permitida raquo

en otros aspectos1 raquo Borges suficientemente increacutedulo para consentir-se ciertas credulidades era demasiado nominalista para que lo entu-siasmaran los moacutedicos argumentos nominalistas de Croce

El escepticismo de Croce respecto de los geacuteneros aparece miradodesde Borges como una innecesariamente complicada ingenuidad laingenuidad de un esceacuteptico que no ha tocado fondo en su escepticismoLa incredulidad la disposicioacuten criacutetica la suspicacia la duda metoacutedicapueden ser tambieacuten formas de la inocencia o el dogmatismo Se puededescreer (como descree Croce de los geacuteneros) porque auacuten se cree dema-siado y se puede encontrar un goce en la vacilacioacuten de los fundamen-tos (como Barthes) porque todaviacutea se cree en la solidez de los funda-mentos

Borges va siempre en la otra direccioacuten la de un esceacuteptico que juegaa creer De ahiacute la extraordinaria indulgencia que suele dedicar a lasobras intelectuales maacutes absurdas Estoy pensando en textos como laquo Lacreacioacuten y P H Gosse raquo laquo Una vindicacioacuten de la Caacutebala raquo laquo Una vindi-cacioacuten del falso Basiacutelides raquo laquo La maacutequina de pensar de Raimundo Lu-lio raquo o laquo El idioma analiacutetico de John Wilkins raquo Una buena parte de lacriacutetica de Borges es de hecho un tesoro de erudiciones inuacutetiles deespeculaciones banales de teoriacuteas irrisoriamente endebles Borges lespresta toda su atencioacuten las examina con toda su paciencia y su gene-rosa curiosidad y raramente se burla de ellas Al contrario se lo vepreocupado por aclarar que su intencioacuten no es la burla como si temieraser confundido con alguien incapaz de resistir la tentacioacuten tan comuacuteny tan convencida de las jerarquiacuteas intelectuales de aplicar la burla aesas supuestas debilidades de la inteligencia2

Entre las imaacutegenes estereotipadas de Borges (el laquo literato cerebral ydeshumanizado raquo el laquo gran escritor reaccionario raquo etc) hay una parti-cularmente tenaz la imagen del ironista insidioso el polemista cir-cunstancial el sujeto escurridizo que felizmente nunca estaacute donde se lobusca No resulta faacutecil impugnar la verosimilitud de esta imagen perotal vez responda menos a Borges que a cierto modelo celebrado del

1 Benedetto Croce Breviario de esteacutetica Buenos Aires Espasa Calpe 1938 p 642 Cfr laquo Vindicacioacuten de ldquoBouvard et Peacutecuchetrdquo raquo en La Nacioacuten Buenos Aires 14 noviembre

1954 2ordf sec p 1 Borges revisa la lectura de la novela como una criacutetica de los saberes o lasciencias del siglo XIX y se opone a quienes piensan que esa criacutetica queda invalidada porestar a cargo de dos imbeacuteciles como los protagonistas Creer que entre los personajes de lanovela y los hombres de maacutes alta inteligencia existe una diferencia considerable sostieneBorges es creer demasiado porque implica medir las posibilidades de la inteligencia conuna escala absurdamente limitada o humana laquo La mayor esfera es un punto en el infinitoDos absurdos copistas pueden representar a Flaubert y tambieacuten a Schopenhauer o aNewton raquo No es una idea extrantildea en la criacutetica borgeana Su primera formulacioacuten apareceen laquo El cinematoacutegrafo el bioacutegrafo raquo en La Prensa Buenos Aires 28 abril 1929 2ordf sec p 3Alliacute despueacutes de escribir algunos desaires contra ciertas inercias o automatismos intelectua-les concluye laquo Escribo sin mayor desprecio no se puede probar decisivamente que elpensamiento ndashel nuestro el de Schopenhauer el de Shawndash sea de maacutes independiente al-bedriacuteo A Federico Mauthner creo deber la posesioacuten de esta duda raquo

intelectual que es posterior a Borges Esa imagen pudo servir paranegarle una consistencia propia a la criacutetica borgeana y borrar todoindicio de la eacutetica intelectual que estoy tratando de describir la eacuteticade un esceacuteptico demasiado esceacuteptico para encontrar un intereacutes durade-ro en el juego de la ironiacutea y la sorna increacutedula Contra esa imagenaunque sin desmentirla del todo convendriacutea no olvidar las monotoniacuteasborgeanas la constancia de sus principales tomas de posicioacuten las cre-dulidades que se permitiacutea y su resignada tolerancia ante la delicadezade los saberes

En Borges el escepticismo conduce menos a las ironiacuteas y las burlasque al ejercicio de la credulidad tolerante No es difiacutecil encontrar pa-sajes en sus textos criacuteticos en que esta buena voluntad borgeana seaplica a objetos que le resultaban personalmente odiosos Por ejemplola alegoriacutea que como cualquier lector moderno Borges percibiacutea comouna forma especialmente molesta Pero en el ensayo laquo De la alegoriacutea alas novelas1 raquo en la primera frase de ese ensayo simula enredarseinvoluntariamente inevitablemente en una alegoriacutea Dice Borges laquo miprimer propoacutesito fue escribir ldquo[la alegoriacutea] no es otra cosa que un errorde la esteacuteticardquo pero luego noteacute que mi sentencia comportaba una ale-goriacutea raquo Es la misma idea que apareciacutea en la conferencia sobre el cuen-to policial al fin y al cabo no podemos usar el lenguaje sin incurrir enalegoriacuteas Aun maacutes sorprendente resulta otra resignacioacuten que escribioacutea propoacutesito de Wells2 y contra el principio (antinacionalista y nomina-lista) que aconseja no predicar nada de una nacioacuten laquo Hablar es meta-forizar es falsear Hablar es resignarse a ser Goacutengora Sabemos (ocreemos saber) que la historia es una perpleja red incesante de efectosy de causas esa red en su nativa perplejidad es inconcebible no po-demos pensarla sin acudir a nombres de naciones Ademaacutes tales nom-bres son ideas que operan en la historia que rigen y transforman lahistoria raquo

Se podriacutea definir a Borges como un esceacuteptico que ya no quiere dete-nerse en la duda ndashy mucho menos convertir la duda en un objeto deculto o de uso ostentoso Escribe por ejemplo la palabralaquo esencialmente raquo y se pregunta entre pareacutentesis sin demorarselaquo iquestqueacute significa esencialmente3 raquo o laquo si es que la palabra esencialmentetiene alguacuten sentido4 raquo y sigue adelante Un esceacuteptico que ya no quieredetenerse en la duda iquestPor queacute no se detiene La explicacioacuten puedeencontrarse en otro ejemplo similar a los anteriores En este caso lapalabra dudosa no es laquo esencialmente raquo sino laquo destino raquo Borges escribeen mitad de una frase la palabra laquo destino raquo y agrega laquo claro que esta

1 laquo De las alegoriacuteas a las novelas raquo en La Nacioacuten Buenos Aires 7 agosto 1949 2ordf sec p 12 laquo Nota sobre la paz raquo en Sur nordm129 Buenos Aires julio 1945 p 9-103 Proacutelogo a Fervor de Buenos Aires Buenos Aires Emeceacute 19694 Proacutelogo a William Shand Una extrantildea jornada Buenos Aires Rodolfo Alonso Editor

palabra no explica nada como no explican nada las demaacutes palabras raquoy sigue adelante1 Es decir la palabra laquo destino raquo provoca una primeraadvertencia laquo claro que esta palabra no explica nada raquo que a su vez dalugar a una segunda advertencia laquo como no explican nada las demaacutespalabras raquo La primera estaacute dedicada a un lector cuya suspicacia no esdel todo exigente un esceacuteptico a medias como Croce respecto de losgeacuteneros La segunda explica por queacute Borges no se detiene en rigordeberiacutea detenerse en cada palabra y Borges no quiere detenerse por-que prefiere escribir

bull BARTHES Roland El placer del texto Meacutexico Siglo XXI 1974bull BORGES Jorge Luis laquo Del rigor en la ciencia raquo en Los Anales de Buenos

Aires Buenos Aires nordm3 marzo 1946 (Recogido en El hacedor Buenos Ai-res Emeceacute 1960)

bull BORGES Jorge Luis laquo El arte narrativo y la magia raquo en Sur nordm5 BuenosAires mayo 1932 p 172-179 (Recogido en Discusioacuten Buenos Aires Ma-nuel Gleizer 1932)

bull BORGES Jorge Luis laquo El cinematoacutegrafo el bioacutegrafo raquo en La Prensa BuenosAires 28 abril 1929 2ordf sec p 3 (Recogido en Textos recobrados 1919-1929 Buenos Aires Emeceacute 1997)

bull BORGES Jorge Luis laquo De las alegoriacuteas a las novelas raquo en La Nacioacuten Bue-nos Aires 7 agosto 1949 2ordf sec p 1 (Recogido en Otras inquisicionesBuenos Aires Sur 1952)

bull BORGES Jorge Luis laquo El cuento policial raquo en Borges oral Buenos AiresEmeceacute Editorial de Belgrano 1979

bull BORGES Jorge Luis laquo El enigma de Edward Fitzgerald raquo en La NacioacutenBuenos Aires 7 octubre 1951 2ordf sec p 1 (Recogido en Otras inquisicionesBuenos Aires Sur 1952)

bull BORGES Jorge Luis laquo El idioma analiacutetico de John Wilkins raquo en La NacioacutenBuenos Aires 8 febrero 1942 2ordf sec p 1 (Recogido en Otras inquisicionesBuenos Aires Sur 1952)

bull BORGES Jorge Luis laquo Funes el memorioso raquo en La Nacioacuten Buenos Aires 7junio 1942 (Recogido en Ficciones Buenos Aires Sur 1944)

bull BORGES Jorge Luis laquo Hawthorne raquo en Cursos y conferencias a 18 v 35nordm208-210 Buenos Aires julio-septiembre 1949 p 221-240 (Recogido enOtras inquisiciones Buenos Aires Sur 1952)

bull BORGES Jorge Luis laquo La biblioteca de Babel raquo en El jardiacuten de senderos quese bifurcan Buenos Aires Sur 1941

bull BORGES Jorge Luis laquo La maacutequina de pensar de Raimundo Lulio raquo en ElHogar Buenos Aires 15 octubre 1937 (Recogido en Textos cautivos Bue-nos Aires Tusquets 1986)

1 Destino y obra de Camoens Buenos Aires Centro de Estudios Brasilentildeos 1972

bull BORGES Jorge Luis laquo Modos de Chesterton raquo en Sur nordm22 Buenos Airesjulio 1936 p 47-53 (Recogido en Borges en Sur 1931-1980 Buenos AiresEmeceacute 1999)

bull BORGES Jorge Luis laquo Nota sobre la paz raquo en Sur nordm129 Buenos Aires julio1945 p 9-10 (Recogido en Borges en Sur 1931-1980 Buenos Aires Emeceacute1999)

bull BORGES Jorge Luis laquo Seacuteneca en las orillas raquo en Siacutentesis antildeo 2 nordm19 Bue-nos Aires diciembre 1928 p 29-32 (Recogido en Evaristo Carriego Bue-nos Aires Manuel Gleizer 1930 con el tiacutetulo laquo Las inscripciones de carro raquosustituido por laquo Las inscripciones de los carros raquo en las siguientes edicio-nes)

bull BORGES Jorge Luis laquo Sobre Oscar Wilde raquo en Los anales de Buenos Airesa 1 nordm11 Buenos Aires diciembre 1946 p 44-46 (Recogido en Otras inqui-siciones Buenos Aires Sur 1952)

bull BORGES Jorge Luis laquo Vindicacioacuten de ldquoBouvard et Peacutecuchetrdquo raquo en La Na-cioacuten Buenos Aires 14 noviembre 1954 2ordf sec p 1 (Recogido en Discu-sioacuten Buenos Aires Emeceacute 1957)

bull BORGES Jorge Luis Destino y obra de Camoens Buenos Aires Centro deEstudios Brasilentildeos 1972 (Recogido en Paacuteginas de Jorge Luis Borges se-leccionadas por el autor Buenos Aires Celtia 1982)

bull BORGES Jorge Luis Proacutelogo a Fervor de Buenos Aires Buenos Aires Eme-ceacute 1969

bull BORGES Jorge Luis Proacutelogo a William Shand Una extrantildea jornada Bue-nos Aires Rodolfo Alonso Editor 1978

bull CROCE Benedetto Breviario de esteacutetica Buenos Aires Espasa Calpe 1938bull DE CERTEAU Michel La invencioacuten de lo cotidiano I Artes de hacer Meacutexico

Universidad Iberoamericana Instituto Tecnoloacutegico y de Estudios Superio-res de Occidente 2000

bull PASTORMERLO Sergio laquo Besos baacuterbaros pretensioacuten y privacioacuten cultural Lafigura del supersticioso en la criacutetica de Borges raquo en Orbis Tertius a 4 nordm7La Plata 2000

bull PESSOA Fernando Libro del desasosiego de Bernardo Soares BarcelonaSeix Barral 1986

Comment sortir de BorgesComment sortir de BorgesComment sortir de BorgesComment sortir de Borges

Josefina LudmerJosefina LudmerJosefina LudmerJosefina Ludmer

Professeur de litteacuterature latino-ameacutericaine agrave luniversiteacute deYale Eacutetats-Unis elle est lauteur de Cien antildeos de soledaduna interpretacioacuten traduit en portugais en 1989(eacuted Martins Fontes) Onetti Los procesos de construccioacutendel relato El geacutenero gauchesco Un tratado sobre la patriadont la traduction anglaise paraicirctra chez Duke UniversityPress Elle a coordonneacute lanthologie critique Las culturas defin de siglo en Ameacuterica Latina Son dernier livre sintitule El cuerpo del delito Un manual

Agrave partir dougrave pourrait-on lire Borges pour en sortir Agrave partir dequelle position de lecture

Javoue que cest la question que je me pose reacuteguliegraverement depuismon arriveacutee agrave Buenos Aires en mai 1999 et que je suis tombeacutee enplein dans le Centenaire Je suis tombeacutee sur Borges dans la rue agrave lateacuteleacutevision agrave la radio dans les expositions les suppleacutements des jour-naux du dimanche les sondages dopinion et les enfants deacutecoles pri-maires construisaient mecircme des labyrinthes en son hommage La pro-lifeacuteration de Borges ressemble trop agrave celle que lui-mecircme attribue agravelOrbis Tertius laquo Manuales antologiacuteas resuacutemenes versiones literalesreimpresiones autorizadas y reimpresiones piraacuteticas de la Obra Mayorde los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra1 raquo Borgessimpose agrave nous non seulement comme lOrbis Tertius ou lempire quila lui-mecircme imagineacute mais aussi comme le canon lui-mecircme Le canoncontient aussi comme lempire un principe de domination car il est lesommet dune eacutechelle lineacuteaire et hieacuterarchique une liste de sommets agravepartir desquels se mesurent tous les autres produits de mecircme espegraveceque lui

Aussi voudrais-je vous faire part aujourdhui de mes inquieacutetudes surles Centenaires les empires et les canons agrave legravere des meacutedias afin de 1 laquo Manuels anthologies reacutesumeacutes versions litteacuterales reacuteimpressions autoriseacutees et reacuteimpres-

sions faites par les eacutecumeurs des lettres de la Grande Œuvre des Hommes inondegraverent etcontinuent agrave inonder la terre raquo in Jorge Luis Borges Œuvres complegravetes I Paris Galli-mard NRF Bibliothegraveque de La Pleacuteiade 1993 p 466

voir si tous ensemble nous pouvons concevoir un lieu de lecture internede Borges agrave partir duquel nous pourrions en sortir Et reacutefleacutechir agrave ceque veut dire laquo sortir de Borges avec Borges raquo depuis linteacuterieur de sonœuvre

Comme vous le savez tout ce qui se lit se lit depuis une position deacute-termineacutee au travers dun type de regard qui est une perspective com-plexe une seacuterie de maniegraveres de distances de discontinuiteacutes et demobiliteacutes Comme il sagit dune perspective elle reacutevegravele certains as-pects et en cache dautres elle inclut un point aveugle un reste qui luieacutechappe sinon il ne sagirait pas dune perspective il sagirait dunregard totalitaire ou panoptique comme celui de Dieu Agrave partir dougrave lit-on Borges (ce qui veut dire aussi que lit-on chez Borges) telle pourraitecirctre la question qui nous permet de voir la superposition et la variabi-liteacute de ses positions qui sont subjectives culturelles et sociales et agrave lafois historiques litteacuteraires et institutionnelles Car dans le jeu com-plexe que constituent les positions de lecture se meacutelangent des lieux etdes temps reacuteels (imagineacutes et deacutesireacutes) des formes des proceacutedeacutes desestheacutetiques des politiques et des genres Les positions de lecture sontmobiles et mettent en tension les points de vue que les textes litteacuterai-res eux-mecircmes mettent en eacutevidence (et qui deacutependent de leurs estheacuteti-ques ou conceptions de la litteacuterature) et les points de vue(institutionnels ou passionnels) que les lecteurs adoptent

Cest dans cette tension entre une position interne que la litteacuteraturede Borges semble elle-mecircme imposer et les autres positions possiblesque pourraient adopter ceux qui lisent que je voudrais minstalleraujourdhui pour trouver comment sortir de Borges depuis linteacuterieurde son œuvre

Par exemple nous pouvons lire Borges depuis la nation et depuislexteacuterieur (dans une position interne-externe par rapport agrave lArgen-tine) car pour nous les Argentins il incarne aujourdhui le symbole delexportation litteacuteraire du XXe siegravecle cest leacutecrivain qui sestlaquo globaliseacute raquo Alors deux perspectives soffrent dembleacutee agrave nous le liredepuis lArgentine depuis linteacuterieur de la litteacuterature argentine et lelire du dehors depuis lexteacuterieur (lui-mecircme se placcedilait dailleurs agrave cetteintersection entre lhistoire universelle et la litteacuterature nationale) oudans la tension geacuteneacutereacutee par ce fameux discours qui lit Borges depuislArgentine et leacutenonce agrave Londres Si jeacutetais aux Eacutetats-Unis ou en An-gleterre je pourrais me demander de quel type de produit litteacuterairesagit-il et plus speacutecifiquement de quel produit litteacuteraire latino-ameacutericain sagit-il Quelles sont les conditions litteacuteraires ndash et aussiculturelles historiques et sociales ndash pour quun eacutecrivain latino-ameacutericain comme Borges puisse faire partie de la laquo litteacuterature univer-selle raquo ou dun canon occidental qui embrasse tout un siegravecle

Ou alors linnovation de Borges sa diffeacuterence serait-elle duecomme celle de Joyce au fait quil se situe sur une marge agrave la peacuteripheacute-

rie dun empire pour montrer le caractegravere potentiellement innovateurde cette position la liberteacute de prolifeacuterations et de meacutelanges quellepermet avec agrave la fois la consommation cannibalesque de la litteacuteratureoccidentale

Mais ce nest pas cette question-lagrave qui minteacuteresse directement au-jourdhui cela ne minteacuteresse pas aujourdhui de deacutefinir le caractegraverelatino-ameacutericain de Borges qui le relierait et lopposerait agrave OctavioPaz ou agrave Garciacutea Maacuterquez par exemple Ni mecircme son caractegravere peacuteri-pheacuterique par rapport agrave lempire qui le relierait et lopposerait agrave Joyceou agrave Kafka Son bilinguisme peacuteripheacuterique qui le relierait et loppose-rait agrave Beckett et agrave Nabokov ne minteacuteresse pas non plus aujourdhui

Ma question est aujourdhui celle-ci agrave partir dougrave pourrait-on lireBorges de linteacuterieur depuis la nation depuis lArgentine (et aussidepuis Borges lui-mecircme) car la question qui se pose est comment ensortir Nous les Argentins le lisons depuis linteacuterieur au travers de lalitteacuterature argentine comme presque tout le monde lit la litteacuteraturenationale en Argentine sans le consideacuterer comme latino-ameacutericainalors quon le consideacutererait peut-ecirctre ainsi aux Eacutetats-Unis Borgescest pour nous notre produit litteacuteraire argentin dexportation duXXe siegravecle leacutecrivain national contemporain qui sest universaliseacute Bor-ges nous repreacutesente et nous unifie tous les Argentins du monde entieragrave linstar de Gardel Eva Peroacuten Maradona et du Che Guevara qui aexporteacute ce qui nexiste pas notre reacutevolution sociale Et cette seacuteriedicocircnes argentines du XXe siegravecle semble lieacutee agrave quelque chose relevantde la culture populaire et agrave quelque chose qui est en rapport avec laculture des masses ou avec les masses Car Borges a aussi cultiveacute ceteacuteleacutement populaire qui pour lui eacutetait le laquo gaucho raquo ou le laquo compadrito raquoet il a aussi eacutecrit des milongas pour lui la laquo culture populaire raquo se si-tuait dans le passeacute et relevait du national-populaire litteacuteraire cest-agrave-dire les masses de la litteacuterature laquo gauchesca raquo et celles du quartier deCarriego En 1940 Borges aurait pu figurer aux cocircteacutes dEva Peroacutenmais sur le pocircle opposeacute de leacutequipe nationale exportable puisque larepreacutesentation que lun et lautre se faisaient des masses sopposaienttotalement Pour Eva Peroacuten les masses peacuteronistes eacutetaient ses bien-aimeacutes laquo grasitas raquo pour Borges elles sont une horde qui assassine unjuif lors de laquo La fiesta del monstruo raquo (nouvelle eacutecrite en collaborationavec Bioy Casares en 1947) qui est une reacuteeacutecriture de laquo La Refalosa raquodHilario Ascasubi et par conseacutequent une reacuteeacutecriture de la constructionlitteacuteraire de la langue du mal du registre le plus bas de la langue(Peut-ecirctre est-ce cela que nous avons exporteacute cette repreacutesentation desmasses argentines qui nous deacutefinit comme nation dans le champ de lalitteacuterature la culture et la politique au cours du XXe siegravecle ) Mais sinous laissons de cocircteacute leacuteleacutement populaire ou les masses des anneacuteesquarante et cinquante Borges pourrait figurer aux cocircteacutes dune figuretelle que Bernardo Houssay Prix Nobel de chimie en 1947 tous deux

en tant que repreacutesentants de la laquo culture lettreacutee raquo de notre litteacuteratureet de notre science dans le domaine international (et non pas aux cocircteacutesde Ceacutesar Milstein Prix Nobel en 1986 qui travaille en Angleterre) Lascience nationale la litteacuterature nationale la politique nationale letango national le football national chacun de ces produits nationauxqui se sont laquo globaliseacutes raquo au XXe siegravecle caracteacuterise un moment de notrehistoire et de notre culture et caracteacuterise aussi les diffeacuterents niveauxde notre culture En ce qui concerne Borges si on le lit depuis la nation(depuis lhistoire de la nation) il sagit de la litteacuterature argentine et lalaquo culture lettreacutee raquo argentine dune peacuteriode donneacutee entre les anneacuteesvingt ou trente et les anneacutees soixante Et peut-ecirctre est-ce cela qui nousrepreacutesente comme produit dexportation cest-agrave-dire ce moment litteacute-raire culturel et politique preacutecis Cest pourquoi il me semble quau-jourdhui la premiegravere chose agrave faire pour pouvoir sortir de Borges est delextraire du preacutesent des ceacuteleacutebrations officielles et le penser histori-quement ou archeacuteologiquement ou geacuteneacutealogiquement comme une descomposantes suprecircmes dune tradition culturelle et litteacuteraire nationaleentre les anneacutees vingt et soixante Borges reacutealise lutopie de la culturelaquo lettreacutee raquo de 1880 dans les anneacutees quarante et cinquante au momentougrave il atteint son plus haut degreacute litteacuteraire et ougrave il est taxeacute danti-populaire

Mon hypothegravese est que Borges se situe agrave lintersection dune seacuteriedhistoires culturelles nationales quil porterait agrave leur point culminant ces histoires seraient lieacutees entre elles et sa litteacuterature les mettrait enintersection ou eacutecrirait cette intersection Et cette intersection impli-que aussi lhistoire de la canonisation de Borges Le point culminant detoutes ces histoires (et le point culminant de la litteacuterature de Borges)serait agrave la fois un point critique le moment de laquo la fin raquo et delaquo lempire raquo

Je pourrais dire eacutegalement dans la litteacuterature de Borges sinscritaussi une seacuterie dhistoires culturelles qui avec lui fusionnent et attei-gnent un point critique Ces histoires seraient

minus Lhistoire de lautonomie litteacuteraire (et avec elle lhistoire de lideacuteedauteur dœuvre dautoreacutefeacuterence et de fiction)

minus Lhistoire des maisons deacutedition nationales (et ce point est impor-tant pour moi aujourdhui car elles ont quasiment disparu)

minus Lhistoire du concept du laquo national-populaire raquo minus Lhistoire de la culture laquo lettreacutee raquo nationaleLe lieu de lecture auquel je pense pour sortir de Borges serait ce lieu

de la litteacuterature de Borges agrave partir duquel on peut observer la fusionde ces histoires culturelles le lieu ougrave chacune dentre elles atteint unpoint critique Et cela agrave partir de la preacutemisse de base pour lire Bor-ges cest leacutecrivain qui nous eacutecrit la culture comme une autre reacutealiteacuteEnrique Pezzoni eacutecrit dans la revue Sur quapregraves les premiegraveres

critiques et premiers eacuteloges se produit une reacutevision fondamentale delopinion sur Borges laquo lo que empezoacute a descubrirse en eacutel fue suposicioacuten frente a la realidad y la cultura concebida eacutesta como unanueva realidad en el mismo nivel que aqueacutella y tan vasta tan urgentecomo aqueacutella1 raquo

Mais voyons un peu ces histoires nationales en commenccedilant parcelle de lautonomie (avec son ideacutee dauteur dœuvre dautoreacutefeacuterenceet de fiction) Comme tout le monde le sait Borges a subi en Argentineun processus typique de canonisation tregraves contesteacute dabord par sescontemporains (tant politiquement que litteacuterairement) entre les an-neacutees trente et cinquante comme le montre le recueil antiborges com-pileacute par Martin Lafforgue2 il eacutetait contesteacute au moment mecircme ougrave ileacutecrivait les textes qui lont rendu canonique et exportable Il a eacuteteacute con-testeacute par les nationalistes et la gauche en raison de son estheacutetiquecosmopolite gratuite purement ludique artificielle et fictionnelle Onla dit paradoxal mordant inhumain Ce neacutetait pas un eacutecrivain natio-nal ni populaire ceacutetait un eacutecrivain de tour divoire comme on disaitalors Et non seulement agrave cause de sa langue et sa voix mais aussi agravecause de sa culture (de ses cultures au pluriel) de son imaginaire desa classe sociale et de son ideacuteologie Borges repreacutesentait dans lArgen-tine de ces anneacutees-lagrave la litteacuterature pure la fonction litteacuteraire pure desformalistes russes Son estheacutetique se fondait sur leacutetonnement il met-tait tout en laquo ostranenie raquo il deacutefamiliarisait et rendait le monde eacutetran-ger Il a donneacute le jour en Argentine agrave une litteacuterature moderne pure-ment litteacuteraire sans deacutependance envers dautres sphegraveres sans sphegraverespar-dessus elle Il a eacutemancipeacute la litteacuterature ou plutocirct il a compleacuteteacute leprocessus dautonomie qui souvre en 1880 avec linstauration de lEacutetatnational et lindeacutependance de la sphegravere politique Il a tout reacuteduit agrave dela litteacuterature et a eacutecrit que la philosophie eacutetait une branche de la litteacute-rature fantastique

Borges a suivi un processus de croissance et de canonisation qui vade pair avec lautonomie litteacuteraire et avec les deacutebats sur lautonomie(litteacuterature pure ou litteacuterature sociale) qui sont dailleurs des deacutebatssur le pouvoir de la litteacuterature Mais cette histoire culturelle va ausside pair chez Borges avec la croissance de lindustrie eacuteditoriale natio-nale comme la deacutemontreacute Annick Louis3 moderniseacutee par lexil desintellectuels de la guerre civile espagnole dans les anneacutees trente etquarante Borges incarnait aussi dans ces anneacutees-lagrave tout comme la

1 Enrique Pezzoni laquo Aproximacioacuten al uacuteltimo libro de Borges raquo in El texto y sus voces

Buenos Aires Sudamericana 1986 laquo ce que lon a commenceacute agrave deacutecouvrir chez lui fut sonrapport agrave la reacutealiteacute et agrave la culture cette derniegravere eacutetant conccedilue comme une nouvelle reacutealiteacuteau mecircme titre que la premiegravere aussi vaste aussi immeacutediate que la premiegravere raquo in JorgeLuis Borges Œuvres complegravetes Paris Gallimard NRF La Pleacuteiade p 679

2 Buenos Aires Javier Vergara 19993 Annick Louis Jorge Luis Borges Œuvre et manœuvres Paris LHarmattan 1997

radicalisation de lautonomie litteacuteraire la floraison des maisons deacutedi-tion nationales le journalisme culturel moderne et le cineacutema les des-tins de la culture laquo lettreacutee raquo argentine qui (comme toutes les cultureslaquo lettreacutees raquo latino-ameacutericaines) sest deacutefinie en tant que litteacuterature quimaicirctrise plus dune culture et dune langue

Entre les anneacutees trente et soixante et dans ce laps de temps cultu-rel (et dans ses Œuvres complegravetes) les textes de Borges deacutefinissent unelitteacuterature autonomiseacutee laquo purement litteacuteraire raquo et preacuteconisent uneseacuterie dusages et de positions speacutecifiques de lecture Et ils deacutefinissentaussi la fiction de la litteacuterature autonome et la lecture de sa fictionBorges nous faisait lire ses textes depuis linteacuterieur comme des bijouxdeacutemontant ou deacuteconstruisant chacune de ses vibrations irradiations etmouvements chacun de ses proceacutedeacutes et chacun de ses problegravemes logi-ques et verbaux Il sagit dun miniaturiste qui demande une lecture deminiaturiste cest-agrave-dire une position de lecture preacutecise fondeacutee surune theacuteorie litteacuteraire celle de lautonomie de la litteacuterature auXXe siegravecle celle des formalistes russes des structuralistes et aussi dela lecture dAdorno ou de leacutecole de Francfort et du post-structuralismeintertextuelle Borges a deacutefini pour nous un type dimagination litteacute-raire moderne scientifique et exotique centreacutee sur lexploration desconditions verbales de la fictionnaliteacute ougrave dautres mondes et dautrestemps sont inventeacutes et ougrave des eacutenigmes et des paradoxes sont poseacutesSon territoire eacutetait celui de la Bibliothegraveque de Babel ougrave limprimeacute estlunivers chaque livre a son contre-livre qui le reacutefute et la lecture etleacutecriture sont synonymes de la vie elle-mecircme Car son domaine eacutetaitcelui du symbolique celui de lexhaustiviteacute de la penseacutee symbolique ledomaine de la philosophie du langage du deacutebut du siegravecle ougrave lautoreacutefeacute-rence et les paradoxes rendent indeacutecidable la relation quentretient lelangage avec la veacuteriteacute et le sens Lindeacutecidable et le fictionnel sont re-lieacutes ou sidentifient chez Borges et agrave lapogeacutee de la laquo haute raquo culture carlindeacutecidable geacutenegravere de la fiction un au-delagrave du vrai ou faux Et telleest la fiction de legravere de lautonomie litteacuteraire et la fiction de Borgesune machine geacuteneacuteratrice deacutenigmes tournant autour de la deacutecomposi-tion verbale de la veacuteriteacute leacutegitime et de lambivalence perpeacutetuelle dutexte indeacutechiffrable et de la forme mecircme du secret en litteacuteratureCeacutetait cela le speacutecifiquement litteacuteraire un effet de fermeture-autonomisation des textes et dune position de lecture

Avec Borges entre les anneacutees trente et soixante culmine lhistoirede lautonomie litteacuteraire en Argentine Et cette histoire coiumlncide aveclhistoire de la culture lettreacutee argentine agrave partir de 1880 avec la mo-dernisation de fin de siegravecle Le processus borgeacutesien de canonisation etdautonomie embrasse ainsi un temps culturel litteacuteraire et politiquedonneacute lhistoire de la nation pendant ces anneacutees se confond avec cellede son eacutecriture et avec lhistoire de sa canonisation

Agrave partir des anneacutees soixante une fois devenu un eacutecrivain incontes-table (ses premiegraveres Œuvres complegravetes sont deacutejagrave parues il a deacutejagrave eacuteteacutetraduit dans les langues de lAncien Continent ladjectif laquo borgeacutesien raquofait son apparition et on le cite dans la presse notamment dans la re-vue Primera Plana qui comme certains sen souviennent sucircrement estune des premiegraveres revues qui inventa le boom de la litteacuterature latino-ameacutericaine) Borges est lexemple de lhomme de Lettres du bibliotheacute-caire et il est aussi devenu leacutecrivain qui deacutefinit pour nous la litteacutera-ture la fiction certaines faccedilons de lire et certaines positions de lectureen Argentine

Une fois devenu un eacutecrivain incontestable les problegravemes dideacuteologiede classe et de position politique ne se posent plus Je veux dire quedans les anneacutees soixante la lecture la position de lecture en ce quiconcerne Borges et la litteacuterature nationale se modifient On ne consi-degravere plus que les positions politiques explicites dun eacutecrivain puissentavoir un effet sur la valeur de sa litteacuterature Et Borges lui-mecircme apousseacute agrave lextrecircme ce concept quand il a dit que la poeacutesie politique deNeruda eacutetait la meilleure partie de son œuvre Cest lapogeacutee de lhis-toire de lautonomie litteacuteraire au sein dune culture latino-ameacutericaineet cest le moment ougrave dans la critique argentine apparaicirct la lecture dutexte (lanalyse textuelle) si bien quagrave partir des anneacutees soixante lespositions politiques explicites et les positions textuelles se distinguentradicalement et peuvent mecircme aller jusquagrave sopposer Borges peutapparaicirctre entre les anneacutees soixante et quatre-vingt comme un eacutecri-vain reacutevolutionnaire en Argentine car lideacuteologie des textes (le sujettextuel) peut contredire lideacuteologie explicite dun eacutecrivain Cestdailleurs ainsi quil apparaicirct nihiliste et anarchiste au travers descours dEnrique Pezzoni dans les anneacutees quatre-vingt1 (eacutediteacutes par An-nick Louis) Pezzoni lit son proceacutedeacute technique dinvention de seacuteries quise nient successivement tandis quelles absorbent tout type dautresdiscours Et il trouve un sujet textuel qui deacutepasse la division entrelitteacuterature pure et litteacuterature sociale

Je veux dire par-lagrave que Borges deacutefinit pour nous la litteacuterature etaussi un code de lecture qui est celui que nous utilisons agrave de nombreu-ses reprises pour lire aujourdhui toute (sa) litteacuterature Et cette deacutefini-tion et ce code sont ceux de lautonomie litteacuteraire en Argentine uneconception du texte de lauteur de la fiction et de la litteacuterature Lhis-toire de lautonomie est aussi lhistoire de la culture lettreacutee en Argen-tine et lhistoire de la canonisation de Borges

Mais le fait est que cette histoire de la canonisation interne de Bor-ges (que je situe entre les anneacutees trente et soixante) est celle qui au-jourdhui en 1999 en 2000 simpose agrave nous comme preacutesent et comme

1 Annick Louis (coord et prologue) Enrique Pezzoni lector de Borges Lecciones de

literatura 1984-1988 Buenos Aires Sudamericana 1999

empire Aujourdhui nous ne sommes plus dans la pleine autonomielitteacuteraire de leacutepoque des maisons deacutedition nationales le marcheacutemondial est venu se placer au-dessus de la litteacuterature nationale et ilsest produit un changement dans la culture qui tend agrave effacer les dif-feacuterences entre ses multiples niveaux il ny a plus de litteacuteraturelaquo lettreacutee raquo il ny a plus de culture lettreacutee ou plutocirct il y a dautres ni-veaux et une autre culture laquo lettreacutee raquo Et il sest aussi produit un chan-gement au niveau des cateacutegories dauteur de litteacuterature et dœuvreLes œuvres litteacuteraires en cette fin de siegravecle ne seraient plus des uniteacutesorganiques ou des systegravemes autonomes mais des constructions et desseacutequences qui eacutetablissent des relations multiples un reacuteseau Et unelitteacuterature serait un systegraveme deacutecrits et de documents interconnecteacuteset pas une galerie dauteurs comme on la conccediloit habituellement enArgentine Ce serait une multipliciteacute sans un principe de dominationimposeacute

Entre la lecture interne et autoreacutefeacutereacutee de lautonomie et la lecturede la perte de lautonomie qui nous amegravene agrave concevoir la litteacuterature enfonction dautres connexions dans un systegraveme de reacuteseaux et de fluxavec dautres discours jai lideacutee que les changements dans les niveauxde culture et les changements en ce qui concerne lideacutee dauteur delitteacuterature et de culture quentraicircne cette fin de siegravecle pourraient nousamener agrave lire autrement la litteacuterature de ce passeacute national quincarneBorges Il faudrait casser des systegravemes formeacutes deacutesagreacuteger des uniteacutesde lautonomie textuelle et aussi deacutesagreacuteger la structure du canon carla structure alternative du canon (qui est une liste hieacuterarchique unprincipe de domination) est la seacuterie et le reacuteseau ougrave tous les textes sen-tremecirclent en une texture dallusions et de reacutefeacuterences On peut com-mencer nimporte ougrave et se deacuteplacer agrave travers la tradition litteacuteraire etculturelle tout entiegravere Une instabiliteacute du texte en reacutesulte (car les va-leurs traditionnelles de lœuvre litteacuteraire comme stabiliteacute monumen-taliteacute et autoriteacute seffondrent le caractegravere figeacute du texte se deacutesagregravege)ainsi que la diminution de lautoriteacute de lauteur (lautoriteacute de lauteursigne de luniteacute dune œuvre qui accompagne legravere de limprimerieseffondre) Cest la fin de lideacuteologie romantique substitut de la reacuteveacutela-tion religieuse

La position de lecture de Borges que jimagine aujourdhui pourraitdonc se situer entre la nation et quelque lieu au-delagrave de la nation en-tre lillusion de culture lettreacutee que nous donne sa litteacuterature et la cul-ture daujourdhui entre lautonomie et la perte de lautonomie entrele passeacute quest Borges (le moment culturel preacutecis quil incarne entre lesanneacutees quarante et soixante) et notre preacutesent entre son nom et sadispersion en traditions Et cette position serait le point de Borges agravepartir duquel on pourrait lire la fusion de nombreuses histoires

Aujourdhui quand la fiction dOrbis Tertius en tant quencyclopeacutediea envahi la reacutealiteacute il sagirait pour moi de sortir de Borges avec Borges

(de chercher une perspective interne-externe) en lisant les quelquesproceacutedeacutes agrave partir desquels lui-mecircme remettrait en question lauteur lecanon et le texte Car cette deacutecomposition de lauteur et de luniteacute or-ganique du texte ce reacuteseau qui la remplacerait (et cette reacuteflexion surles liens) cest lui-mecircme qui les a eacutecrits par exemple dans laquo La flor deColeridge raquo (dans Otras Inquisiciones 1952) Arrecirctons-nous donc uninstant sur ce texte pour voir comment il opegravere avec lauteur et le ca-non

Borges cite Paul Valeacutery qui a dit vers 1938 laquo La historia de laliteratura no deberiacutea ser la historia de los autores y de los accidentesde su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espiacuteritucomo productor o consumidor de literatura Esa historia podriacuteallevarse a teacutermino sin mencionar un solo escritor1 raquo Borges dit que cesconsideacuterations tout comme celles de Shelley sont implicites dans lepantheacuteisme et quelles permettraient un deacutebat interminable mais il lesinvoque pour eacutetablir lhistoire de leacutevolution dune ideacutee au travers destextes heacuteteacuterogegravenes de trois auteurs Il commence avec une note de Cole-ridge sur la fleur quelquun a recircveacute quil eacutetait au paradis et quon luidonnait une fleur agrave son reacuteveil il la tient dans la main Borges dit quederriegravere cette invention se trouve la commune et ancienne inventiondes geacuteneacuterations damants qui demandegraverent en gage damour une fleurPlus tard toujours dans la tradition de la langue anglaise il dit queWells continue et reacuteforme une tregraves ancienne tradition litteacuteraire lapreacutevision deacuteveacutenements futurs mais le heacuteros de Wells voyage physi-quement dans lavenir et rapporte du futur une fleur faneacutee Le troi-siegraveme fragment du reacuteseau ou de la seacuterie est de lameacutericain Henry Ja-mes qui agrave sa mort a laisseacute une variation ou eacutelaboration de The TimeMachine de HG Wells intituleacutee The Sense of the Past Et cette der-niegravere version est lopposeacute de Wells car dans lœuvre posthume dHenryJames il ne sagit pas dune fleur mais dun portrait et cest le preacutesentet le passeacute qui se superposent Le heacuteros voyage vers le passeacute agrave force derecircver cette eacutepoque et le lien entre le preacutesent et le passeacute est un portraitdu XVIIIe siegravecle qui repreacutesente eacutetrangement le protagoniste Fascineacutepar la toile il se transporte agrave la date ougrave elle a eacuteteacute exeacutecuteacutee et rencontrele peintre qui fait son portrait la cause est posteacuterieure agrave leffet lemotif du voyage est une des conseacutequences du voyage dit Borges Cettehistoire dune ideacutee faite par Borges est lhistoire dun lien dans uneimage (une fleur et un portrait) de la connexion mateacuterielle entre deuxunivers apparemment incompatibles Le lien cest aussi celui qui con-necte des eacutecritures et deacutesagregravege des textes car il construit une seacuterie

1 laquo Une histoire approfondie de la litteacuterature devrait donc ecirctre comprise non tant comme

une histoire des auteurs et des accidents de leur carriegravere ou de celle de leurs ouvragesque comme une histoire de lesprit en tant quil produit ou consomme de la ldquolitteacuteraturerdquo etcette histoire pourrait mecircme se faire sans que le nom dun eacutecrivain y fucirct prononceacute raquo In Borges Œuvres complegravetes op cit p 679

sous le signe du lien entre deux univers et aussi sous le signe des tra-ditions litteacuteraires

Borges ne sinteacuteresse pas ici agrave des auteurs mais agrave des ideacutees ou agrave desscegravenes relieacutees par des textes et des univers ce sont les liens qui linteacute-ressent Borges dit Si la doctrine qui dit que tous les auteurs sont unmecircme auteur est valable de tels faits sont insignifiants Pour les men-taliteacutes classiques lessentiel cest la litteacuterature et non les individus (etjajouterais la litteacuterature et les traditions la relation de la litteacuteratureavec les traditions et avec le passeacute et le futur comme Borges lui-mecircmele prouve)

Et il termine ainsi avec le problegraveme de lauteur laquo Durante muchosantildeos yo creiacute que la casi infinita literatura estaba en un hombre Esehombre fue Carlyle fue Johannes Becher fue Whitman fue RafaelCansinos-Assens fue De Quincey1 raquo Les auteurs qui condensent toutela litteacuterature se succegravedent ils suivent le mecircme ordre de la seacuterie pourdeacutesagreacuteger le principe de domination et duniteacute Mais moi je ne substi-tuerais pas un nom agrave un autre car cest toute la logique du canon jenopposerais pas la litteacuterature de Borges agrave celle dun autre eacutecrivainjessaierais plutocirct de deacutesagreacuteger la structure mecircme du canon Car pourmoi sortir de Borges ocircter agrave Borges son nom et son autoriteacute ne veutpas dire ne pas le nommer mais deacutesagreacuteger luniteacute organique de sonœuvre lui ocircter son caractegravere immuable et monumental Cela revien-drait agrave deacutesagreacuteger une uniteacute organique autonomiseacutee et rompre aussiluniteacute de ses textes pour construire avec sa litteacuterature avec quelquesfragments de sa litteacuterature un autre domaine qui ne soit pas reacutegi parson nom

Alors je me rends compte que les deux points agrave partir desquels jepourrais eacutetablir une autre position de lecture me permettant de sortirde Borges se trouvent dans Borges Premiegraverement deacutesagreacuteger lauto-nomie la lecture de lautonomie textuelle (qui serait une uniteacute organi-que ou un systegraveme symbolique fermeacute) avec lhistoire dune ideacutee qui estune scegravene et agrave la fois un lien deuxiegravemement faire appel aux traditionsculturelles troisiegravemement attaquer le principe mecircme du canon (etcela pourrait ecirctre une faccedilon de sortir de Borges avec Borges inteacutegrerses fragments ou ideacutees ou mots ses scegravenes agrave dautres trames et autresreacuteseaux et flux et agrave des traditions par exemple celle de lautonomielitteacuteraire celle de la culture nationale et celle de la culture lettreacutee dansla litteacuterature argentine entre les anneacutees vingt et soixante Car cestsucircrement lui qui a porteacute ces histoires et traditions depuis la fin duXIXe siegravecle jusquaux anneacutees soixante agrave leur apogeacutee et les a renduesexportables) 1 laquo Pendant de nombreuses anneacutees jai cru que la litteacuterature cette chose presque infinie

eacutetait toute dans un seul homme Cet homme ce fut Carlyle ce fut Johannes Becher ce futWhitman ce fut Rafael Cansinos Asseacutens ce fut De Quincey raquo in Borges Œuvres complegrave-tes op cit p 682

Alors encore une fois pour sortir de Borges avec Borges (depuis lin-teacuterieur) essayons de voir la faccedilon dont il a utiliseacute ses traditions agrave par-tir de quelle position de lecture Qua-t-il fait du concept du laquo national-populaire raquo et de Martiacuten Fierro puisquil porte agrave son apogeacutee la tradi-tion laquo gauchesca raquo Dans les anneacutees cinquante (lorsque son caractegraveredlaquo eacutecrivain national raquo est contesteacute) il sest attaqueacute au canon litteacuterairedu national-populaire (Borges a fondeacute sa fiction en 1939 avec le canonde la langue le Quichotte dans laquo Pierre Meacutenard raquo) Et voyons aussi cequil a fait avec lune des traditions litteacuteraires de la culture lettreacutee de1880 une de ses caracteacuteristiques cest-agrave-dire la combinaison de leacuteleacute-ment creacuteole avec lencyclopeacutedie ou lordre encyclopeacutedique

On peut trouver les exemples de ces deux positions de lecture-eacutecriture de Borges par rapport agrave ses propres traditions dans deux con-tes laquo El fin raquo (1953) et laquo Tloumln Uqbar Orbis Tertius raquo (1940) Il sagitde deux contes ougrave apparaissent des gauchos cest-agrave-dire la repreacutesenta-tion culturelle du laquo national-populaire raquo depuis le XIXe siegravecle

Dans laquo El fin raquo il sen est pris agrave lessence mecircme de Martiacuten Fierropuisquil la tueacute Borges renverse le texte didactique qui eacutenonce la nou-velle loi de lunification juridique de lEacutetat les gauchos doivent aban-donner leur code de justice (pas neacutecessairement leur langue) pour in-teacutegrer la loi unique universelle Martiacuten Fierro dit dans La vuelta deJoseacute Hernaacutendez laquo El trabajar es la ley1 raquo et le Noir perd le concoursparce que son maicirctre eacutetait un moine et parce quil ne connaissait pasles travaux des champs qui est tout lenjeu de la loi Et la guerre aucouteau se transforme en guerre purement verbale dans le concours (lalaquo payada raquo) entre Martiacuten Fierro et le Noir Au dernier moment le Noiret Martiacuten Fierro sont sur le point de se battre mais les personnes preacute-sentes les seacuteparent Les querelles trouvent leur reacutesolution dans le dia-logue en 1879

Mais dans laquo El fin raquo en 1953 Borges confronte La vuelta agrave la logiquede La ida (ou Hernaacutendez avec lui-mecircme) Martiacuten Fierro laisse de cocircteacuteses propres conseils se renie lui-mecircme endosse lancienne justice etsort son couteau mais le Noir se fend en un coup de poignard final etvenge son fregravere le Noir rend justice depuis un niveau infeacuterieur agrave celuidu gaucho Borges renverse La vuelta lui met laquo el fin raquo ou lui inventeune vraie fin qui nest quun autre deacutebut car le Noir qui tue le vieuxMartiacuten Fierro pour venger une injustice devient le Martiacuten Fierro de Laida il avait tueacute un homme et navait donc plus de destin sur terre Ilclocirct La vuelta et la ramegravene agrave son point de deacutepart agrave la Ida du Noir auMartiacuten Fierro dun Noir Borges clocirct le cycle et le rouvre avec un nou-veau sujet comme si le gaucho avait eacuteteacute remplaceacute par le Noir il repreacute-sente le laquo national-populaire raquo diffeacuteremment avec un autre protago-niste litteacuteraire quil place dans le passeacute et non pas dans son preacutesent

1 Le travail cest la loi

avec les autres laquo negravegres raquo des anneacutees quarante et cinquante il utiliselitteacuterairement la culture nationale il utilise la culture comme une au-tre reacutealiteacute

Aussi Borges pousse-t-il agrave sa logique extrecircme le canon national duXIXe siegravecle il lui applique son propre principe contre lui-mecircme il luidonne un autre sens passeacute et preacutesent agrave la fois il le clocirct et louvre enmecircme temps (et cest ainsi que jaimerais imaginer aujourdhui unefaccedilon de renverser ce canon de Borges)

Voyons maintenant ce quil fait avec lhistoire de la culturelaquo lettreacutee raquo argentine qui utilise aussi laquo leacuteleacutement national-populaire raquodes gauchos combineacute avec lappropriation encyclopeacutedique de la cultureuniverselle Dans le cas de laquo Tloumln raquo Borges porte agrave son paroxysmeune des caracteacuteristiques centrales de la culture lettreacutee argentine quinaicirct en 1880 Cest la combinaison entre un eacuteleacutement creacuteole et une en-cyclopeacutedie ou un ordre universel qui est dailleurs un ordre utopique etun ordre du savoir (et de pouvoir) La combinaison speacutecifique par laculture lettreacutee argentine de leacuteleacutement laquo creacuteole raquo et de leacuteleacutementlaquo national raquo avec une seacuterie deacuteleacutements de la culture europeacuteenne et uni-verselle sordonnant en forme dencyclopeacutedie peut deacutejagrave se lire en 1880dans Juvenilia de Miguel Caneacute Borges ne reacutepegravete ni nimite il prendcertains moments et certains fragments les met en un autre lieu et unautre temps il leur invente dautres mondes Il module lencyclopeacutediede la culture lettreacutee de 1880 en ce qui concerne la reproduction lesmiroirs et la paterniteacute Il reproduit lencyclopeacutedie et lordre encyclopeacute-dique et la transforme en un territoire fantastique Il leur invente unmonde une langue syntheacutetique sans notions ideacuteales et leur donne unsystegraveme philosophique et une reacutealiteacute dont le principe est la reproduc-tion chaque encyclopeacutedie en geacutenegravere une autre qui labacirctardit la du-plique ou la multiplie Et cet ordre encyclopeacutedique de Tloumln qui con-tient lOrbis Tertius revient agrave laquo la reacutealiteacute raquo sous forme dempire etsintroduit dans le laquo monde reacuteel raquo au travers des creacuteoles des gauchosEt en combinant lordre encyclopeacutedique avec leacuteleacutement creacuteole de la lit-teacuterature laquo gauchesca raquo il met agrave nu cette caracteacuteristique ou ce trait dela culture lettreacutee et lexpose en tant quartefact de domination Borgesreacuteorganise les eacuteleacutements dune tradition et ne les confronte pas mais lesretourne contre la tradition elle-mecircme au moyen de la fiction dun or-dre impeacuterial qui parle le post-anglais de Tloumln il deacutevoile le fondementmecircme de la combinaison du creacuteole et de lencyclopeacutedie de la cultureargentine lettreacutee car il montre que lordre mecircme du savoir encyclopeacute-dique (qui sollicite cette relation avec les Argentins) est une organisa-tion hieacuterarchique du savoir qui remplace aux peacuteripheacuteries pouvoirtotal par savoir total Une des caracteacuteristiques fondamentales de laculture lettreacutee argentine (inventeacutee par la geacuteneacuteration de 1880 au mo-ment mecircme ougrave seacutetablit lEacutetat national) se reacutevegravele dun coup comme uneconstruction impeacuteriale-coloniale

Cette opeacuteration que reacutealise Borges sur les traditions nationales-populaires et celles de la culture lettreacutee a eacuteteacute taxeacutee dirreacuteveacuterente et aeacuteteacute perccedilue comme tregraves caracteacuteristique des peacuteripheacuteries moi je lappel-lerais laquo appropriation critique de la tradition nationale raquo La positionde lecture dappropriation critique de la tradition neacutetait pas nouvelleBloch Brecht y avaient deacutejagrave reacutefleacutechi dans les anneacutees vingt ainsi queBenjamin avec sa theacuteorie de la refonctionnalisation ou reacuteutilisation cest pourquoi je mets ces derniers en relation avec Borges agrave cause deleurs temporaliteacutes

Je voudrais incorporer cette appropriation critique (avec linterpreacute-tation quon voudra en faire) en tant que position de lecture de nospropres traditions parmi lesquelles se trouverait celle de la litteacuteraturede Borges et ainsi je sortirais de Borges avec Borges Je voudrais lireBorges (et avec lui les histoires de lautonomie litteacuteraire de la laquo culturelettreacutee raquo et des maisons deacutedition nationales) comme lui-mecircme a lu lecanon et la tradition en opeacuterant un renversement pour eacutecrire en euxlaquo la fin raquo et en propulsant leur expansion pour eacutecrire en euxlaquo lempire raquo Jadopterais une position de lecture borgeacutesienne dutilisa-tion et de critique Et je transformerais Borges en tradition La tradi-tion irreacuteveacuterente de Borges serait une tradition de lecture critique destraditions et dhistoires nationales elles-mecircmes En le lisant en tantque tradition je sortirais de Borges depuis linteacuterieur investie de saposition de lecture critique des traditions culturelles faisant ainsi decette position une tradition nationale

Placer Borges dans notre passeacute (le lire comme notre passeacute au tra-vers dune histoire qui est une fusion de plusieurs histoires et au mo-ment ougrave elles atteignent un point critique) ce serait le deacutesagreacuteger dansles traditions pour le lire de faccedilon critique Lextraire du preacutesent le liredepuis linteacuterieur et depuis le passeacute et le futur Les traditions seacutecri-vent au pluriel et font partie des traits distinctifs dune culture dansune peacuteriode donneacutee La position de lecture qui place Borges dans latradition nationale (comme quelque chose qui nous a eacuteteacute donneacuteetransmise) le met dans le passeacute pour le faire transformer en laquo autre raquocar les traditions sont des formes dalteacuteriteacute qui peuvent deacutefier lexis-tence quotidienne Elles permettent de voir le preacutesent avec une autreperspective et creacuteent des contradictions agrave propos de ce qui est en rela-tion avec ce qui fut Jaimerais lire Borges en tant que tradition et lirele preacutesent avec la tradition Borges qui serait dailleurs celle de lap-propriation critique (celle dune sorte de contre-eacutecriture) de ses proprestraditions litteacuteraires et culturelles

Jaimerais imaginer ce que serait cette lecture future de Borges quiprocegravederait avec lui de la mecircme faccedilon quil a proceacutedeacute avec les classi-ques et avec ses traditions Cest comme si aujourdhui je ne pouvais ypenser quau futur comment cela sera-t-il decirctre laquo borgeacutesiennement raquoirreacuteveacuterent avec Borges Comment le lira-t-on En quoi consistera

lappropriation critique de la tradition-Borges Quelle sera la litteacutera-ture du futur de quelles traditions-Borges se nourrira-t-elle Et alorspeut-ecirctre pourrons-nous entrevoir ce que sera la litteacuterature argentineet latino-ameacutericaine exportable au XXIe siegravecle

[Traduction de Ceacutecile Braillon]

Table des matiegraveres

Pasiones de la criacutetica Borges literatura y saberes13 A modo de proacutelogo

SAVOIRS ET DISCOURS






Critique du reacutecit et magie du discours dans laquo Le Livre de sable raquo de Jorge Luis Borges



Le Golem de Borges





Comment sortir de Borges