If you can't read please download the document
Upload
clamaro
View
92
Download
3
Embed Size (px)
Citation preview
,^^-4^.
s.
-
VC,A'
M".
--^
LES THIBAULT
DU MME AUTEUR:
DEVENIR.
(N. R. F.) 1909.(N. R. F.) 1913.
JEAN BAROIS.
LE TESTAMENT DU PRE LELEU. FARCE PAYSANNE (N. R. F.) 1920.LES
THIBAULT. DEUXIME PARTIE
t
LE PNITENCIER (N. R. F.) 1922.
EN PRPARATIONLES THIBAULT(suite).
tROGER MARTIN DU GARD
LES THIBAULTPREMIRE PARTIE
LE CAHIER GRISQUARANTEET
UNIEME EDITION
\2M^
^ ?
So.lD.
Q^
1922
DITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE RUE DE GRENELLE. PARIS 3.
A ETE TIRE DE CET OUVRAGE APRES IMPOSITIONS SPCIALES 108 EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLRE SUR PAPIER VERG PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT 8 HORSCOMMERCE MARQUS DE A A H, 100 EXEMPLAIRES RSERVS AUX BIBLIOPHILES DEIL
LA NOUVELLE REVUE FRANAISE NUMEROTES DE I A C ET 790 EXEMPLAIRES DE l'DITION ORIGINALE SUR PAPIER VELIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT 10 EXEMPLAIRES HORSCOMMERCE MARQUS DE 9 A j, 750 EXEM-
ET 750 A NUMROTS DE 1 PLAIRES 30 EXEMPLAIRES d'aUTEUR HORS-COMMERCE NUMROTS DE 751 A 780.
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RSERVS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIoIT B LIBRAIRIE GALLIMARD, 1922.'/
Je ddieK
Les Thibault
la
mmoirede
fraterneile
PIERRE MRGARITIS
dJitle
la
mort, Vhpital
militaire,
30 octobreet
1918,
anantil
Vuvre
puissante qui mrissait dans son cur
tourment
pur.R.
M.
G.
PREMIRE PARTIE
(1)
(1)
J'auraissi
laiss
paratre
cet
ouvrage sans avertisse-
pu le prsenter dans sa totalit. Mais publier d'un coup un roman de huit ou dix volumes, c'est une extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, un
ment
j'avais
qu'il tienne sa iirme au-dessus diteur sens, si haut des sollicitations commerciales. Il faudra donc dbiter cette uvre par tranches, quelques mois d'intervalle. Je prie le lecteur de ne pas chercher un tout dans chacun de ces fragments successi"?, d'une vua et d'accepter provisoirement ce qui, faute d'ensemble, pourra lui paratre d^aut d'ordonnance ou n. m. g. de clart
Au
coin de la rue de Vaugirard,
comme
ils
longeaient
dj
les
btimentslefils,
de
l'cole,
M. Thibault, qui pendantpas adressla
trajet n'avait
parole son
s'arrta brus-
quement
:
Ah, cette!!
fois,
Antoine, non, cette
fois,
a dpasse
Le jeuneIl
homme
ne
rpondit pas.
L'Ecole tait ferme.
tait neuf heuresle
du
-Savez-vous o est mon frre ? Antoine. L'autre carquilla les yeux.
soir.
Un
portier entr' ouvrit
guichet.
cria
M. Thibault frappa du pied.
Allez chercher l'abb Binot.
Le portier prcda les deux hommes jusqu'au parloir, tira de sa poche un rat-decave, et alluma le lustre. Quelques minutes passrent. M. Thibault,essouffl, s'tait laiss choir suril
une chaise
;
murmura de nouveau,11
les
dents serres
:
LES THIBAULT
Celte
fois,
tu sais, non, cette fois
!
o
Excusez-nous, Monsieur, dit l'abb Binot qui venait d'entrer sans bruit. Il tait fort petit et dut se dresser pour poser la
main sur
l'paule!
d'Antoine.a-t-il
Bonjour,a
jeune docteur
s'cria
O mon Jacques journe pas rentr de M. Thibault, qui Mais, o sans trop de consigne parbleu Aestfrre ?
Qu'y?
donc
?
Il
n'est
la
!
,
s'tait lev.aii ?
tait-il
fit
l'abb,
surprise.!
Ici,
la
!
L'abbture
glissa
ses
mains
sous
sa
cein-
:
((
a
Jacques n'tait pas consign . Quoi ? Jacques n'a pas paru l'cole au
jourd'hui.L'affaire
se
corsait.
Antoine ne quittait
pas du regard la figure du prtre. M. Thibault secoua les paules, et tourna vers son visage bouffi, dont les lourdes paupires ne se soulevaient presque jamaisl'abb
Jacques nous a dit hier qu'il avait quatre heures de consigne. Il est parti, ce matin, l'heure habituelle. Et puis, vers
:
12
PREMIRE PARTIE.
I
onze heures, pendant que nous tions tous la messe, il est revenu, parat -il il n'a trouv que la cuisinire il a dit pi'il ne reviendrait pas djeuner parce qu'il avait huit heures de consigne au lieu de quatre. :
;
Pure invention, appuya l'abb. J'ai d sortir la fin de l'aprsmidi , continua M. Thibault, pour porter ma chronique la Reue des Deux-Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentr que pour le dner. Jacques n'avait pas reparu. Huit heures et demie, personne. J'ai pris peur, j'ai envoy chercher Antoine qui tait de garde son hpital. Et nous voil. L'abb pinait les lvres d'un air songeur. M. Thibault entr'ouvrit les cils, et dcocha vers l'abb puis vts son fils un regardet
aigu.
jeune homme, escapade prmdite, cela carte l'hypothse d'accident.
Alors,
Antoine,
?
Eh
bien, pre
fit le=^
si
c'est
une
Son attitude
invitait
au calme. M, Thi;
bault prit une chaise et s'assitagile suivait diverses pistes;
son espritle
mais
visage,
paralys par
la^,
graisse, n'exprimait rien.rpta-t-il,
Alors
que
faire ?
.
13
LES THIBAULT
finir
Antoine Ce
rflchit.soir, rien.
Attendre.
C'tait vident.
et la
Mais l'impossibilit d'en tout do suite par un acte d'autorit, pense du Congrs des Sciences Moralesle
qui s'ouvrait Bruxelles
surlendemain, et
o
il
tait invit prsider la section fran-
aise, firent
monter une bouffe de rage auIl
front de M. Thibault.
partout par gendarmes s'cria-t-il. Est-ce qu'il les y a encore une police en France ? Est-ce qu'on ne retrouve pas les malfaiteurs ? oa jaquette pendait de chaque ct de
se leva.
Je
le
ferai
chercher
!
son ventre les plis de son menton se pinaient tout instant entre les pointes de son col, et il donnait des coups de mchoire en avant, comme un cheval qui tire sur sa;
bride.
Ah, vaurien , songea-t-il, si seulement une bonne fois il se faisait broyer Et, le temps d'un clair, par un train son discours au Contout lui parut aplani! :
grs,
la
vice-prsidence
peut-tre...
Mais,
presque ensuret
mme;
temps,puis,
unela
civire
il aperut le petit dans une chapelle
ardente, son attitude
lui,
malheureux pre,Il
compassion de
tous...
eut honte.
14
PREMIERE PARTIE.
I
!
Passer
la
nuit
dans
cette
inqui-
tude reprit-il haute voix. C'est dur, M. l'abb, c'est dur, pour un pre, de traverser des heuresIl
comme
celles-ci.
se
dirigeait vers la porte.
L'abb
tira
les
mains de sous sa ceinture. Permettez , fit-il, en baissant les yeux. Le lustre clairait son front deraimang par une frange noire, et son visage chaoin, qui s'amincissait en triangle jusqu'au menton. Deux taches roses parurent
sur ses joues.
Nous
hsitions
vous mettre,
ds
ce soir,
au courant d'une
garon,
histoire de votred'ailleurs,
toute rcenteMais,
et
bien regrettable...estimons,indices...sieur...
aprs
tout,
qu'il
Et
si
peut y avoir l vous avez un instant. Monalourdissaitses
nous quelques
L'accenttions.
picard
hsita-
M. Thibault, sans rpondre, revint
vers sa chaise et s'assit lourdement, lesclos.
yeuxpour-
Nous avons
eu.
Monsieur
,
suivit l'abb,
relever ces jours derniers
contre votre garon des fautes d'un caractreparticulier...
des
fautes
particulire-
15
LES THIBAULT ment graves... Nous l'avions mme menacde renvoi. Oh, pour l'effrayer, bien entendu. Il ne vous a parl de rien ? Est-ce que vous ne savez pas comme
il
est hypocrite
?
Il
tait silencieux
comme
d'habitude
Le cher garon, malgr de srieux dfauts, n'est pas foncirement mauvais , irectifia l'abb. Et nous estimons qu'en
!
cette
dernire
occasion,
c'est
surtout
par:
faiblesse,
l'influence d'unil
par entranement, qu'il a pch camarade dangereux, comme
y en a tant Paris, d'un de ces malheureux M. Thibault coula versle
garons pervertis...d'oeil
prtre
un coup:
inquiet.
Voici les faits. Monsieur, dans l'ordreIl
c'est
jeudi dernier...
se
recueillit
une:
seconde, et reprit sur
un ton presque joyeux
Non, pardon, c'est avant-hier, vendredi, vendredi matin pendant la grande tude. Un peu avant midi, nous sommes entrs dans la salle, rapidement comme nous faisons toujours... Il cligna de l'il du ct Nous tournons le bouton sans d'Antoine que la porte bouge, et nous ou^Tons d'unoui,:
seul coup.
16
PREMIRE PARTIE.
I
Donc,plac
en entrant, nos yeux tombentbien en face
sur l'ami Jacquot, que nous avons prcis-
ment Nous
de notre porte.
allons lui, nous dplaons son dic-
tionnaire. Pinc
suspect
:
Nous saisissons le volume un roman traduit de l'italien, d'un!
auteur dont nous avons oubliVierges aux Rochers.bault.
le
nomM.
:
LesThi-
C'est
du
propre
!
cria
L'air gn:
autre chose
du garon semblait cacher nous avons l'habitude. L'heure
du repas approchait.
A
l'appel de la cloche,
nous prions le matre d'tude de conduire les lves au rfectoire, et, rests seuls, nous levons le pupitre de Jacques deux autres Les Confessions de J.-J. Rousvolumes seau et, ce qui est plus dshonnte encore,;
:
;
excusez-nous, Monsieur, un ignoble
roman
de Zola
:
Lale
faute de Vahh Mouret.
Ah,
vaurienallions
!
Nous
refermer
le
pupitre,
quand l'ide nous vient de passer la main par derrire la range des livres de classe et nous ramenons un cahier de toile grise, qui, au premier abord, nous devons le dire,;
n'avait
aucun
caractre
clandestin.
Nous
17
LES THIBAULTnous parcourons les premires pages... L'abb regarda les deux hommes Nous de ses yeux vifs et sans douceur Aussitt nous avons mis notre tions difis. butin en sret, et pendant la rcration de midi, nous avons pu l'inventorier loisir. Les livres, soigneusement relis, portaient F. Quant au au dos, en bas, une initialel'ouvrons,:
:
cahier gris, la pice capitale
une sorte de carnet de deux critures trs diffcorrespondance celle de Jacques, avec sa signature rentes et une autre, que nous ne connaissions J. pas, dont la signature tait un D majuscule. Le ton, Il fit une pause et baissa la voixconvictionc'tait;: : :
la
pice
la
teneur des
lettres,
ne
laissaient, hlas
I
aucun doute sur
la
nature de cette amiti.
Aun
ce point, Monsieur, que nous avons pris
instant cette criture ferme et allongecelle
pourdire,
d'une jeune
fille,
ou, pour
mieux
textes, nous
d'une femme... Enfin, en analysant les avons compris que cette graphie
inconnue
tait celle d'un condisciple de Jacques, non pas d'un lve de notre maison,
grce Dieu, mais d'un gamin que Jacquesrencontrait sans doute au lyce.
Afin d'en
avoir confirmation, nous nous
sommes rendus
18
PREMIRE PARTIE.le
I
jour
mme;
auprs du censeur,
ce brave
M. Quillard , dit-il en se tournant vers c'est un homme inflexible et Antoine qui a la triste exprience des internats. L'identification a t immdiate. Le garon incrimin, qui signait D., est un lve detroisime,
un camarade de Jacques,! !
et se
nomme
Parfaitement s'cria gens qui habitent Maisons-Lafftte, l't, prs de la fort ? En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver
Fontanin, Daniel de Fontanin.
Fontanin
Antoine.
Tu
sais, pre, ces
,
en rentrantFontanin.
le soir, j'ai
surpris Jacques lisantlui
des livres de vers que?
avait prts ce
Comment Des prts Estce que tu n'aurais pas d m'avertir a ne me semblait pas bien dangelivres??
reux
,
rpliqua Antoine, en regardant l'abblui tenir tte;
comme pourunclaira
et,
tout coup,
sourire trs jeune, qui ne
fita
que passer,
son visage mditatif,,
Du
Victor
Hugolui
expliqua-t-il,
confisquais
sa
du Lamartiiie. Je lampe pour le forcer
s'endormir.
L'abb tenais sa bouchesa revanche:
coulisse.
Il
prit
19
LES THIBAULT
Mais voil qui est plus grave ce Fontanin est protestant. Eh, bien M. Thibault, accabl. Un assez bon lve,:
je sais
!
cria
d'ailleurs
,
reprit
aussitt le prtre,
afin
de marquer:
son quit. M. Quillard nous a dit " C'est un grand, qui paraissait srieux il trompait;
bien son
monde
!
La mre
aussi avait l'air
d'tre bien. "
Oh,
la
mre,
la mre...
,
interrompit
M. Thibault.leurs airsles
Des gens impossibles, malgr!
dignes;
Ase
Maisons, personne nesi
reoit
c'est tout juste
on
les
salue.
Ah, ton
frreI
peut
vanter de bien choisirsoupira l'abb;la gravit
ses relations
Relations prilleuses
,
on
sait
de reste ce que cache!
des
protestants
sommes revenus du lyce parfaitement difis. Et nous nous apprtions ouvrir une instruction en rgle,Quoiqu'il en soit nous
quand,
hier,
samedi, au dbut de l'tudefait
du matin, l'ami Jacquot aIl Il
irruption
dans notre cabinet. Irruption, littralement.tait tout ple;
il
avait
les
dents serres.
nous a
cri,
ds la porte, sans
mme
nous
20
PREMIRE PARTIE.dire
I
bonjour!...
'':
On m'alui
vol des livres, des
avons fait remarquer que son entre tait fort inconvenante. Mais il n'coutait rien. Ses yeux, si clairs d'habitude, taient devenus foncs de colre " C'est vous qui m'avez vol mon cahier, criait-il, c'est vous " Il nous a mme dit, " Si ajouta l'abb avec un sourire niais vous osez le lire, je me tuerai " Nous avons essay de le prendre par la douceur. Il ne nous a pas laiss parler " O est mon cahier ? Rendez-le-moi Je casserai tout jusqu' ce qu'on me le rende " Et avant que nous ayons pu l'en empcher, il saisissait sur notre bureau un presse-papier de cristal, vous le connaissez, Antoine ? c'est un souvenir que d'anciens lves nous avaient rappapiers:!:
"
Nous
!
:
!
!
port du
Puy-de-Dmele
et
il
le
lanaitla
toute vole contre
peu de chose , se d'ajouter l'abb, pour rpondre au confus de M. Thibault nous vous nons ce dtail terre--terre, pour vousmine.C'est;
marbre de
che-
htagests
don-
monil.
trer jusqu'
quel
degr d'exaltation votrese
cher garon tait parvenu. L-dessusroule surtablele
parquet, en proie
une vri-
crise nerveuse.
Nous avons pu nous21
LES THIBAULTpousser dans une petite cellule de rcitation, contigu notre cabi-
emparer denet,et
lui,
le
l'enfermer double tour.
Ah!
,
dit
M. Thibault en levantil:
les
poings,
il
y
a des jours o
est
comme
Antoine est-ce que avons pas vu, pour une simple contrarit, de tels accs de fureur, qu'il fallait bien cder, il devenait bleu, les veines du cou se gonflaient, il aurait trangl de
possd nous ne
Demandez
lui
rage
!
a, tous les Thibault sont violents;
,
constata Antoinesi
et
peu de
regret,
il paraissait en avoir que l'abb crut devoir
sourire avec complaisance. Lorsque nous avons t le dlivrer, une heure plus tard , reprit-il, il tait assis devant la table, la tte entre les mains. Il nous a jet un regard terrible ses yeux taient secs. Nous l'avons somm de nous;
faire desIl
excuses
;
il
ne nous a pas rpondu.
nous a suivi docilement dans notre cabinet,
les
cheveux emmls, les yeux terre, l'air Nous lui avons fait ramasser les dbris du malheureux presse-papier, mais sans obtenir qu'il desserrt les dents. Alors, nous l'avons conduit la chapelle, et nous avonsttu.
22
PREMIRE PARTIE.cru sant dele
I
laisser l,
seul avec le
bon
Dieu, pendant une grande heure. Puis nous-
sommes venu nousIl
agenouiller son ct.
nous a sembl, ce moment-l, que peutil avait pleur mais la chapelle tait obscure, nous n'oserions l'affirmer. Nous avons rcit mi-voix une dizaine de chapelet puis nous l'avons sermonn nous lui avons reprsent le chagrin de son pre, lorsqu'il apprendrait qu'un mauvais camarade avait compromis la puret de son chertre; ; ;
garon.
Il
avait crois les bras et tenait la
tte leve, less'il
yeux
fixs vers l'autel,
comme
ne nous entendait pas. Voyant que cette obstination se prolongeait, nous lui avons enjoint de retourner l'tude. Il y est restjusqu'ausoir,
sa place, les bras toujours
croiss, sans ouvrir un livre. Nous n'avons pas voulu nous en apercevoir. A sept heures, il est parti comme de coutume, sans venir nous saluer, cependant.
Voil toute l'histoire, Monsieur
,
conclut
le
prtre avec
un regard
fort anim.
Nous
pour vous mettre au courant, d'tre renseign sur la sanction prise par le censeur du lyce contre le triste sire qui s'appelle Fontanin renvoi pur et simple,,attendions,:
23
LES THIBAULTsans doute. Mais, en vous voyant inquietce soir...
,
Monsieur l'abb
interrompit M. Thivenait de courir,le
bault, essouffl
comme
s'il
je suis atterr, ai-je je
besoin de vous
dire
songe ce que nous rserver encore... Je suis atterr , rpta-t-il, d'une voix songeuse, et il demeura immobile, la presque basse tte en avant, les mains sur les cuisses. N'et de pareils instincts
Quand
peuvent
;
t lela
tremblement peine visible, qui, sous moustache grise, agitait sa lvre infrieureeussent donn
et sa barbiche blanche, ses paupires baisseslui
l'air!
de dormir.cria-t-il;
Le vaurien
soudain,
en
lanant sa mchoire en avantincisif qui, ce
et le regard
moment-l, jaillit entre les cils, marquait assez que l'on se ft mpris en se fiant trop longtemps son apparente inertie. Il referma les yeux et tourna le corps vers Antoine. Le jeune homme ne rpondit pas tout de suite il tenait sa barbe dans sa main, fronait les sourcils et regardait terre Je vais passer l'hpital pour qu'on;:
nece
compte pas sur moi demainds la premire heure,
,
fit-il
;
et,
j'irai
questionner
Fontanin.
24
PREMIRE PARTIE.
I
Ds la premire heure ? rpta machinaiement M. Thibault. Il se mit debout. En attendant, c'est une nuit blanche ,
soupira-t-il, et
il
se dirigea vers la porte.
L'abb
le
suivit.
Sur
le
seuil,
le
gros:
ouvrir qu'il
homme
tendit au prtre sa
main flasquesoupira-t-il,
Jeles
suis
atterr
,
sans
yeux.allons prier le,
Nous
bon Dieu pourl'abb Binot
nous assiste touspolitesse.
dit
avec
silence.
Le pre et le fils La rue tait
firent quelques pas
enles
dserte.
Le vent avaittait
cess, la soire tait douce.
On
dans
premiers jours de mai. M. Thibault songeait aus'il
fugitif.
Au moins
est
dehors,
il
n'aura pas trop froid.ses
L'motion
amollit
jambes.fils.
Il
s'arrta
et se tourna vers son
L'attitude d'AnIl
toine lui rendait
un peu
d'assurance.fils
avait
de l'affection pour sonfier;
an
;
il
en tait
et
il
l'aimait particulirement ce soir,
parce que son animosit vis--vis du cadets'tait accrue.
Non:
qu'il ftsuffi
incapable d'aile
mer Jacques
il
et
que
petit lui
procurt quelque satisfaction d'orgueil, pour
25
2
LES THIBAULTveiller sa tendresse;
mais
les
extravagances
et les carts de Jacques l'atteignaient tou-
jours
au point amour-propre.
le
plus
sensible,
dans son
Pourvu que tout!
cela
trop d'esclandre
grogna-t-il.
ne fasse pas Il se rappro;
Je cha d'Antoine, et sa voix changea suis content que tu aies pu tre relev de ta garde, cette nuit , fit-il. Il tait intimid
du
sentiment
qu'il
exprimait.
Le
jeune
homme,
plus gn encore que son pre, ne
rpondit pas.
Antoine^^ Je suis content de t'avoir
prs de
moi
ce soir,
mon
cher
,
murmurapremire
M. Thibault, enfoisfils.
glissant,
pour
la
peut-tre,
son bras sous celui de son
26
II
Ce
dimanche-l,vers
M^^
de
Fontanin,
enle
rentrantvestibule
midi,
avait
trouv
dans
un mot de sonles
fils.
Daniel crit qu'il est retenu djeuBertier,
ner
chez
dit-elle
Jenny,est ren-
Tu
n'tais
donc pas
l lorsqu'il
tr ?
Non, je ne l'ai pas vu , rpondit Jenny, qui venait de se jeter quatre pattes pour attraper sa petite chienne tapie sous
un
fauteuil
;
elle
n'en finissait pas
de se
relever.
Enfin
elle saisit
et s'enfuit en
gambadant vers
Puce pleins bras, sa chambre,:
couvrant l'animal de caresses.
du djeuner, elle revint mal la tte. Je n'ai pas faim. Je voudrais m' tendre dans le noir. Mme (jg Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny s'enfouit sous les couver-
A
l'heure
J'ai
tures.
Impossible
de
dormir.
Les
heures
27
LES THIBAULTpassaient.jVlme^.
Plusieurs
fois
dans
la
journe,
Fontanin vint appuyer sa
main
frache sur le front de l'enfant. Vers le soir,dfaillant de tendresse et d'anxit, la petite
s'empara de cette main, et l'embrassa sans pouvoir retenir ses larmes.
Tu
es nerve,
ma
chrie...
Tu
dois
avoir
un peu de
fivre.
]\|me (Je
Sept heures, puis huit heures sonnrent. Fontanin attendait son fils pour se
un repas sans
mettre table. Jamais Daniel ne manquait prvenir, jamais surtout iln'et laiss sa mre et sa sur dner seules
un dimanche. M^ de Fontanin s'accouda au balcon. Le soir tait doux. De rares passants suivaient l'avenue de l'Observatoire.
L'ombrearbres.
s'paisissait
entre les touffeselle
des
Plusieurs fois
crut reconnatrela
Daniel sa dmarche,rverbres.du
dans
lueur des
Le tambour Luxembourg. On ferma
battit dans le jardinlesgrilles.
Lales
nuit tait venue.Elle mit son
chapeau et courut chez!
BertierjVIme
:
ils
taient la
campagne depuis
la veille.
Daniel avait menti
ces
Fontanin avait l'exprience de mais de Daniel, son mensonges-l(Je;
28
PREMIRE PARTIE.Daniel,torze
II!
un mensonge,dj?
le
premierelle
A
qua-
ans,
Jenny ne dormait pasles bruits
;
guettait tous:
Il a cru que tu dorpas voulu te rveiller. Sa voix mais, il n'a quoi bon effrayer l'entait naturelle
;
elle?
appela sa mre
DanielIl
est couch.
;
fantIl
?
tait tard. M"^^ de
Fontaninavoir
s'installa
dans un fauteuil,la
aprs
entr'ouvert
porte du
couloir afin d'entendre l'enfant
rentrer.
La nuitvint.
toute
entire
passa
;
le
jour
Vers sept heures,grondant.
la
chienne se dressa en
On
avait sonn.;
M^^elle
de Fontanin
s'lana dans le vestibule
voulait ouvrir
elle-mme, viter
domestiques. Mais c'tait un jeune homme barbu qu'elle ne connaissait pas... Un accident ?les
Antoine se nomma il demandait voir Daniel avant que celui-ci ne partt pour le;
lyce.
C'est
que,
justement...
mon
fils
n'est pas visible ce matin.
29
LES THIBAULTAntoine eut un geste tonn Pardonnez-moi si j'insiste, Madame.., Mon frre, qui est un grand ami de votre
:
fils,
a disparu depuis hier, et
nous sommes
affreusement inquiets.
Disparu ? Sa main se crispa sur blanche dont elle avait voil ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon Antoine la suivit.
la
mantille
;
DanielElle
hier soir. Monsieur.aussi.
non plus Et je:
n'est
pas
rentr
suis inquite,;
moila
avait baiss la tte
elle
releva
presque aussitt
qu'en ceParis,
moment monajouta-t-elle.
D'autant plus mari est absent de
La physionomie deuneainsi,
cette
femme
respirait
simplicit,
une franchise,
c{u' Antoine
n'avait jamais rencontres ailleurs. Surprise
aprs une nuit de veille et dans
le
dsarroi
de
sonse se
angoisse,
regard du jeuneles
homme
au visage nu, o unelle
offrait
sentimentsIls
tons purs.
succdaient comme des regardrent quelques sese
condes,
sans
bien
voir.
Chacun d'eux
suivait les rebondissements de sa pense.
Antoine avait saut du lit avec un entrain de policier. Il ne prenait pas au tragique30
PREMIRE PARTIE.taitle
II
l'escapade de Jacques, et sa curiosit seule
en action
:
il
venait cuisiner l'autre,
petit complice.
Mais
voiciIl
se corsait, encore
une
fois.
que l'afaire en prouvait
plutt du plaisir. Ds qu'il tait ainsi surpris
par l'vnement, son regard devenait fatal, et, sous la barbe carre, la mchoire, la forte mchoire des Thibault, se serrait
A quelle heure votre matin demanda-t-il. De bonne heure. Mais un peu plus Ah Entre dix heures onze heures A peu Comme sontfils
bloc.
est-il
parti
hier
?
il
est revenu,
tard...
!
et
demie et
?
prs.
l'autre
!
Ils
partis en-
semblejoyeux.
,
conclut-il sur
un tonla
net, presque
Mais ce moment,entr'ouverte,cda,et
porte,
demeured'enfant,le
un
corpssurcri.
en
chemise,
vint
s'abattre
tapis.
M
de
Fontanin poussa unfillette;
Antoine
avait dj relev la
vanouie, et la
soulevait dans ses bras
guid par M^ de
Fontanin,sur sonlit.
il-
la
porta jusqu' sa chambre,
31
LES THIBAULT
Desourit
Laissez,
Madame,
je
suis
mdecin.
l'eau frache.
Avez-vous deelle.
l'ther ?
Bientt Jenny revint ;
Sa mre
lui
mais
les
yeux de
la fillette restaient
durs.
Il
Ce n'est plus rien faudrait dormir. Tu entends, ma chriea,
dit
Antoine.
la faire
,
murmurale
]\|me
^Q Fontanin
;
et sa
main, pose surglissa
front
moite
de
l'enfant,
jusqu'aux
paupires, et les tint abaisses.11^
taient debout, de chaque ct
du
lit,
et
ne
embaumait
bougeaient pas. L'ther volatilis la chambre. Le regard d'Antoine,le
d'abord fix sur la main gracieuse et surbras tendu, examina discrtement
M^^ de Fontanin. La dentelle qui l'enveloppait tait;
cheveux taient blonds, mais elle devait mches grises avoir une quarantaine d'annes, bien queses
tomberays
dj
de
;
l'allure,
la
mobilit de l'expression, fussents'endormir.l'enfant,Ils
d'une jeune femme.
Jennypose sur
paraissaitles
La main,seretira,la
yeux dela
avec une lgret
d'aile.
quittrent
chambre surles
pointe des pieds, laissant
portes entrebilles.
M"^ de
Fontanin
PREMIRE PARTIE.
II:
elle se retourna marchait la premire Merci , dit-elle, en tendant ses deux mains. Le geste tait si spontan, si masculin, qu'Antoine prit ces mains et les serra,
;
sans oser y porter les lvres. Cette petite est tellement nerveuse
,
expliqua-t-elle.
Elle a
d entendre aboyerfrre, accourir.
Puce, croire que c'tait sona eu la fivre toute la nuit.Ils
Elle n'est pas bien depuis hier matin, elle
s'assirent.
M'^ de Fontanin tira de
son corsage le mot griffonn ^a veille par son fils ti le remit Antoine. Elle le regardait lire. Dans ses rapports avec les tres, elle se laissait toujours guider par son instinct:
et
ds les premires
minutes,
elle
s'tait sentie
en confiance auprs d'Antoine.,
Avec
ce front-l
songeait-elle, Il
un hommeportait les
est incapable
de bassesse.la
cheveux relevs etsur les joues,
barbe assez fournie
de sorte qu'entre ces
deux
masses sombres, d'un roux presque brun, les yeux encaisss, et le rectangle blanc du front, formaient tout son visage. Il repliala lettre et la lui rendit. Il
semblait rflchirralit,il
ce qu'il venait dechaitle
lire
;
en
cher-
moyen
de dire certaines choses.
33
LES THIBAULT
qu'il
Pour moifaut tablir:
,
insinua-t-il,
je
crois
un
lien entre
leur fugue
et ce faitliaison...
que justement leur amiti... leur
venait d'tre dcouverte par leurs
professeurs.a
Dcouverte Mais On venait de trouver leur correspondance, dans un cahier Leur correspondance s'crivaient pendant?
oui.
spcial.
?
Ils
les
classes.
Etlier,
des lettres
d'un ton tout Il
fait particu-
der
:
ce qu'il parat. Au point que
cessa de la regar-
les
deux coupables
avaient t menacs de renvoi.
Je vous avoue que je ne vois pas bien... Coupables de quoi ? De
Coupables
?
s'crire ?
tait trs...
Le ton des
lettres,
ce qu'il parat^
Le ton des
lettres ?
Elle ne
com-
prenait pas.sibilit
Mais elle avait trop de senpour ne pas avoir remarqu depuisetelle
un
instant la gne croissante d'Antoine;
soudain,
de question, Monsieur , dclara-t-elle d'une voix force, un peu frmissante. Il sembla qu'une distance
secoua
la tte
:
Tout
ceci est hors
34
PREMIRE PARTIE.Vse ftse leva
II
brusquement:
tablie entre eux. Ellefrre et
Que votreje;
mon
fils
aient
combin ensemblec'est possible
ne sais quelle escapade, quoique Daniel n'ait jamais
prononc devant moi ce
nom
de... ?
Thibault.
a
Thibault
?
rpta-t-elle
avec sur-
prise, sans
achever sa phrase.
Tiens, c'est
Comment Oh occultes sont frquents Quels phnomnes
ma fille, cette nuit, dans un cauchemar, a prononc distinctement ce nom-l. a Elle a pu entendre son frre parier de son ami. Non, je vous dis que jamais Daniel... trange:
aurait-elle
su
?
,
fit-elle,
ces!
phnomnes
si
?
Elle tait
debout
;
sa physionomie tait
srieuse et distraite
:
a
La transmission delui,
la pense.
l'accent, taient si nouqu'Antoine la regarda curieusement. Le visage de M"'^^ de Fontanin n'tait pas seulement grave, mais illumin, et sur ses lvres errait le demi-sourire d'une croyante qui, en ces matires, est habitue braver le scepticisme d'autrui.
L'explication,
veaux pour
35
LES THIBAULTIl y eut un silence. Antoine venait d'avoir une ide l'entrain du policier se rveil;
lait
:
Permettez,fille
Madamea
:
vous
mede
dites
que votrefrre ?
a prononc
le
nomla
mon
d'hier
Et une
qu'elle
eu
toute
journe
fivre inexplicable ? N'aurait-elle
pas reu des confidences de votre fils ? Ce soupon tomberait de lui-mme,
Monsieur , rpondit M^ de Fontanin avec une expression indulgente, si vous connaissiez
mes enfants
et la faon
dont
ils
sont
l'autre, rien de
avec moi. Jamais ils n'ont eu, ni l'un ni cach pour... Elle se tut elle venait d'tre frappe au vif par le d:
menti que
lui,
donnait
la
conduite de Daniel.aussitt,
D'ailleurs
reprit-elle
avec un
peu de hauteur, et en s'avanant vers la porte, si Jenny ne dort pas, questionnezla.
Lavisage
fillette
avait les yeux ouverts.
Son;
fin
se
dtachaitpetite
sur
l'oreiller
les
pommettes taientdansdraps.ses
fivreuses.
Elle
serrait
bras
la
chienne,
museau
noir dpassait drlement le
dont le bord des
36
PREMIRE PARTIE.
II
le frre
Jenny, c'est M. Thibault, tu sais, d'un ami de Daniel. L'enfant jeta sur l'tranger un coup d'il
avide, puis mfiant.
Antoine,le
s'
approchant dutrop
lit,
avait pris
poignet de
la fillette et tirait sa
montre.
EncoreIl
rapide
,
dclara-t-il.
Il
l'ausculta.
mettait ces gestes professatisfaite.a-t-elle ?
sionnels
une gravitQuel ge
Treize ans bientt.
Vraimentil
?
Je n'aurais pas cru. Par
principe,
faut toujours surveiller cesfivre.
mou-
vements deleurs,
fit-il
Sans s'inquiter, d'ailen regardant l'enfant, et il
sourit. Puis, s'cartant
du
lit, il
prit
un autre
ton
:
frre,
Est-ce que Mademoiselle
Elle
frona
les
vous connaissez mon ? Jacques Thibault ? sourcils et fit signe que
parle
non.
Bien vrai ? Le grand frre ne vous jamais de son meilleur ami ?
Jamais , dit-elle. Pourtant , insistanuit,
M^^
de Fontanin,jet'ai
cette
rappelle-toi,
quand
veille,
tu rvais qu'on poursuivait sur une
LES THIBAULTroute Daniel et son ami Thibault. Thibault, trs distinctement.
Tu
as dit
unfrre
L'enfant sembla chercher. Elle dit enfin Je ne connais pas ce nom-l.
:
Mademoiselle
,
reprit Antoine aprs
silence,
je
venais demander votre
maman un
ne se souvient pas, et qui est indispensable pour retrouver \ Iredtailelle-j
dont
matin :
:
commentJe ne?
tait-il habill ?
sais pas.
Vous neSi.
l'avez
donc pas vu hieril
Au
petit djeuner. Mais
n'tait
pas habill encore. Elle se tourna vers sa mre Tu n'as qu' regarder dans son armoirequels sont les vtements qui Autre chose. Mademoiselle, et qui a est-ce 9 heures, une grande importance 10 heures ou 11 heures, que votre frre est revenu pour poser la lettre ? Votre:
manquent
?
maman
Il
n'tait pas l, et ne peut prciser.
r>
Je ne sais pas.
crut distinguer
un peu
d'irritation
dans
le
ton de Jenny.
rag,
avec un geste dcounous allons avoir du mal retrouverAlors,
fit-il
sa trace
!
38
PREMIERE PARTIE. H
pour
Attendezo
m,
dit-ellc,
levant
le
bras
le retenir,
C'tait onze heures
moins
avec vous ? Non. Mais, cette heure-, j'ai t la cuisine chercher de la mie de pain pour dessiner alors, s'il tait venu avant, ou bien s'il tait venu aprs, j'aurais entenduqu'il taita;
dant
dix.
a a
ExactementOui.
?
Vous enla
tes sre ?
Vous avez regard
pendule pen-
la
porte et j'aurais t voir.a
Ah,
c'est juste.
Il
rflchit
un
ins-
tant.Il
A,
s'tait
quoi bon la fatiguer davantage ? tromp, elle ne savait rien. Mainrcprii.-i!j
tenantfaut
rester Il
au
redevenu mdecin, ii chaud, fermer les yeux,la
dormir.
ranieiia
couverture sur:
le
petit brus
dcouverl, et sourit
Un bonon sera!
somme
:
quand ongrand
ce
rveillera,
revenu Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu'il lut ce incienL-l dans son regard une si totale indiirorice pour tout encouragement, une vie intrieure dj si intense, une telle dtresse dans une telle solitude, qu'involontairement trouble, il baissa les yeux.gurie, et lefire sera:
39
LES THIBAULT
Vous a\iez
raison,
MadameElle
,
fit-il,
ds qu'ils furent revenus au salon.
Cette
enfant est l'innocenc mme.terriblement;
souffre
traire...
l'innocence mme M de Fontanin, rveuse. Mais Comment Ses rponses, Oui,Elle est
mais
elle
ne
sait rien.,
rpta
elle sait.
Elle sait ?
Elle sait.
(c
?
au
con-
ses rponses...j'tais
,
reprit-elled'elle...
avecj'ai
lenteur,senti...
a
Mais
prs
Je ne sais
comment
expliquer...
Elle s'assit et se releva presqu'aussitt.
Son
visage tait tourment.
Elle sait, elle sait,"!
maintenantsoudain.
j'en
suis
sre
s'cria-t-elle
Et
je sens aussi qu'elle
mourrait
plutt que de laisser chapper son secret.
Aprs sur son
le
dpart d'Antoine, avant
d'aller,le
conseil, questionner
M. Quillard,:
censeur du lyce, M^ de Fontanin, cdant sa curiosit, ouvrit
Thibault (Oscar-Marie). Chev. Lg. d'hon. Ancien dput de VEure. Vicela
le
Tout-Paris
prsident de
Ligue morale de PuricuU40
PREMIRE PARTIE.
II
iure. Fondateur et Directeur de Vuvre de Prservation sociale. Trsorier du Syndicat des ures catholiques du Diocse de Paris. ^ his, rue de i'Umversit (Vie air.).
41
III
Lorsque, de'ux heures plus tard, aprs savisite
au
cabmet
du
censeur,
dont
elle
s'chappa sans rpondre et le feu au visage, ^^me (Je Fontanin, ne sachant qui demanderappui, songea venir trouver M. Thibault,
un
secret instinct lui conseilla de s'abstenir.elle
Mais
passa
outre,
comme
elle
faisait
parfois, pousse
par un got du risque et
unle
esprit de dcision qu'elle confondait avec
courage.
Chez
les
Thibault,
Ton
tenait
un
vritable
accouru de bonne heure rue de l'Universit, devanant de peu M. l'abb Vcard, secrtaire particulier de Mgr. l'Archevque de Paris, directeur spirituel de M. Thibault et grand ami de la maison, qui venait d'tre averti par tlphone. M. Thibault, assis son bureau, semblait prsider un tribunal. 11 avait mal dormi ettait
conseil de famille.
L'abb Binot
42
PREMIRE PARTIE.
III
son teint albumincux tait plus blanchtre que de coutume. M. Chasle, son secrtaire,
un nain placerest
poil gris et lunettes, avait pris
sa
gauche.
Antoine,
pensif,
tait
debout, appuy la bibliothque. Mademoiselle elle-mme avait t convoque, bien que ce ft l'heure domestique les paules gaines de mrinos noir, attentive et muette, elle se tenait perche sur le bord ses bandeaux gris collaient de sa chaise son front jaune, et ses prunelles de biche ne cessaient de courir d'un prtre l'autre. On avait install ces messieurs de chaque ct de la chemine, dans des fauteuils : ;
dossiers
hauts.
Aprs avoir expos les rsultats de Tcnqutc d'Antoine, M. Thibault se lamentaitsur la situation.
probationlui
de
Il jouissait de sentir l'apson entourage, et les mots
pour peindre son inquitude remuaient le cur. Cependant la prsence de son confesseur l'inclinait refaire sonqu'il trouvait
xamen deenfantdviaarriv:
conscience
:
avait-il rempli tous
ses devoirs paternels envers le? Il
malheureux
ne savait que rpondre. Sa pense
sans ce petit parpaillot rien ne ft
!
43
Fontanin , gronda t-il, en se levant, est-ce que a ne devrait pas tre enferm dans des maisons spciales ? Est-ce qu'il est admissible quea
Des
LES THIBAULT voyous comme ce
nos enfants soient exposs de semblablescontagionscloses,il
?
Les mains au dos,
les
paupiresquoiqu'il
allait et
venait derrire son bureau.entretenaitsa
La pense du Congrs manqu,n'en
parlt
pas,
rancune.
Voil plus de vingt ans que jela
me dvoue!
ces problmes de
criminalit enfantine
Vingt ans queservation,
je lutte
par des ligues de prdes
des
brochures,!
rapports!
tous
Mieux que a reprit-il les congrs en faisant volte-face dans la direction des Est-ce que je n'ai pas cr, ma abbs colonie pnitentiaire de Crouy, un pavillon:
spcial, o les enfants vicieux, lorsqu'ils appartiennent une autre classe sociale que nos pupilles, sont soumis un traitement particulier de correction ? Eh bien, ce queje vais dire n'est
pas croyable!
:
ce pavillon
Est-ce moi d'obliger toujours vide parents y enfermer leurs fils ? J'ai tout fait pour intresser l'Instruction Puestles
blique notre initiative
!
en haussant
les
paules
Mais , acheva-t-il et en retombant
44
PREMIRE PARTIE.sur son sige,
III
est-cese
que
ces messieurs de
l'cole-sans-Dieuciale ?))
soucient
d'hygine so-
C'est ce
moment queici ?))
la
femme de chamense
bre
lui
tendit une carte de visite.Elle,fils.
fit-il,
vers
son
Qu'est-cela
qu'elle
tournant veut ? ;
demanda-t-il
femme:
de chambre
et,
sans attendre la rponsey-
Antoine, vas-
Tu,
ne peux pas te dispenser de ladit Antoine, aprs avoir jet les
recevoir
yeux sur
la
carte.
M. Thibault fut sur le point de se fcher. Mais il se matrisa aussitt, et s'adressant
aux deux prtres
:
M^6
de Fontanin
!
Que
faire,
mes^
? Est-ce qu'on n'est pas tenu des gards vis--vis d'une femme, quelle qu'elle
sieurs
soit ?
Et
celle-ci,
n'est-elle
pas mre, aprs
tout
?
Quoi
?
mre
?
balbutia M. Chasle,qu'il
mais d'une voix si basse qu' lui-mme. M. Thibault reprit:
ne s'adressait
Faites entrer cette damo.la
Et lorsque
femme de45
chambre
eut
LES THIBAULTintroduit la visiteuse,
dispart
Non, avec un Seul ? Qui ? Thibault.
quelques
jours.
Elle
Emmne-moi
!!
Il
l'avait attire contre
lui,
sur ses genoux,
commeIl
autrefois, et:
lui
avait rpondu, mi-voix?
il
Et ma:
man
Elle pleurait.
lui
avait dit
je
N'aies pas peur, et ne crois rien de ce qu'ondira.
te
Dans quelques
jours,
j'crirai,
reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu,ne diras jamais, ni
maman,128
ni personne,
jamais, jamais, que je suis rentr, que tu
PREMIRE PARTIE.T'as vu,
V
que tu sais que je pars... Elle avait fait un brusque signe de tte. Puis il avait voulu l'embrasser, mais elle s'tait sauve dans sa chambre, avec un sanglot rauque, un tel cri de dsespoir, qu'il en avait encore le dcliirement dans l'oreille. Il pressale
pas.
Comme
il
s'en allait devant lui, sans regaril
der son chemin,
trouva bientt bonne distance de Marseille, dans la banlieue. Lese
pav tait gluant, les rverbres rares. Do chaque ct, dans l'ombre, s'ouvraient destrous desnoirs,
des accs do
cours,
des
cor-
ridors ftides.
La marmaille
piaillait
au fond
logements. Un phonographe glapissait dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et marcha longtemps dans l'autre sens. Il la gare aperut enfin le feu d'un disque Il tombait de fatigue. Le tait proche. cadran lumineux marquait une heure. La nuit serait longue encore que faire ? Il chercha un coin o reprendre haleine. Un bec de gaz chantait l'entre d'une impasse: :
vide
;
il
franchit l'espace clair et se tapit;
dans l'ombreet
le
se dressait sa
grand mur d'une usine gauche il y appuya le dos;
ferma
les
yeux.
129
LES THIBAULT
cher
Une voix de femme
l'veilla
O
habites-tu
?
Tu
en sursaut. ne vas pas couIl
l, je
pense
!
Elle l'avait
ramen dans
la lumire.
ne
savait que dire.
parie
?
Tu Tu
as eu des
mots avecIl
le
pre, je
n'oses plus rentrer chez toi ?
La voix tait douce.Il
accepta
le
mensonge.
avait retir son chapeau et rpondit poli-
ment
Elle
:
Oui,se
Madame.rire.!
mit
Oui,
Madame
Eh
bien, faut rentrer
tout detoi.
mme,
vois-tu. J'ai
connu a avant
Puisqu'il faudra que tu rappliques?
unEt
jour ou l'autre, quoi bon attendre
Plus
que t'attends, plus que
c'est vexatoire.
commebattusurIl
il
se
taisait
:
T'as
peur d'trela voix,
?
demanda-t-elle en baissant
un ton
intress, familier, complice.
l!
ne rjK)ndit rien.
Phnomne
1
fit-elle.
Il
estla
si
obstin qu'il aimerait
mieux passer
nuit
Allons, viens chez moi, je n'ai personne,
je te
un matelas par terre. Je ne peux pourtant pas laisser un gosse dans lamettrai!
rue
130
PREMIRE PARTIE.Elleil
VII;
n'avait pas
l'air
d'une voleusedirea
et
prouvaittre;
un immense soulagementIlil
ne
plus
seul.
voulut
:
Merci,
Madamesonna.
mais
se tut et la suivit.
Bientt,
devant
une
porte
basse,
elle
On
n'ouvrit pas tout de suite.Il
couloir sentait la lessive.
Le buta contre desdonnela
marches.
J'ai l'habitude
,
dit-elle,
main.se
Celle de lalaissa
dame
tait gante et tide.
Il
conduire.
L'escalier
aussi
tait
heureux de ne plus tre montrent deux ou trois tages, puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et alluma une lampe. Il aperut une chambre en dsordre, un lit dfait. Il restait debout, clignant des yeux dans la lumire, puis, dormant presque. Sans mme enlever son chapeau, elle avait tir du lit un matelas qu'elle tramait dans l'autre pice. Elle se retourna et se mit riretide. Daniel tait
dehors.
Ils
:
Il
a
11
tombe de sommeil...!
Allons, d-
chausse-toi, au moinsobit,lesle
retourner,
prcises, la
mains molles. Le projet de lendemain matin, cinq heures buvette de la gare, avec l'espoir131
LES THIBAULTrevenait
que Jacques aurait la mme pense, lui comme une ide fixe. Il balbutia Faudra m'veiller de bonne heure... Ouij oui... , fit-elle en riant.
Il
:
sentit qu'elle l'aidait retirer sa craIl
vate, se dshabiller.le
se laissa choir sur
matelas, et perdit conscience.
Lorsque Daniel ouvritjour.Ilil
les
yeux,
il
faisait;
se croyait Paris,
maistait
fut saisi par lalesil
dans sa chambre couleur de la hirmre
travers:
rideaux
;
une voix jeune chan-
alors
se souvint.
La porte deouvertetoilette,:
la chambre voisine tait une petite fille, penche sur la se lavait la figure a grande eau.
Elle se retourna, le vit dress suret se
un coude,
mit rire. Ah, te voil rveill, ce n'est pas dommage... tait-ce la dame de la veille ? En chemise et en jupon court, les bras nus, les mollets nus, elle avait l'air d'une enfant. Il n'avait pas remarqu, sous le chapeau, qu'elle avait les cheveux coups, des mches brunes de gamin, rejetes en arrire coups de brosse. Brusquement la pense de Jacques l'atterra
:
132
PREMIERE PARTIE.
VII
Ah,la
mon Dieuchaleurdes
,
fit-il,
moi qui
voulais tre de bomie heure la buvette...
Mais
couvertures
qu'elle
lui, pendant son sommeil, l'engourdissait encore et puis, il n'osait pas se lever tant que la porte n'tait pas ferme. A ce moment, elle entra, tenant;
avait roules
autour de
une tasse fumantebeurr.
et
un quignon de paindcampe:
Il
Tiens
!
Avale
a, et puis
je
ne tiens pas avoir des histoires avec ton
pre,
moitait
!
le col
ouvertelle
gn d'tre vu ainsi, en chemise, gn de la voir approcher, le;
cou nu,
aussi, lesIl
paules nues...
Elleles
se pencha.
prit la tasse
en baissant
paupires, et se mit manger, par contenance. Elle allait et venait d'une chambrenant.
l'autre, tranant ses babouches et fredonIl ne levait pas les yeux de sa tasse;
mais quandcevait
elle le
passait prs devouloir,
lui,
il
aperles
sans
sa
hauteur,
jambes nues,le
grles, veines, et, glissant sur
parquet blond, les talons rougis qui pas entrs dans les pantoufles. Le pain l'tranglait. Il tait sans courage au seuil de cette journe grosse d'inconnu. Iln'taient
133
LES THIBAULTsongea que chezlui,
la
table
du:
petit
djeuner, sa chaise tait vide.
Soudain
le soleil
emplit
la piceles
la
jeuneet sa
femme venait de pousservoix frache clata dans
volets,
la lumire
comme
un
trille
d'oiseausi
:
Ah,
Vamour prenait
racine,!...
J'en planterais dans mon-on jardin
Ce rayon de soleil, et cette l'instant mme o il luttait contre son dsespoir... Les larmeslui vinrent aux yeux. a Allons, dpche cria-t-elle gament, en enlevant la tasse vide.C'tait trop.
insouciance joyeuse,
!
Elle s'aperut qu'il pleurait
:
T'as du chagrin
?
fit-elle.
d'une grander ne put retenir un sanglot. Elle sur s'assit sur le bord du matelas, passa le bras autour de son cou, et, maternellement, pour le consoler, dernier argument de toutes les femmes, elle prit sa tte et l'appuyaElle;
avait la voix tendre
il
il
contre sa poitrine.
11
n'osa
plus
faire
un
mouvement;et sa tideur.
sentait, le long de son visage,le
travers la chemise,
va-et-vient de la gorge
La
respiration lui
manqua.
134
PREMIRE PARTIE.
VII
fit-elle, en se reculant, et Bta son buste avec son bras nu. C'est cachant de voir a, qui te rend tout chose ? Voyezvous ce vice, son ge Quel ge as-tu ? il mentit sans y songer, comme il faisait depuis deux jours
!
!
Seize Surprise, a
:
ans anselle
,
baibutia-t-il.:
elle
rpta?
Seize
Elle avait pris sa main, et, distraitement,
l'examinait
;
carta la
manche
et
dcou-
vrit Favant-bras.
fi
CTest qu'il a lace
une
fille,
mme-lle
peau blanche coname , murmura-t-elle enpoignet de l'enfant,;
souriant.Elle avait soulev
et
le
caressait
avec sa joue incline
elle
cessa de sourire, respira plus fort et laissa
retomber
la inain.
Avant
qu'il et compris, elle avait 'dgraf:
son jupon Rchaule-moi
,
soufla-t-elle
en se
coulant sous
les
couvertures.
131
LES THIBAULT
Jacques avait mal dormi sous sa bcheraidie par lajailli
pluie.
Avant
l'aube,
il
avait
de sa cachette, et s'tait mis damle
buler dans
Bien sr , pensait-il, si Daniel est libre, il aura l'ide de venir comme hier la buvette de la gare, a Lui-mmCj il y fut bien avant cinq heures. Et six heures, il ne se dcidait pas rejour naissant,a
partir.
Que penserla prison.
?
Que
faire ?
Il
se
fit
indiquer
Le cur chavir, il osait peine lever les yeux sur le portail clos MAISON d'arrt. peut-tre l que Daniel... Il conC'tait tourna l'interminable mur, fit un dtour afin d'apercevoir le haut des fentres barres:
de fersoleil
;
et, pris
de peur,il
il
se sauva.ville.
Toute
la
matine,;
battit la
Le
dardait
les
linges
de couleurs, quipavoisaientseuil des portes,
schaient toutesles ruelles
les fentres,;
populeuses
au
136
PREMIERE PARTIE.les
Vilsurle
commres causaient
et
riaient
un
diapason de dispute. Par instants,levaient enaussittil
spec-
tacle de la rue, la libert, l'aventure, soului
une ivresse phmreIl
songeait Daniel.
mais tenait son;
flacon d'iode pleine main, au fond de sa
poche
:
s'ilil
ne retrouvait pas Daniel avantIl
ce soir,
se tuerait.la
en
fit le
serment, enlieril
levant demiplus de force;
voix afin de se
avec
mais, en lui-mme,courage.
doutait
un peu de sonrepassant pourcaf
Ce fut seulement vers onze heures, en la centime fois devant leo,le
la
veille,
ils
s'taient
quer
bureau des messageries,!
fait
indi!
ah
il
tait l
Jacqueschaises.
se
prcipita travers tables etlui,
Daniel, plus matre de
s'tait
lev
:
Chut...les
;
r3marquait ils se tendirent la main. Daniel paya ils sortirent, et tournrent dans la premire rue qui s'offrit. Alors Jacques saisit le bras de son ami, s'accrochaDt lui, l'treignant et, tout il se mit sangloter, le front contre coup, son paule. Daniel ne pleuiait pas il con; ;:
On
137
LES THIBAULTtimiait h avancer, trs ple, son regard durfix loinla
petite
en avant, serrant contre son ct main de Jacques, et sa lvre,
releve de biais sur les dents, tremblait.
Jacques raconta'
:
dormi comme un voleur sur le Et toi ? quai, sous une bche Daniel se troubla. Il respectait trop son pour la premire fois, ami et leur amiti il lui fallait cacher quelque chose Jacques, et quelque chose d'essentiel. L'normit de
J'ai
!
:
ce secret, entre eux, l'touffa.
Il
fut sur lo;
mais point de s'abandonner, de tout dire non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silencieux, hbt, sans pouvoir carter l'obses-
sion de tout ce qui avait eu lieu.
Et
toi,
o as-tu pass
la
nuit
?
a
rpta Jacques.
Daniel
un geste vague Sur un banc, l-bas... Etfit:
puis, sur-
tout, j'ai err.
Ds
qu'ils
eurent djeun,
ils
discutrent.:
Rester
Marseille tait
une imprudence
leurs alles et venues ne tarderaient pas
devenir suspectes.
138
PREMIERE PARTIE.
VII
au
Alors ?.,
9
dit Daniel, qui songeait
retour.c
Alors:
5),
rpliqua
Jacques,
;
j'ai
rflchi
il
faut aller jusqu' Toulon
c'est
vingt ou trente kilomtres d'ici, par l, gauche, en suivant la cte. Nous irons pied,
commeil
des enfants qui se promnent.
Et
l-bas,
y
a des tas de navires, nousle
trouverons bien
moyen d'embarquer.Daniel
Tandis
qu'il
parlait,
ne pouvait
,
dit M^ de Fontanin,
en rallumant:
le
samo-
var.faireIls
Et comme,
protestait
Laissez-moi
dit-elle
sans sourire.
taient seuls.
Pour
surveiller la bouil-
loire, elle s'tait
approche, et respirait cette
senteur acidule de lavande,qui montait delui.Il
de verveine,elle,
leva la tte vers
souriant
demi,
et:
son
expression
tait
tendre, repentante
il
tenait sa tartine la
main, comme un colier, et, du bras libre, entoura la taille de sa femme, avec un il sans-gne qui confessait une longue exprience amoureuse. M^^ de Fontanin se elle avait peur de dgagea brusquement;
sa faiblesse.
Ds qu'il eut retir son bras, elle revint achever le th, puis s'loigna de nouveau. devant une Elle restait digne et triste le plus pre de sa rancune telle inconscience,;
168
PREMIRE PARTIE.avait cd.Elle l'examinait,
VIIla
drobe,
dans la glace. Son teint ambr, ses yeux en amande, la cambrure de sa taille, et jusqu' la recherche un peu exotique de sa mise, donnaient sa nonchalance quelque chose d'oriental. Elle se souvint qu'au temps des fianailles elle avait crit dans son journal Mon bien-aim est beau comme un prince hindoue . Elle le regardait, et c'tait toujours avec les yeux d'autrefois. Il s'tait assis de biais sur le sige trop bas, et allongeait les jambes vers le feu. Du bout de ses:
doigts
aux
ongles
polis,
il
bourrait l'unedorait de miel^.
aprs l'autre ses rties,et
les
penchant le buste au-dessus de l'assiette, mordait dans le pain belles dents. Lors* qu'il et fini, il but son th d'un trait, se releva avec une souplesse de danseur, et vint s'allonger dans un fauteuil. L'on et dit que rien ne s'tait pass, qu'il vivait l comme autrefois. Il caressait Puce qui avait saut sur ses genoux. Son annulaire gauche portait une large sardoine hrite de sa mre, un came ancien o la silhouette laiteuse d'un
Ganymde
s'enlevait sur
un
noir
profondla
;
l'usage avait
bague, chaque dplacement de
aminci l'anneau, et la main,8
169
LES THIBAULTglissait
d'un bout l'autre de
la
phalange.
Elle piait tout ses gestes.
Il
Vous permettez
que
j'allume
uneavait
cigarette,
Amie
?
Il
tait incorrigible et dlicieux.
une manire lui de prononcer ce mot Amie, en laissant Ve final mourir au bord desI\Tes,brilla
comme unentresessec,
baiser.;
L'tui
d'argent
doigtset
elle
claquementtapoterla
ce
tic
reconnut son qu'il avait de
cigarette sur le dos de sala
main
avant de
glisser
sous la moustache. Et
comme
elle
connaissait aussi les longues mainsl'allumettefit
veines, dont
soudain deux
coquillages transparents, couleur deElles'effora
flamme
de ranger
la
table
th,brise,
calmement.elle
Cette
semaine
l'avait
et elle s'en apercevait l'instant
mme
o
avait besoin de tout son courage. ElleElle ne savait plus que penser, elle
s'assit.
entendait mal l'injonction de l'Esprit. Dieu ne r avait-il pas place auprs de ce pcheur,qui jusque dans ses drglements demeuraitaccessible la bont, pour qu'elle pt l'as-
quelque jour dans son acheminement vers le Bien ? Non le devoir immdiat tait de prserver le foyer, les enfants. Sa pensesister:
170
PREMIRE PARTIE.se redressait
VIII
peu peu. Cesentir
fut
un rconfort
pour
ferme qu'elle Le jugement qu'elle avait rendu, n'avait cru. Jrme absent, au fond de sa conscience claire par la prire, restait irrvocable.elle
de se
plus
Jrme
la considrait
depuis
un moment;
avec une inattention songeuse
puis
son
regard prit une expression d'intense sincrit. Elle connaissait ce sourire en suspens,cet il circonspect;
elle
eut peur
;
car
s'il
tait vrai qu'elle dchiffrt tout
instant,
presque malgrintuition
elle,
la
signification
de ce
visage capricieux, cependant, toujours, sonfinissait
par heurter un certain
point limite,s'enlisait
au del duquel sa perspicacit;:
vent
elle s'tait
en des sables mouvants et soudemand Au fond de lui,
mme,
qu'est-il ?
Oui, je comprends bien
commena
Jrme, avec une pointe de mlancolie cavalire. Vous me jugez svrement, Thrse.
vous comprends trop bien. S'il s'agissait d'un autre que moi, je le jugerais comme vous faites, je penseOh,je je
vous comprends,
ayons au moinscomment
rais
:
C'est
un
misrable. Oui,le
un misrable,
courage des mots. Ah, vous expliquer tout cela ? 171
LES THIBAULT
A
quoi bon, quoi bon...;
,
inter-
rompit la pauvre femme et sa figure, qui ne savait pas feindre, suppliait. Il s'tait renvers au fond du fauteuil et fumait le croisement des jambes dcouvrait jusqu' la cheville son pied qu'il balanait indolemment.;
Rassurez-vous, je ne discuterai pas.sontl,ilsil
Lestout
faits
me condamnent. Etexiste
pourtant,cela
Thrse,d'autres
peut-tre
de
explicationsIl
que
celles
qui sautent aux yeux.Il
sourit tristement.
aimait ratiociner sur ses fautes et invo;
quer des arguments d'ordre moralluifi
peut-
tre satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait
en
de protestantisme. Souvent , reprit-il, une action mauvaise a d'autres mobiles que des mobiles mauvais. On parat chercher
d'un instinct et, en souvent mme, on cde comme un sentiment qui est bon en soi, la piti, par exemple. Ainsi l'on fait soufrir un tre qu'on aime, et quelquefois c'est parce que l'on a piti d'un autre tre, disgraci, de condition infrieure, qu'un peu d'attention suffirait sans doute sauver... la satisfaction brutale;
ralit, quelquefois,
'
Elle
aperut,
sur
le
quai,
cette
petite
172
PREMIRE PARTIE.ouvrire qui sanglotait.
VIII
D'autres souvenirs
s'voqurent, Mariette, Nomie... Elle avaitl'il fix sur le va-et-vient
du
soulier verni,
o s'allumaitreflet
de
la
et s'teignait tour tour le lampe. Elle se rappela, jeuned'affaires,
marie,
ces
dnersil
imprvus
et
urgents, dont
revenait au petit jour, pourles
s'enfermer dans sa chambre et dormir jus-
qu'auqu'elle
soir.
Toutes
lettres
anonymesdchires,
avait
parcourues,
puis
brles, pitines, sans parvenir attnuerla virulence
vu Jrme une une enjler ses amies. Il avait fait le vide autour d'ell3. Elle se souvint des reproches qu'au dbutdu venin!
Elle avait
dbaucher
ses
bonnes,
avait hasards, des scnes prudentes o elle parlait avec loyaut, avec indulgence, ne trouvant devant elle qu'un tre domin par ses caprices, ferm, fuyant, qui niait l'vidence avec une indignation puritaine, puis tout aussitt, comme un gamin, jurait en souriant qu'il ne recommencerait plus. Ainsi, voyez , poursuivit-il je me conduis mal avec vous, je... Si, si n'ayons pas peur des mots. Et pourtant je vous aime, Thrse, de toute mon me, et et rien je vous respecte, et je vous plainselle
:
!
;
173
LES THIBAULTautre, jamais, j'en faisseule fois, pasle
serment, pas unet
une minute, rien n'ale
parable cet amour-l,
seul enracin
comau
fond de moi Ah, ma vie est!
laide, je
ne
la
dfends
pas, j'en
ai
honte.
Mais
vraiment. Amie,
croyez-moi, vous commettriez une injustice,
vous si pleine d'quit, en me jugeant seulement sur ce que je fais. Je... Je ne suis pas exactement l'homme de mes fautes. Je m'explique mal, je sens que vous ne m'entendez pas... Tout cela est mille fois plus compliqu encore que je ne peux le dire, et je ne parviens l'entrevoir moi-mme que partincelles...Il
se tut, la
nuque courbe,tait
les
yeux aucela
loin,
comme
s'il
puis par
vainvrit
effort
pour atteindre un instantil
intime de sa vie. Puis]\[me (\qle
releva la tte, et
Fontanin sentit passer sur son visage si lger en apparence, mais qui possdait la vertu d'accrocher au passage les regards d' autrui, de les happer, pour ainsi dire, et de les tenir un moment englus, avant qu'ils pussent se dtacher de lui la faon dont l'aimantregard frleur de Jrme,:
attire, soulve et relche
un
fer trop lourd.
174
PREMIRE PARTIE.Unefois encore, leurs
VIII
yeux,
se prirent et se
quittrent.
Toi aussi
pensa-t-elle,
ne
serais-tu pas meilleur
t-il.
que ta vie ? Cependant elle haussa les paules. Vous ne me croyez pas , murmura-
Elle s'appliqua prendre
un accent
dta-
ch
:
Oh,
je
veux bien vous;
croire,
je
vous
ai si
souvent cru, djle
mais cela n'a
gure d'importance. Coupable ou non, res-
ponsable ou non, Jrme,le
mal
se fait tous les jours,
encore,
mal a t le mal se
fait,
fera
et cela ne doit pas durer.
Sparons-nous dfinitivement.
y avait tant song depuis quatre jours, qu'elle accentua ces mots avec une scheresse laquelle Jrme ne se mpritElle
pas. Elle vit sa stupfaction, sa douleur, etse hta de poursuivre:
Il
y a
les
enfants, aujourd'hui.ils
Tant
comprenaient pas, j'tais seule ... Mais au moment de prononcer le mot souffrir , une pudeur la retint. Le mal que vous m'avez fait, Jrme, il ne m'atteint plus, moi seule, dans mon... affection il entre ici avec vous,qu'ils
taient
petits,
ne
:
175
LES THIBAULTdans l'air de notre maison, il est dans l'air que respirent mes enfants. Je ne le supporterai pas. Voyez ce qu'a fait Daniel cette semaine. Dieu lui pardonne, comme je lui ai pardonn, la blessure qu'il m'a Il la regrette, dans son cur rest faite et son regard eut une lueur de droit , mais je suis sre fiert, presque de dfi que votre exemple l'a aid faire le mal.il
est
!
;
Serait-il
parti
aussi
facilement,s'il
sans souci
de
mon
inquitude,
ne vous voyait paslaet,
disparatre sans cesse... pour vos affaires ?Elle se leva,fit un pas hsitant vers chemine, aperut ses cheveux blancs,
se
penchant un peu dansle
la
direction de son:
mari, sans toutefoisrflchi,
regarder
J'ai bien
Jrme. J'ai beaucoup souffert cette semaine, j'ai pri, j'ai rflchi. Je ne songe mme pas vous faire un reproche. D'ailleurs,je suis
ce soir, je n'en aurais pas la force,
extnue. Je vousla ralit
demande seulement:
de regarder
en facevie
vous recon,
natrez que j'ai raison, qu'il n'y a pas d'autre
solution possible.elle se reprit,
La
commune...reste,
...
ce qui nous reste de vie
commune,
ce
peu qui nous
c'est trop encore.
Elle se raidit,
Jrme, posa ses
176
PREMIRE PARTIE.
VIII
deux mains sur le marbre, et, ponctuant chaque mot d'un mouvement du buste et
veux
des mains,
elle))
articula
:
Je
sa
n'en
plus.
Jrmequ'elle et
ne
rpondits'carter,la
pasil
;
mais
avanthanche, pardon.sparer
pu
avait gliss ses
pieds
et
pos
joue
contre
comme unIl
enfant qui veut forcer:
le
balbutia
Est-ce?
que
je
pourrais
me
de toi
Est-ce que je pourrais vivre sans
mes
petits ? Je
me
brlerais la cervelle
!
il
Elle eut presque envie de sourire, tant
mit de purilit dansvers sa tempe.Il
le
simulacre qu'ille
fit
avait prisle
poignet de
Thrse, qui pendaitle
long de sa jupe, et
couvrait de baisers. Elle dgagea sa main,
et lui caressa le front
du bout deslas,
doigts,
d'un mouvement inattentif et
qui sem-
blait maternel, qui prouvait son irrmdiable
dtachement.tte;
Il
s'y
trompa
et redressa
la
mas
il
comprit l'examen de sonil
visage
combien
se
leurrait.
Ellele
s'tait
loigne aussitt.
Elle
tendit
bras
vers
une pendulette de voyage quitable de nuit
tait sur la
:
Deux
heures
I
fit-elle,
H
est
177
LES THIBAULTaffreusement tard. Je vous en prie... Demain. Il jeta les yeux sur le cadran, de l surle
grand
lit
prpar o gisait
l'oreiller soli-
taire.
Vous une voiture,Il
C'est ce
momentj)
qu'elle ajouta
:
allez avoir de la peine
trouvern'avaitsoir.
eut
un
geste vague, tonnle
;
il
jamais euN'tait-il
dessein
de ressortir ce
pas chezcouloir.
lui ?;
Sa chambre, touil
jours prte, l'attendait
n'avait qu' trafoistait-il
verserrentr,
le
Combien de
en pleine nuit, aprs quatre, cinq, Et on le voyait apparatre au petit djeuner, en pyjama, ras de frais, plaisantant et riant haut pour vaincresix jours d'absence ?
chez sesqu'il
enfants
cette
silencieuse dfiance
savait tout cela, et
ne s'expliquait pas. M^^ de Fontanin elle venait de suivre sur mais elle ses traits la courbe de sa pense ne transigea pas et ouvrit la porte qui don;
nait sur
le
vestibule.
Il
passa, assez
penaud
d'un prend cong. ami qui Tandis qu'il endossait son pardessus, il songea qu'elle tait sans argent. Il eut fait, sans hsiter, l'abandon des quelques billets
dans
le
fond,
mais
gardant
l'allure
178
PREMIERE PARTIE.quilai restaient
VIII
aucun moyen desides;
en poche, bien qu'il n'et se procurer d'autres sub-
mais la pense que cette diversion pt modifier quelque chose son dpart,qu'aprsavoir
reu
cet
argent
elle
n'et
peut-tre plus pris la libert de l'conduirasi
fermement, cette pensedlicatesse;
le
froissala
dans
sa
et,
plus
encore,
crainte
que Thrse pt y souponner un calcul. Il dit seulement Amie, j'ai bien des choses vous dire
A
:
encore...
quoi
elle
rpondit,
vite,
songeant
sa dcision de rompre, puis aussi la
somme
attendue
Demain, Jrme. Je vous recevrai demain, si vous venez. Nous causerons.
il
:
galamapposa y les lvres. Il y eut entre eux une seconde d'indcision. Mais elle retira sa main et ouvrit la porte du palier. Eh bien, au revoir, Amie... A demain. Elle l'aperut une dernire fois, le chapeau lev, descendant les premires marches, laprit alors le parti de s'en allersaisit le
ment,
bout de
ses doigts et
tte incline vers elle, souriant.
179
tait seule.le
resLa porte Son front s'appuya au chambranle
LES THIBAULT retomba. M de Fontaninla
;
coup sourd dela
porte cochre
fit
frmir
jusqu' sa joueelle
un gant
clair tait
maison endormie. Devant tomb sur le tapis.pressa sur
Sans
rflchir, elle s'en saisit, le
sa bouche, le respira,ce relent de cuiret
cherchant travers
de fume,connaissait
un parfumbien.
plus
subtil
qu'elle
Puis,
apercevant
rougit, laissa
talement le mme par les tnbres, ttons, elle courut jusqu'aux chambres des enfants, pour couter
geste dans la glace, elle retomber le gant, tourna brucommutateur, et, dlivre d'elle-
son
un long moment
leurs respirations endor-
mies.
180
IX
Antoineleurfiacre.
et Jficques taient
remonts danset
Le cheval n'avanait gurele
semblait avec ses sabots jouer des castagnettes sur
macadam. Les
rues
taient
Une odeur de drap moisi s'vapodans l'obscurit de la guimbarde. Jacques pleurait. La fatigue, sans doute aussi l'accosombres.rait
ladele
de
cette
dame au?Il
sourire:
maternel,qu'allait-il;
livraient
enfin au remords
rpondre son preet,
se sentit dfaillir
se trahissant,
vint appuyer sa dtressequi l'entoura
l'paule
du
frre,
de son
bras. C'tait la premire fois que leurs timidits ne s'interposaient plus entre eux.
Antoine voulut parler, mais
il
ne parvint;
pas dpouiller tout respect humain sa voix avait une bonhomie force, un peu
rude
:
Allons,
mon vieux,18i
allons... C'est fini...tat-l...
A
quoi
bon
se
mettre dans cet
LES THIBAULTIl
se tut et se contenta de garder contrele
lui
buste du petit. Mais sa curiosit:
le
travaillait
Qu'est-ce
qui
t'a
pris,
voyons
?
reprit-il
avec
plus?
de douceur.
Qu'est-ce?
Oh non. Lui, ne moi, moi tout Mais pourquoi
qui s'est pass
C'est lui qui t'a entran
voulait pas. C'est
seul.
?
Pas de rponse. Antoine poursuivit gau-
chement
:
Tuje
sais,
je
connais a,
les
liaisons
au
collge.
moi.
Tu peux m'avouer bien des choses, sais ce que c'est. On se laisser,
entraner...
C'est mon ami, voil tout Jacques sans quitter l'paule de son Mais hasarda qu'est-ce ensemble que... vous Nous causons. me console.frre.c,
souffla
l'autre,?
faites
Il
Antoine n'osait pas aller plus avant. II me console... L'accent de Jacques lui ser Tu es donc rait le cur. Il allait dire bien malheureux, mon petit ? lorsque Jacques ajouta crnement:
:
Et
puis,
si
tu veux savoir tout
:
il
me
corrige
mes
vers.
182
PREMIRE PARTIE. IXAh, a, c'est trs Lien, a me platl beaucoup. Je suis trs content, vois- Lu, que
Antoine rpliqua
:
tu sois pote.
leurs.ai
Vrai
?
fit
l'enfant.le
Oui, trs content. JeJ'ai
savais d'ailtoi,
dj lu destrouv,
pomes dequi
j'en
quelquefoisai
tranaient.
Je
pas parl. D'ailleurs, nous ne causions jamais ensemble, je ne sais pas pour-,ne t'enquoi... Mais:
coup en tirer parti, Jacques se pencha davantage J'aime tant a , murmura-t-il, a Je donnerais tout pour les beaux vers que j'aiine. Fontanin me prte des livres tu ne le diras pas, dis, personne ? C'est lui qui m'a fait lire Laprade, SuUy-Prudhomme, et Lamartine, et Victor Hugo, (t Tu connais a, dis Musset... Ah, Musset
y en a qui me plaisent beautu as certainement des dons, il faudrail
:
;
!
:
Ple
toilele
du
soir,
messagre lointaine
Dont
jront sort hrillant des voiles
du
couchant...
Et a
:
Voil longti?mps queSeigneur, a quitt
celle
avec qui fai dormi,
a
ma
couche pour la vtre,
183
LES THIBAULTa
Et nous sommes cncorElle demi vivanteet
tout mls F un
P autre,
moi mort
demi...
Et
le:
Crucifix de Lamartine, tu
le
con-
nais, disc
Toi que fai recueilli sur sa bouche expirante, Avec son dernier souffle et son dernier adieu...
a fois,
C'est beau,
hein,
c'est
fluide
!
Chaque
a
me
rend malade.
dait.
A
la
maison
,
reprit-il,
Son cur dboron ne com-
prend rien, je suis sr qu'on m'embterait si on savait que je fais des vers. Tu n'espas
comme
eux, toi
,
et
il
pressait le
bras d'Antoine contre sa poitrine,doutais bien depuis longtemps;;
je
m'en
seulement tu ne disais rien et puis tu n'es pas souvent Je l.. Ah, je suis content, si tu savais sens que maintenant je vais avoir deux amis au lieu d'un !
!
Ave Csar,
voi(^ la Gauloise
aux yeux
bleus.., ,
rcita
Antoine en souriant. Jacques s'carta.
Tu
as lu le cahier
!
s'cria-t-il.
Mais voyons, coute...
Et papa
?
hurla
le petit,
avec un
184
PREMIRE PARTIE. IXaccent
Il
si
dchirant qu'Antoine balbutia
:
Je
ne
sais
pas...
Peut-tre
l'a-t-il
un
peu...
ne put achever. L'enfant s'tait jetle
dans
fond de
la voiture et se roulait sur
les coussins, la tte
entre ses bras.!
C'est ignoble!
L'abb
est
un!
jsuite,
un salaudtude, je
Je
lui dirai, je lui crierai
lui
cracherai la figure
en pleine On peut
nie chasser de l'cole, je
m'en!
fous, je
me
sauverai encoreIl
!
Je
me
tuerai
trpignait. Antoine n'osait souffler mot.
Tout coups'enfona dans
l'enfant se tut de lui-mme,le coin, se;
tamponna les yeux Son silence tait plus alarmant encore que sa colre. Heureusementses dents claquaient.le fiacreils
descendait
la
rue des Saints-Pres
;
arrivaient.
Jacques sortit le premier. Antoine, en payant, ne quittait pas son frre de l'il, craignant qu'il ne prt sa course dans la nuit, au hasard. Mais l'enfant semblait abattu sa figure de gamin des rues, balafre par le voyage et fripe par le chagrin, tait;
sche, ses
yeux
baisss.?
Sonne, veux-tu
dit Antoine.
185
LES THIBAULTJacques ne rpondit pas, ne bougea pas. Antoine le fit entrer. Il obissait docilement. Il ne pensa mme pas la curiosit de la
mre Fruhling,
la concierge.
Il
tait cras
par ^^^dence de son impuissance. L'ascenseur l'enleva, comme un ftu, pour le jeter sous la frule paternelle de toutes parts,:
sans rsistance possible,
il
tait
prisonnier
des mcanismes de la famille, de la socit.
Pourtant,lorsqu'il
lorsqu'ille
retrouva
son palier,
reconnut
lustre allum dans le
vestibuleses
o son pre donnait prouva une douceur, sentir autour de lui l'enveloppement de ces habitudes anciennesles soirs
comme
dners
d'hommes, malgr tout,
il
;
et lorsqu'il vit venir, boitillant vers lui
du
fond de l'antichambre, Mademoiselle, plus menue, plus branlante que jamais, il et envie de s'lancer, presque sans rancune,
dans ces petits bras de laine noire qui s'cartaient pour lui. Elle l'avait saisi et le dvorait de caresses, tandis que sa voix trbuchante, psalmodiait, -sur une seule note aigu Quel pch Le sans-cur Tu voulais donc nous faire mourir de chagrin ? Dieu bon, quel pch Tu n'as donc plus de cur? a Et ses yeux de lama s'emplissaient d'eau.
:
!
!
!
186
PREMIRE PARTIE. IXMaisla
porte du cabinet s'ouvre deuxle
Battants, et
pre surgit dans l'embrasure.
premier coup d'il il aperoit Jacques"! et ne peut se dfendre d'tre rnu. Il s'arrte cependant et referme les paupires il semble:
Du
que le fils coupable se prcipite ses genoux, comme dans le Greuze, dont la gravure est au salon. Le fil^ n'ose pas. Car le bureau, lui aussi, est clair comme pour une fte, et les deux bonnes \'iennent d'apparatre la porte de l'office, et puis M. Thibault est en redingote, bien que ce soit l'heure de la vareuse duattendreinsolites paralysent dgag des embrassades de Mademoiselle il a recul, et reste debout, baissant la tte, attendant il ne sait quoi, ayant envie, tant il y a de tendresse accumule dans son cur, de pleurer, et aussi m r0)
^/-\
O O"t:^
-^^
i:*-
c Oi5
in
O c
>
QJ
._< CO
o
en
^o
Ero
P O ^ oCOro
>> 7:
3
oCD
OQ)
>