Lettre à un jeune chrétien

Lettre à un jeune chrétien

Du même auteur

Jésus, Paris, Gallimard, « Folio Biographie », 2007.Simone Weil. Le courage de l’impossible, Paris, Seuil,

2009 ; « Points Essais », 2014.Tolstoï. Le pas de l’ogre, Paris, Seuil, 2010 ; « Points

Essais », 2015.De l’amour, de la mort, de Dieu et autres bagatelles,

entretiens avec Lucien Jerphagnon, Paris, Albin Michel, 2011 ; « Le Livre de Poche », 2013.

Prenez-moi tout mais laissez-moi l’extase. Méditation sur la prière, Paris, Seuil, 2012 ; « Points Sagesses », 2016. Prix des écrivains croyants et Prix de la Procure-Panorama.

François. Un pape parmi les hommes, Paris, Albin Michel, 2014.

La Passion de Thérèse d’Avila, Paris, Albin Michel, 2015. Prix de l’essai de l’Académie française.

En pleine lumière. Carnets spirituels, Paris, Albin Michel, 2016. Prix de l’humanisme chrétien.

Christiane Rancé

Lettre à un jeune chrétienet à ceux qui ignorent qu’ils le sont

Tallandier ESSAIS

© Éditions Tallandier, 201748, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris

www.tallandier.comISBN : 979-10-210-2804-3

http://www.tallandier.com

À Alice, Marguerite et Paul. À Kurt, Cassandre, Caroline et Rebecca.

À Alexandre et Gustave.

« Quand toutes les libertés auront disparu de la surface de la terre, il restera la liberté.

Au cœur de l’homme. La vraie. Une faim du Paradis.

On ne pourra jamais la détruire. »

Armel Guerne, L’Âme insurgée.

I

Peux-tu m’accorder une heure de ta vie ? J’aimerais te parler de ta jeunesse. Je t’entends t’étonner : « De ma jeunesse ? » Oui, de la jeu-nesse qui te donne cette force que même le malheur ne peut vaincre. Cette vague qui part de soi vers l’inconnu et qu’on ne peut lais-ser passer. Ce sentiment de puissance joyeuse que seules égalent les aubes bleues. C’est à elle que je m’adresse, que tu aies quinze ans, trente ans ou quatre-vingts ans, car que sont ces chiffres au regard de la mort tant qu’on est vivant ? Au regard des millions d’années qui ont mené jusqu’à toi ? Quel que soit ton âge, c’est ton tour de vivre et d’aimer, et alors d’initier la renaissance secrète de l’âme du monde, dont chacun a la charge.

Je convoque ta jeunesse et sa fascinante har-diesse qu’on ne cesse de regretter lorsqu’on croit l’avoir perdue ; et ce sentiment d’éternité capable, quand on sait l’avoir, d’anéantir la mélancolie. Et c’est bien ce dont il s’agit, ici

11

et maintenant : renouer avec notre vocation à la vie, à la beauté et à l’amour ; anéantir notre complicité avec tout ce qui réduit, étouffe, catalyse notre élan à la joie et notre espérance.

Je parle à ce ciel en toi qui t’inspire d’aven-turer tes jours, et t’interdit de renoncer à ce qui concentre tes efforts : aimer la vie au point de lui trouver un sens ; cette vie que tu désires pleine et entière pour toi et ceux que tu aimes. C’est aussi ce que tu espères de la vie des autres, n’est-ce pas ? Qu’elle soit accordée à la note la plus haute de l’amour universel. Car tu n’as jamais songé à te désintéresser de tes contemporains. Tu veux t’engager et tu t’engages. Tu veux prendre le monde à bras-le-corps et tu t’inquiètes du sort de ceux que le hasard a fait naître dans cette même époque. Ils font la traversée à tes côtés ; et c’est avec toi, même si un peu plus tôt ou un peu plus tard, qu’ils poseront le pied sur les rives du Styx. Et je sais combien, si tu as l’âme droite et ferme, en attendant cette heure, tu aimerais que tout soit sacré par votre passage ; combien tu aimerais laisser à ceux qui suivent tes pas un monde intact et des conditions de vie plus dignes et plus libres et, surtout, bien plus por-teuses d’espoir.

J’aimerais te parler des pans du monde que j’ai traversés, où tout incitait au renoncement

LETTRE À UN JEUNE CHRÉTIEN

12

– la guerre en Bosnie, celle des gangs et des armées révolutionnaires en Colombie, les camps oubliés des boat people à Hong Kong, les favelas d’Amérique du Sud et les mouroirs indiens, et les territoires de « non-droit » abandonnés aux desesperados du Venezuela. C’est aux lieux mêmes où certains hommes s’adonnaient à ce qu’il y a de plus bas en eux, la jouissance de rendre son voisin fou de terreur, de détruire, de voler, de s’enivrer du sang des autres, c’est dans ces lieux où tout semblait perdu, à jamais, que j’ai reçu les leçons d’un courage radical. Dans le chaos matériel et l’abandon spirituel qu’enduraient les survivants, il y avait l’énergie des mères, des blessés, des orphelins, des vic-times que tisonnait toujours la présence mira-culeuse d’un être qui, par amour d’autrui, par amour purement désintéressé, tirait du pire le meilleur. Sa foi offrait à tous une résurrection. Crois-moi, pour eux, ce mot n’avait rien d’une idée creuse. Il avait toute sa charge charnelle : la possibilité d’une famille, des maisons douces, une tendresse du monde à leur égard, et enfin la restauration d’une vie spirituelle sans quoi rien de tout cela ne se maintiendrait. Et ce n’était ni les bombes ni la peur qui y faisaient obstacle, mais la résignation.

Nous la connaissons nous aussi, sous d’autres formes. L’assoupissement de la conscience.


13

Toutes les variantes de la lâcheté. Et la paresse de l’esprit. Contre elle, il faut tout le recours de la jeunesse et l’inquiétude fructueuse qui l’accompagne et l’attise. C’est pour cela que je t’écris aujourd’hui, pour que tu veilles à main-tenir cette inquiétude alerte, comme l’enfant dans le jardin, tout entier pénétré par chaque atome de la vie qui palpite autour de lui, et pourtant vigilant, attentif, et prompt à écrire sa version de ce qu’il sent, entend, voit, ressent. Baudelaire évoquait « l’enfance retrouvée à volonté » comme l’essence du génie. Eh bien, c’est à ce génie que tu dois tendre, non seu-lement pour déployer ce qu’il y a d’innocence en toi, mais encore pour ne jamais démériter de tes enthousiasmes, ni de ton héritage et ce à quoi il t’oblige. Tu dois laisser ce génie te rédiger, et pour cela, rendre à l’enfance chaque instant, parce que seuls les enfants ont ce pou-voir mystérieux de tenir tout l’univers dans leur regard et de faire qu’alors, tout soit de nouveau possible pour le monde.

Oui, « l’heure nouvelle est au moins très sévère », disait Rimbaud, et c’est bien ce qui donne une urgence à notre présence sur cette terre. Ce pourrait même être celle d’une voca-tion : suivre ceux qui ont su se dresser aux heures les plus noires et nous ont offert cet amour absolu où nous trouvons la révélation


14

constante de Dieu. Si nous ne trouvons pas en nous cette capacité, nous pouvons au moins avoir celle de témoigner d’eux. Si ce n’est toi, qui le fera ? Assieds-toi un moment et médite sur la situation de l’Esprit aujourd’hui, et ce qu’il subsiste de ses infinies richesses. Réfléchis aux ressources de jouvence, aux valeurs que tu veux défendre, et aux combats qui se préparent. Ne te résigne pas. Reste sourd aux sirènes. Je sais ce que te suggèrent ceux qui accouchent au forceps la société nouvelle : « lâcher prise », te laisser aller, goûter aux délices de la pente ; ou bien, a contrario, entrer dans la légion des forts, dévorer avec eux, élargir tes appétits, te gaver à ton tour en attendant le grand banquet des barbares. Ils t’invitent à tourner le dos à « cette époque-ci qui a sombré ». Faire fi des contraintes. Défaire le lacet des corsets. Et les suivre dans les déserts dont ils font le monde, où ils t’annonceront qu’ils ont trouvé comment changer les pierres en pain, comment t’élancer du haut des anciens temples sans te briser. Et puis ils t’offriront des royaumes, et afin que tout t’échappe ils te feront croire que tu peux tout avoir ; et ils feront de toi ce à quoi tu vien-dras de consentir : être moins qu’un homme.


II

Je sais que rien de cela n’est simple ni facile. Je sais aussi tout ce qui t’accable en ce moment et le sentiment du tragique qui t’assaille. Tu m’as dit que tu ne te sentais plus à ta place nulle part, ni dans ce monde, ni dans ton avenir. Et à toi, à qui ne pas croire est inconcevable, voilà que croire te semble désormais impossible.

Je comprends ton désarroi. Il ne doit pourtant pas t’amener à capituler. L’espoir n’est jamais qu’une détresse surmontée. Que ton trouble t’inspire plutôt une saine colère et le refus de l’abdication. Dans ces temps de pénombres et d’incertitude, souviens-toi de saint Georges, sans qui le dragon n’aurait pas été terrassé. Nous sommes revenus au temps des dragons et ton rôle est d’empêcher tes contemporains de dor-mir. Il ne s’agit plus de prier sur la pointe des pieds, ni de quêter une onction, ni de consentir à une charité chichiteuse, ni d’invoquer la rési-gnation, ni rien de toutes ces sucreries qui ne valent que dans le sel de la foi. Et qui, sans le

17

sel de la foi, sans le feu de l’audace que com-munique l’amour, ne parviennent qu’à écœurer la meilleure des bonnes volontés. La foi n’est pas dans les petites choses seulement, ni le Salut dans la limitation à une tranquille bonne conscience. Elle exige de se grandir en s’éva-nouissant dans l’amour qu’on met en œuvre pour les autres. C’est sans doute le travail le plus héroïque que nous avons à faire, dans un temps de confort prodigieux, d’opulence jamais égalée, et de narcissisme érigé en modèle social. Comment renoncer aux richesses maté-rielles quand on en possède autant, quand on est si nanti, si prospère ! La parabole du jeune homme riche prend tout son sens ici, où nous réclamons toujours davantage, où nous enten-dons l’injustice comme le fait de n’avoir pas autant que ceux qui possèdent plus encore que nous. Le jeune homme riche, tu te souviens de lui : il aimait Jésus et désirait le suivre, mais il ne put franchir ce pas en plus parce qu’il lui coûtait sa fortune, son rang et la reconnaissance de ses pairs.

J’insiste : rien n’est fait pour nous aider à ce retournement. Le désir même de restau-rer le lien amoureux avec le monde, dans la conscience de soi en Dieu, est anesthésié par les besoins qu’inventent les publicitaires et que fabriquent les usines. On t’a appris à ne


18

chercher ton bonheur que dans leur satisfac-tion, et ta réussite dans l’accumulation des richesses et des pouvoirs.

Et ces pouvoirs n’ont jamais été aussi inso-lites, ni leur exercice aussi tentant. Les avan-cées scientifiques sont inouïes, qui promettent d’« améliorer l’humain ». Je ne m’étendrai pas sur la terreur qu’engendre pour moi ce pro-gramme. Ni sur les vertigineuses perspectives de ce coup d’État, le premier dans l’histoire de l’humanité, opéré non pas par un petit dictateur énervé, pas plus que par une religion lancée dans une épopée mortifère, ni même une armée entière résolue à accaparer le pouvoir. Non, rien de tout cela, dont nous avons eu bien des fois la répétition depuis que l’homme est homme. Il s’agit ici d’un coup d’État… technologique.

Ce qui prend le pouvoir, c’est l’intelligence artificielle, ou plutôt ceux qui la conçoivent, la développent et l’appliquent sans complexe, et selon une formule dont ils sont très fiers : « Good without God. » Ne t’y trompe pas : comme la foi engendre les saints, l’art les artistes, l’intel-ligence artificielle a engendré une intelligentsia artificielle, politiquement correcte et acharnée à étendre sa maîtrise sur le monde digital et ses codes. Rien ne sert de se dresser sur la plage avec l’idée que notre seule présence fera dévier la vague, ni de vouloir revenir au bon temps des


19

lampes à huile. Mais il est question de rester vigilant, et fort, et audacieux pour résister : car ce qu’envisage cette contre-civilisation du sili-cone n’est rien de moins que « maximiser les performances humaines ». Ce que te proposent ces démiurges, c’est de renoncer à toi-même pour accepter de ne devenir qu’un des milliards d’éléments d’une nouvelle pensée collective et préfabriquée.

Nous voici donc sur le seuil non pas d’une nou-velle civilisation, mais d’une contre-civilisation. Je suis certaine que tu as déjà compris ce qui se profile, puisque ses inventeurs ne cachent pas leurs fins : la conquête économique de la planète et sa domination par l’homme 2.0. Ainsi, de la façon la plus inédite, par un détour sournois, le projet caressé par Adolf Hitler et Joseph Staline d’un homme nouveau, trafiqué dans l’œuf, programmé pour servir une idéo-logie, revoit le jour. La science permet cette atroce rencontre : la créature de Frankenstein et Le Meilleur des mondes. Imagines-tu ce que sera cette humanité, au regard des différences abyssales qui existent d’ores et déjà entre les pauvres et les riches ? « Quand l’homme essaye d’imaginer le Paradis sur terre, cela fait tout de suite un Enfer très convenable », ironisait à son heure Paul Claudel, à quoi René Girard a


20

Documents

Lettre à un jeune chrétien