Marc Bloch

L'Etrange Défaite

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebookwww.bibebook.com

AVANT-PROPOS DEGEORGES ALTMANà l’édition originalede l’Etrange Défaite

Il est admirable que ceTémoignage ait pu être pensé,écrit, mis à l’abri pour nous, enjuillet 1940, dans une Francefrappée par la foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plusaffreuse confusion des hommes et deschoses, quand le pays de la liberté,des Droits de l’Homme, de lagrandeur spirituelle, de la douceur devivre, prenait par Vichy figure depeuplade conviée à honorer debarbares totems et d’absurdes tabous,quand tant de clercs se ruaient à laservitude, il est admirable qu’ungrand témoin, tombé quatre ans aprèsau service de la Résistance, ait pu

découvrir, analyser avec cette clartéles secrets de la plus étrange desdéfaites.

Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’apas paru à ce jour en France, sur1940, un récit, une explication, unréquisitoire d’une pensée aussi lucide,d’un dessin aussi net. Affirmonshautement que la voix d’outre-tombed’un grand civil martyr, mort sansavoir jamais douté de l’aube, nous endit plus long et plus vrai que biend’autres sur le mal qui plongea laFrance dans la nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit,« en pleine rage ». La belle rage d’ungrand esprit qui n’admet pas, d’une

intelligence qui refuse, la colère d’untémoin qui sait. Mais ce combattantplongé en pleine débâcle, cet historiencontraint de vivre, de subir un despires moments de notre histoire a su,malgré son dégoût et sa révolte,donner à sa pensée et à son style unesérénité, une hauteur de vues commeimplacables. L’Etrange Défaite al’allure, le ton, l’accent de ces essaisqui échappent à la hâte sommaire duprésent, au flot pressé et bousculé desfaits. Ecrit sur le vif et sur-le-champ,sous le plein fouet suffocant de lavague, on dirait que ce livre s’estdonné à soi-même son reculhistorique.

Cela déjà suffirait. Mais il y a plusque cette description vive, précise dudésastre de 40 ; il y a dans tout leTémoignage, et spécialement dans ladeuxième partie, l’examen deconscience, la bouleversanteconfession d’un grand intellectuelfrançais qui se penche sans merci surun monde et sur une caste. Le texteprend alors le ton d’une méditationpassionnée sur les autres et sur soi :militaires, politiques, fonctionnaires,professeurs, ouvriers, paysans, toutesles catégories sociales de la nationpassent sous l’observation du témoindans des raccourcis dignes d’unVauvenargues. C’est vrai. Il y a dans

le récit un tour de maxime, une frappelapidaire. Voyez comme il explique ledésordre, la peur, l’ambition, lecourage, avec quelle sereine hardiessecet homme qui fait partie d’unearistocratie bourgeoise n’hésite pas àretrouver spontanément dans le petitpeuple de France les constantes deliberté, d’humanité, de dignité. MarcBloch, combattant des deux guerres,celle de 14, celle de 39, comparesouvent. Et, parlant du courage, ilécrit : Je n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs guerriers que lesmineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. A une exception près. Ellem’étonna longtemps jusqu’au jour

où j’appris par hasard que cetrembleur était un jaune, entendez unouvrier non syndiqué, employécomme briseur de grèves. Aucunparti pris politique n’est ici en cause.Simplement, là où manquait entemps de paix le sentiment de lasolidarité de classe, toute capacité des’élever au-dessus de l’intérêtégoïste immédiat fit de même défautsur le champ de bataille.

Sous la forme de la chose vue etentendue, le capitaine Marc Blochtrace du haut commandementfrançais pendant la « drôle de guerre »des portraits qui correspondent, on lesait trop, à la plus dure réalité. Mais

la critique est toujours accompagnéepar des vues sur le présent et surl’avenir, par des remarques deméthode et de tactique, où lemoraliste, l’historien paraît, avec uneétonnante aisance, deviner et prévoir.

Explication, avertissement, confianteprophétie en la résurrection :aujourd’hui, dans la libertéreconquise, ce Témoignage surl’étrange défaite écrit en 1940 prendune sorte de beauté souveraine, cettegrandeur qu’ont les textes écrits dansl’actualité pour la postérité. Voyez parexemple si ces lignes écrites en juillet40 ne pourraient servir de règle d’oraux réformateurs français de 1946 :

Quelle que soit la nature dugouvernement, le pays souffre si lesinstruments du pouvoir sont hostilesà l’esprit même des institutionspubliques. A une monarchie, il fautun personnel monarchique. Unedémocratie tombe en faiblesse, pourle plus grand mal des intérêtscommuns, si ses hautsfonctionnaires, formés à la mépriseret, par nécessité de fortune, issus desclasses mêmes dont elle a prétenduabolir l’empire, ne la servent qu’àcontrecœur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grandeâme d’humaniste français, sont dansces lignes : Combien de patrons,

parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-jetrouvé capables par exemple desaisir ce qu’une grève de solidarité,même peu raisonnable, a denoblesse : passe encore, disent-ils, siles grévistes défendaient leur propresalaire… Il est deux catégories deFrançais qui ne comprendront jamaisl’histoire de France : ceux quirefusent de vibrer au souvenir dusacre de Reims ; ceux qui lisent sansémotion le récit de la fête de laFédération.

Quant aux derniers paragraphes duTémoignage de Marc Bloch quis’ouvrent par cette sorte de « largo » :J’appartiens à une génération qui a

mauvaise conscience… je défie toutFrançais conscient des choses del’esprit de les lire sans cette émotionque l’on a devant une parfaite dignitéhumaine ; cette pureté, d’ailleurs, onla retrouvera dans le simple écrit parlequel Marc Bloch résistant indique àsa famille ses dernières volontés, encas de mort subite. Il prévoyait, dès1940, qu’il aurait à reprendre lecombat, un autre combat, uneaventure, celle de la Résistance civileen France occupée : Je le disfranchement : je souhaite en tout casque nous ayons encore du sang àverser, même si cela doit être celuid’êtres qui me sont chers (je ne parle

pas du mien, auquel je n’attache pastant de prix) car il n’est pas de salutsans une part de sacrifice ni deliberté nationale qui puisse êtrepleine si on n’a travaillé à laconquérir soi-même.

Marc Bloch avait raison et raison deconclure : Quel que puisse être lesuccès final, l’ombre du granddésastre de 1940 n’est pas près des’effacer.

Son témoignage traverse l’ombre.

Le monde intellectuel, la Franceuniversitaire, l’intelligence françaisesavent trop ce qu’ils ont perdu aveclui.

Chacun des livres de Marc Bloch, LesRois thaumaturges, Les Caractèresoriginaux de l’histoire ruralefrançaise, La Société féodale, amarqué une découverte, une conquêteoriginale de la science moderne sur lepassé. Ses collègues, ses étudiants, leshistoriens de tous les pays, un vastepublic d’élite savent que le professeurMarc Bloch fut un des esprits les pluscurieux, un des historiens les plusneufs dont la France peuts’enorgueillir : Je me souviens, dit leprofesseur britannique Brogan, je mesouviens fort bien du jour où lanouvelle de la mort de Marc Blochnous parvint à Cambridge et avec

quel empressement fut accueillie larumeur, fausse, hélas ! qui annonçaitson évasion. Quand nous apprîmessa mort de façon certaine, quel coupce fut pour tout le monde savant !Une grande figure, vraiment, et dontl’œuvre vivante se place parmi lesplus durables, parmi celles où desgénérations d’étudiants, dechercheurs, de savants viendront sanscesse puiser.

… Je le savais quand il entra avecnous, à Lyon, dans la Résistance, maisje ne savais point qu’un hommepouvait ainsi faire prendre à sa vie lemême style qu’à son âme et qu’à sonesprit.

… Cher Marc Bloch, cher Narbonnede la Résistance… Au début de ceTémoignage, parlant de sa conditionde juif dont il ne veut tirer « niorgueil ni honte », il dit :… la France,dont certains conspireraientvolontiers à m’expulser aujourd’huiet peut-être (qui sait ?) y réussiront,demeurera, quoi qu’il arrive, la patriedont je ne saurais déraciner moncœur. J’y suis né, j’ai bu aux sourcesde sa culture, j’ai fait mien sonpassé, je ne respire bien que sous sonciel et je me suis efforcé à mon tourde la défendre de mon mieux.

Ils n’ont point réussi à l’expulser dusol, ni de l’esprit ni du combat ; ils

ont pu l’« expulser » de la vie… Paravance, il offrait son sang. Etpourtant…

Longtemps, nous n’avons pas voulucroire que les brutes avaient éteintcette lumière.

C’était déjà trop de savoir qu’onl’avait battu, torturé, que ce corpsd’homme mince, d’une si naturelledistinction, que cet intellectuel si fin,si mesuré, si fier avait été plongé dansl’eau de glace d’une baignoire,tremblant et suffocant, giflé, cravaché,outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous nepouvions supporter cette image : Marc

Bloch, livré aux bêtes nazies, ce typesi parfait de dignité française,d’humanisme exquis et profond, cetesprit devenu une proie de chair auxmains des plus vils… Nous étions làquelques-uns à Lyon, ses amis, sescamarades de lutte clandestine,quand nous apprîmes l’arrestation,quand on nous dit tout de suite : « Ilsl’ont torturé. » Un détenu l’avait vudans les locaux de la Gestapo,saignant de la bouche (ce sillagesanglant à la place du dernier sourirede malice qu’il m’avait légué au coind’une rue avant d’être happé parl’horreur !). Je me souviens ; à cesparoles : « Il saignait », les larmes de

rage jaillirent de nos yeux à tous. Etles plus endurcis baissèrent la têteavec accablement, comme on faitquand, tout de même, c’est tropinjuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré.Déporté ? Toujours à Montluc, laprison de Lyon ? Transféré dans uneautre ville ? On ne savait rienjusqu’au jour où l’on nous dit : « Plusd’espoir. Il a été fusillé à Trévoux le16 juin 1944. On a reconnu sesvêtements, ses papiers. » Ils l’ont tuéaux côtés de quelques autres qu’ilanimait de son courage.

Car on sait comme il est mort ; ungosse de seize ans tremblait près de

lui : « Ca va faire mal. » Marc Blochlui prit affectueusement le bras et ditseulement : « Mais non, petit, cela nefait pas mal », et tomba en criant, lepremier : « Vive la France ! »

Dans le tour à la fois sublime etfamilier de ces derniers mots, danscette simplicité antique, je vois lapreuve admirable de l’unité sereined’une vie où la découverte puissanteet neuve du passé ne fit qu’appuyer lafoi dans les valeurs éternelles del’homme – une foi active pourlaquelle il a su mourir.

Je revois encore cette minute

charmante où Maurice, l’un de nosjeunes amis de la lutte clandestine,son visage de vingt ans rouge de joie,me présenta sa « nouvelle recrue », unmonsieur de cinquante ans, décoré, levisage fin sous les cheveux grisargent, le regard aigu derrière seslunettes, sa serviette d’une main, unecanne de l’autre ; un peu cérémonieuxd’abord, mon visiteur bientôt souriten me tendant la main et dit avecgentillesse :

– Oui, c’est moi le « poulain » deMaurice…

C’est ainsi, en souriant, que leprofesseur Marc Bloch entra dans laRésistance, c’est sur ce même sourire

que je le quittai pour la dernière fois.

Tout de suite, dans notre viehaletante, traquée, forcément bohème,j’admirai le souci de méthode etd’ordre qu’apportait notre « chermaître ». (Ce terme académique nousfaisait rire, lui et nous, comme unvestige d’un passé réel mais si lointaindéjà, si inactuel dans nos soucis,comme un chapeau haut de formeinterposé parmi les mitraillettes.) Lecher maître, pour l’heure, apprenaitavec zèle les rudiments de l’actionillégale et de l’insurrection. Et l’on vitbientôt le professeur en Sorbonnepartager avec un flegme étonnantcette épuisante vie de « chiens de

rues » que fut la Résistanceclandestine dans nos villes.

Je sais que ce n’est pas aller contreson cœur que de dire qu’il aimait ledanger et qu’il avait, comme parleBossuet, « une âme guerrièremaîtresse du corps qu’elle anime ». Ilavait refusé l’armistice et Pétain, ilcontinua la guerre au poste où ledestin l’avait mis. Mais dans notrehourvari clandestin, dans nos rendez-vous, nos réunions, nos courses, nosimprudences, nos périls, il apportaitun goût de précision, d’exactitude, delogique qui donnait à son calmecourage une sorte de charmesaugrenu qui, pour ma part,

m’enchantait.

– Voyons, voyons, ne nous emballonspas, il faut limiter le problème…

Le problème, c’était de faire tenir desconsignes aux chefs régionaux desMouvements Unis de Résistance (lesM. U. R.), d’organiser un transportd’armes, de tirer un tract clandestin,de mettre en place, pour le jour J, lesautorités clandestines…

Quand, au coin d’une rue, dans nosrendez-vous secrets, je voyais MarcBloch avec son pardessus au colfrileusement relevé, sa canne à lamain, échanger de mystérieux etcompromettants bouts de papier avec

nos jeunes gars en « canadienne » ouen chandail, du même air placidedont il aurait rendu des copies à desétudiants d’agrégation, je me disais, etje me dis toujours que nul ne peutimaginer, sauf ceux qui l’ont vécue,les aspects exaltants de la Résistancecivile et clandestine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain fontrage. Chaque jour voit, comme nousdisions, « tomber un ami ». Il était là,il y a quelques minutes avec nous,puis disparaît comme happé parl’abîme. Et d’autres sans cesse leremplacent. Comme le temps estlong ! Comme l’espoir parfoiss’affaisse ! Comme la victoire semble

lointaine, et la fin du cauchemar ! Lesmaquis luttent, les pressesclandestines roulent, la grande voixbasse, acharnée de la Résistances’entend quand même partout.Perquisitions, arrestations, coups defeu dans les rues, tortures,fusillades… Comme nous noussentons seuls, parfois, au milieu desindifférences, des résignations – et desaffreuses complicités.

Bientôt toute la Résistance connutMarc Bloch. Trop. Car il voyait, ilvoulait voir trop de monde. Il avaitgardé de la vie légale et universitairecette idée que dans le travail on n’estjamais mieux servi que par soi-même.

Et il voulait faire le plus par lui-même. Passionné d’organisation, ilétait légitimement hanté par le soucide mettre au point tous les rouagescomplexes de cette vasteadministration souterraine parlaquelle les Mouvements Unis deRésistance commandaient auxmaquis, aux groupes francs, à lapropagande, à la presse, auxsabotages, aux attentats contrel’occupant, à la lutte contre ladéportation. Ame guerrière mais nonpoint militaire au sens professionneldu terme, il plaisantait souvent :« Dans la guerre de 14, je n’ai jamaispu monter en grade. Savez-vous que

je suis le plus vieux capitaine del’armée française ? »

Il avait dû, comme nous tous,abandonner sa véritable identité pourun double, triple ou quadruple nom :un sur la fausse carte, un pour lescamarades, un autre pour lacorrespondance. Pourquoi avait-ild’abord voulu choisir le pseudonymeinsolite d’Arpajon ? Cela l’amusaitd’évoquer cette petite cité de labanlieue sud de Paris, et le train àvapeur pittoresque qui soufflait jadisdans la nuit des halles à travers leQuartier latin, son quartier desécoles. Quand le nom d’Arpajon fut« brûlé », comme nous disions, il

décida de « rester sur la ligne » et senomma Chevreuse. Chevreuse« brûlé » à son tour, nous jugeâmesalors plus raisonnable de lui faire« quitter » l’Ile-de-France, et ils’appela Narbonne…

C’est Narbonne qui devint bientôt ledélégué de Franc-Tireur au directoirerégional des M. U. R. à Lyon, c’estNarbonne qui, avec les délégués deCombat et Libération, devait dirigerla Résistance lyonnaise, jusqu’autragique coup de filet qui le mena ausupplice…

Narbonne, pour la Résistance, il était,pour ses logeurs, M. Blanchard ; c’estsous ce nom qu’il voyageait

clandestinement, pour se rendre parexemple à Paris aux réunions du C. G.E. (Comité Général et d’Etudes de laRésistance). Il avait accepté cette viede risque et d’illégalité avec unentrain quasi sportif, gardantd’ailleurs une jeunesse, une santéphysique que j’admirais en le voyantprendre à la course ce tramway qui leramenait dans son logis lyonnais,derrière la Croix-Rousse, logis defortune dont le meuble principal étaitconstitué par une « cuisinière » qui luiservait périodiquement à brûler detrop nombreux papiers.

Je venais souvent le chercher danscette calme et champêtre rue de

l’Orangerie, à Cuire ; il était convenuque je ne montais pas et que, pour lefaire descendre, je devais siffler del’extérieur quelques notes d’unemusique de Beethoven ou de Wagner ;en général, c’étaient les premièresnotes de La Chevauchée desWalkyries. Il descendait avec unsourire amusé et chaque fois nemanquait pas de me dire :

– Pas mal, Chabot, mais toujours unpeu faux, vous savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour lesilence créateur, pour la douceurstudieuse d’un cabinet plein de livres,courant de rue en rue, déchiffrantavec nous dans une mansarde

lyonnaise le courrier clandestin de laRésistance…

Et puis la catastrophe arriva. Aprèsun an d’efforts, la Gestapo réussit àmettre la main sur une partie dudirectoire des M. U. R. Marc Bloch estarrêté, torturé, emprisonné. Et cettefin admirable que nous avons dite…

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavressont découverts à Saint-Didier-sur-Formans, près de Lyon. Quelques amisarrivent à se procurer les photos de lapolice judiciaire ; on se pencheanxieusement. Une figure de vieillardrecouverte d’une barbe de dix jours,un fragment de vêtement, des initialesM. B., des faux papiers au nom de

Maurice Blanchard. C’était MarcBloch.

– Si j’en réchappe, je reprendrai mescours, nous disait-il souvent.

Il aimait avec passion son métier. Ilrêvait d’une vaste réforme del’enseignement dont il avait publié lesgrandes lignes dans la revueclandestine du C. G. E., Les Cahierspolitiques. Il adorait sa famille, safemme, si vaillante et si douce, quimourut subitement pendant qu’il étaità Montluc, ses six enfants, Alice,Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul,Suzanne…

J’ai rarement connu d’hommes dontl’esprit, le cœur et le comportementfussent d’une si naturelle distinction.Il était spontanément porté à ramenertout à la mesure humaine et auxvaleurs de l’esprit. Entre les alertes,les poursuites, les départs précipités,les coups de filet de la vie souterraine,il avait besoin, non point, comme ondit, de s’évader, mais de revenir auxvrais domaines de sa vie – à la pensée,à l’art.

Je me souviens d’un clair de lune surla Croix-Rousse ; je raccompagnaisMarc Bloch vers sa lointaine retraite.La nuit semblait si légère, et si loin dudrame pesant où nous étions, qu’il

plut à Marc Bloch de parler musiqueet poèmes non pas pour oublier lesrisques et l’horreur, mais pourévoquer un peu les belles disciplinesd’esprit, les douces beautés profanées,bannies, un temps éclipsées, quijustifient l’homme d’exister et pourlesquelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre à la maindans ses courses clandestines, pour ylire, et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets dans une mystérieusecryptographie, un système à lui dontil tirait gloire. Mais il choisissait sesauteurs, pour ne point perdre sontemps.

Les derniers que je lui vis en main

étaient un Ronsard… et un recueil defabliaux français du Moyen Age.

Georges Altman (Chabot.)

q

Partie 1L’ETRANGE

DEFAITE

q

Chapitre 1

Présentation dutémoin

Ces pages seront-ellesjamais publiées ? Je nesais. Il est probable, entout cas, que, delongtemps, elles nepourront être connues,

sinon sous le manteau, en dehors demon entourage immédiat. Je me suiscependant décidé à les écrire.L’effort sera rude : combien il mesemblerait plus commode de céderaux conseils de la fatigue et dudécouragement ! Mais un témoignagene vaut que fixé dans sa premièrefraîcheur et je ne puis me persuaderque celui-ci doive être tout à faitinutile. Un jour viendra, tôt ou tard,

j’en ai la ferme espérance, où laFrance verra de nouveau s’épanouir,sur son vieux sol béni déjà de tant demoissons, la liberté de pensée et dejugement. Alors les dossiers cachéss’ouvriront ; les brumes, qu’autourdu plus atroce effondrement de notrehistoire commencent, dèsmaintenant, à accumuler tantôtl’ignorance et tantôt la mauvaise foi,se lèveront peu à peu ; et peut-êtreles chercheurs occupés à les percertrouveront-ils quelque profit àfeuilleter, s’ils le savent découvrir, ceprocès-verbal de l’an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Lespetites aventures personnelles d’un

soldat, parmi beaucoup, importent,en ce moment, assez peu et nousavons d’autres soucis que derechercher le chatouillement dupittoresque ou de l’humour. Mais untémoin a besoin d’un état civil.Avant même de faire le point de ceque j’ai pu voir, il convient de direavec quels yeux je l’ai vu.

Ecrire et enseigner l’histoire : tel est,depuis tantôt trente-quatre ans, monmétier. Il m’a amené à feuilleterbeaucoup de documents d’âgesdivers, pour y faire, de mon mieux, letri du vrai et du faux ; à beaucoupregarder et observer, aussi. Car j’aitoujours pensé qu’un historien a

pour premier devoir, comme disaitmon maître Pirenne, de s’intéresser« à la vie ». L’attention particulièreque j’ai accordée, dans mes travaux,aux choses rurales a achevé de meconvaincre que, sans se pencher surle présent, il est impossible decomprendre le passé ; à l’historiendes campagnes, de bons yeux pourcontempler la forme des champs nesont pas moins indispensablesqu’une certaine aptitude à déchiffrerde vieux grimoires. Ce sont cesmêmes habitudes de critique,d’observation et, j’espère,d’honnêteté, que j’ai essayéd’appliquer à l’étude des tragiques

événements dont je me suis trouvéun très modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe,ordinairement, pour des moinsaventureuses. Mais mon destin,commun, sur ce point, avec celui depresque toute ma génération, m’ajeté, par deux fois, à vingt et un ansd’intervalle, hors de ces paisibleschemins. Il m’a, en outre, procuré,sur les différents aspects de la nationen armes, une expérience d’uneétendue, je crois, assezexceptionnelle. J’ai fait deux guerres.J’ai commencé la première au moisd’août 1914, comme sergentd’infanterie : en pleine troupe, par

conséquent, et presque au niveau dusimple soldat. Je l’ai continuée,successivement, comme chef desection, comme officier derenseignements, attaché à un état-major de régiment, enfin, avec legrade de capitaine, dans lesfonctions d’adjoint à mon chef decorps. Ma seconde guerre, j’en aivécu la plus grande partie à l’autreextrémité de l’échelle : dans un état-major d’armée, en relationsfréquentes avec le G. Q. G. Tranchantà travers les institutions et lesmilieux humains, la coupe, on le voit,n’a pas manqué de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que

je ne pratique point, non plus quenulle autre, du moins par lanaissance. Je n’en tire ni orgueil nihonte, étant, je l’espère, assez bonhistorien pour n’ignorer point queles prédispositions raciales sont unmythe et la notion même de race pureune absurdité particulièrementflagrante, lorsqu’elle prétends’appliquer, comme ici, à ce qui fut,en réalité, un groupe de croyants,recrutés, jadis, dans tout le mondeméditerranéen, turco-khazar et slave.Je ne revendique jamais mon origineque dans un cas : en face d’unantisémite. Mais peut-être lespersonnes qui s’opposeront à mon

témoignage chercheront-elles à leruiner en me traitant de « métèque ».Je leur répondrai, sans plus, que monarrière-grand-père fut soldat, en 93 ;que mon père, en 1870, servit dansStrasbourg assiégé ; que mes deuxoncles et lui quittèrentvolontairement leur Alsace natale,

après son annexion au IIe Reich ; quej’ai été élevé dans le culte de cestraditions patriotiques, dont lesIsraélites de l’exode alsacien furenttoujours les plus ferventsmainteneurs ; que la France, enfin,dont certains conspireraientvolontiers à m’expulser aujourd’huiet peut-être (qui sait ?) y réussiront,

demeurera, quoi qu’il arrive, la patriedont je ne saurais déraciner moncœur. J’y suis né, j’ai bu aux sourcesde sa culture, j’ai fait mien sonpassé, je ne respire bien que sous sonciel, et je me suis efforcé, à mon tour,de la défendre de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors quenous devisions sur le pas d’uneporte, dans Malo-les-Bainsbombardé : « Cette guerre m’a apprisbeaucoup de choses. Celle-ci entreautres : qu’il y a des militaires deprofession qui ne seront jamais desguerriers ; des civils, au contraire,qui, par nature, sont des guerriers. »Et il ajoutait : « Je ne m’en serais, je

vous l’avoue, jamais douté avant le10 mai : vous, vous êtes unguerrier. » La formule peut paraîtrenaïve. Je ne la crois pas tout à faitfausse ; ni dans ses applicationsgénérales ni même, si je m’interrogeavec sincérité, quant à ce qui metouche personnellement. Un médecinde l’armée, qui fut mon compagnon

au 4e bureau de l’état-major, aimaità me persifler gentiment enm’accusant, moi vieux professeur,« d’avoir plus que personne l’espritmilitaire » : ce qui, d’ailleurs,signifiait tout bonnement, j’imagine,que j’ai toujours eu le goût de l’ordredans le commandement. Je suis

revenu de la précédente guerre avecquatre citations ; je ne pense pas metromper en supposant que, si l’entréeinopinée des Allemands à Rennesn’avait arrêté net les propositions de

la 1re armée, je n’aurais pas regagnémes foyers, après cette guerre-ci,sans un ruban de plus sur ma

vareuse[1] . En 1915, après uneconvalescence, j’ai rejoint le frontavant mon tour, comme volontaire.En 1939, je me suis laissé mainteniren activité, malgré mon âge et messix enfants, qui m’avaient, depuislongtemps, donné le droit de pendreau clou mon uniforme. De ces faits etde ces témoignages, je ne tire nulle

vanité : j’ai, pour cela, vu trop debraves et humbles gens accomplirleur devoir, sans emphase, beaucoupmieux que moi et dans desconditions beaucoup plus difficiles.Simplement, si le lecteur, tout àl’heure, devant certains propos d’unefranchise un peu rude, se sentaittenté de crier au parti pris, je luidemande de se souvenir que cetobservateur, ennemi d’une molleindulgence, ne servit pas contre songré et ne fut point, par ses chefs, ouses camarades, jugé un trop mauvaissoldat.

Voici, maintenant, l’exact bilan de cequ’il m’a été donné de faire et, par

conséquent, de voir, dans la dernièreguerre.

Comme je l’ai dit plus haut, jem’étais, dans l’intervalle entre lesdeux guerres, constamment refusé àprofiter des dispositions législativesqui m’auraient permis d’échapper àtoute obligation militaire. Mais, bienqu’inscrit, dès 1919, au serviced’état-major, je ne me pliai jamais àsuivre le moindre cours dit « deperfectionnement ». Dans le principe,je reconnais que j’eus tort. Monexcuse est que ces années-là,précisément, se trouvèrent coïncideravec la période de ma vie durantlaquelle j’ai, tant bien que mal,

produit l’essentiel de mon œuvred’historien, qui me laissait bien peude loisirs. Ma consolation, je la puisedans les expériences mêmes de lacampagne : assurément, le reflet del’enseignement de l’Ecole de Guerre,auquel je me suis ainsi soustrait, nem’eût inspiré que bien peu d’idéesjustes. Comme l’armée de ce tempsestimait, avant tout, les bons élèves,elle ne manqua point de me tenirrigueur de mon obstinée écolebuissonnière. Elle sut même m’enpunir doublement. Capitaine de1918, je n’avais pas cessé de l’être en1938, lors de ma premièremobilisation. Capitaine, je me

retrouvai, encore, au mois d’août1939, malgré une propositiond’avancement, signée par les chefsqui m’avaient vu au travail ;capitaine, toujours, lorsque, le 11juillet 1940, je déposai l’uniforme.Tel fut mon premier châtiment, quim’a laissé sans rancune comme sanstristesse. Le second m’atteignit dansmon affectation de mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le

papier, à un 2e bureau de corps

d’armée : ce qui, le 2e bureau étantchargé des renseignements, neparaissait pas, on l’avouera, pour unhistorien, un trop mauvais emploi ;puis, plus modestement déjà, à un

état-major d’infanterie divisionnaire.Mais bientôt on me fit quitter lesformations des armées, pour meprécipiter dans les inglorieuxservices du territoire : en l’espèce,l’état-major d’un groupe desubdivisions. Ce groupe-là, à vraidire, avait son siège à Strasbourg, oùchacun voyait alors la première proieofferte aux bombes allemandes. Il yaurait eu, me semblait-il, unecertaine inélégance à me dérober àun poste ainsi placé. Ce sentiment,confirmé par la paresse naturelle àlaquelle je succombe aisément,lorsqu’il s’agit de ma proprepersonne, m’empêcha de tenter les

démarches qui m’auraient peut-êtrepermis de trouver mieux. Un ami,cependant, s’efforça, peu avant la

guerre, de me faire entrer au 2e

bureau du G. Q. G. ; il ne put réussirà temps. Ce fut donc au groupe desubdivisions de Strasbourg, qu’aprèsy avoir accompli deux brèvespériodes d’instruction, je fus appeléd’abord en septembre 1938, lors del’alerte de Munich ; puis, uneseconde fois, au mois de marssuivant, pour quelques heuresseulement (ma convocation m’avaittouché à Cambridge, d’où il me fallutrevenir en toute hâte) ; enfin, le 24août de cette même fatidique année

1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas tropregretté cette affectation. La besogned’un état-major de groupe desubdivisions est, en soi, assez morne.Mais c’est, sur une entrée en guerre,un bon observatoire. Du moins, telfut le cas, durant les deux ou troispremières semaines. La mobilisation,proprement dite, s’effectuait, pourune large part, sous notre contrôle.Que se passa-t-il, ensuite, dans lesétats-majors, de même type, quifonctionnaient dans l’intérieur dupays ? J’imagine que, cette premièrefièvre une fois épuisée, ilsconservèrent, malgré tout, une

certaine activité, faited’innombrables paperasses et debeaucoup de menues histoires. Lenôtre, qui avait bientôt quittéStrasbourg pour se replier surMolsheim, au pied des Vosges, était,là encore, implanté en pleine zone

des armées. Lorsque la VIe armée sefut décidée, d’ailleurs avec uneétonnante lenteur, à mettre en placeses propres organes decommandement, notre rôle, déjàprogressivement amenuisé, seréduisit presque à néant. Alors sesuccédèrent d’interminables ettorpides journées. Nous étions cinq :un général de brigade, un lieutenant-

colonel, deux capitaines, unlieutenant. Je nous revois encore,face à face dans notre salle d’école,tous tendus vers un même souhait :que quelque papier, apporté par uncourrier inopiné, nous fournît enfinl’occasion de rédiger un autre papier.Le plus jeune des deux capitainesétait le plus heureux, il distribuaitdes laissez-passer ! Un historien nes’ennuie pas facilement : il peuttoujours se souvenir, observer,écrire. Mais l’inutilité, quand lanation se bat, est un sentimentinsupportable.

Notre général appartenait au cadrede réserve. On finit par renvoyer cet

excellent homme à ses études, c’est-à-dire, pour l’essentiel, à la pêche àla ligne. Le reste de l’état-major futfondu avec celui du groupe desubdivisions de Saverne.Personnellement, je ne passai,pourtant, que deux jours dans cetteaimable petite ville, alors fortencombrée. Je m’étais découvert unevoie d’accès auprès d’un hautpersonnage du G. Q. G. Obtenir unmeilleur poste, « par relations »,l’acte ne compte point parmi ceuxdont il y ait lieu de tirer beaucoup defierté. Etait-ce ma faute, cependant,si aucun autre moyen ne s’offrait detrouver pour ma bonne volonté un

plus utile emploi ? Grâce à cepuissant intercesseur, je reçus, audébut d’octobre, un avis demutation. J’étais affecté à l’état-

major de la Ire armée, que jerejoignis, sans tarder, à Bohain, enPicardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait unefonction précise : celle d’officier deliaison avec les forces britanniques.

Je devais figurer, à ce titre, au 2e

bureau. Mais deux autres capitainesarrivèrent bientôt, précédés par desnotes qui définissaient leur emploimot pour mot dans les mêmes termesque le mien. Le chef d’état-majorjugea qu’il y avait pléthore ; mieux

valait, pensait-il, que chacun desprincipaux organes de l’armée eûtses moyens propres de contact avecnos voisins du corpsexpéditionnaire. Il nous répartitdonc entre les divers bureaux, à

l’exception, seulement, du 1er, dontle rôle, qui est de veiller sur leseffectifs et la discipline, ne comporteguère de fenêtres ouvertes surl’extérieur. Je me trouvai, pour ma

part, versé au 4e, qui a la charge dela circulation, de la main-d’œuvre etdes ravitaillements. J’y conservais,en principe, le même service, mid’information, mi de diplomatie. Onverra plus loin comment, très

malheureusement et bien contre mongré, ces attributions se révélèrent, àl’expérience, de plus en plusinsignifiantes. Allais-je retomberdans l’oisiveté dont j’avais, unepremière fois, tant souffert ? Je m’endésolais déjà quand l’officier chargédu ravitaillement en essence ayantété appelé à un autre poste, on medésigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour aulendemain, le grand maître descarburants, dans l’armée la plusmotorisée de tout le front français.Ma première impression fut uneterreur panique : car je me rendaisbien compte que ce service ne

manquerait pas d’entraîner, en casd’opérations actives, lesresponsabilités les plus lourdes, etj’en ignorais jusqu’au rudiment.« Pourvu, écrivais-je à ma femme,que Hitler consente à rester sageencore pendant quelquessemaines ! » Mais il n’est pas, jecrois, de poste de direction que touthomme d’esprit un peu clair, s’iltravaille d’arrache-pied, ne puisse semettre en mesure de remplirconvenablement. J’appris de monmieux mon nouveau métier. Dans ceteffort, j’eus une grande chance : jetrouvai, dans le commandant du parcd’essence de l’armée, le guide le plus

sûr et le plus désintéressé. C’est lapremière fois que j’inscris ici le nomdu capitaine Lachamp. Ce n’estassurément pas la dernière. L’amerarrière-goût que me laisse cetteguerre, mal conduite et plus malterminée encore, ne fait que m’enrendre plus chers les rares souvenirslumineux. Rencontrer un hommevraiment homme est toujours unejoie ; travailler avec lui, dans uneparfaite communauté d’intentions, etsentir cette collaboration s’épanouir,peu à peu, en une solide amitié,l’action ne connaît guère derécompenses plus que celles-làprécieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctionsne me donnèrent beaucoup à faireque durant la périoded’apprentissage. Après quoi, jeglissai, comme tous mes camarades,à la vie sans fièvre d’un bureaucrated’armée. Je n’étais pas oisif, certes ;je n’étais pas, non plus, fort occupéet mes besognes quotidiennes ne meprocuraient qu’une faible dosed’excitation cérébrale. Je pus, parbonheur, leur adjoindre, pendantquelques semaines, une tâchesupplémentaire, spontanémentchoisie. Je m’étais aperçu que nousn’avions, sur les dépôts d’essencesitués en territoire belge, que des

renseignements absurdementinsuffisants : carence redoutablepour une armée que sa missionpropre, connue de nous tous,appelait à pénétrer en Belgique,aussitôt que les Allemands, de leurcôté, en auraient eux-mêmes violé lafrontière. Certaines relationspersonnelles me permirent decompléter et préciser sensiblementce dossier. Il y fallut beaucoup dedémarches, dont mon expérience desmilieux d’états-majors tira de grandsprofits. J’appris alors, en particulier,comment, entre gens de bureaux, s’ilssont courtois, on traduit ce qui, enbon français, se dit simplement : « se

mêler de ce qui ne vous regarde pas »– car, en somme, l’enquête, dontj’avais pris l’initiative, si utiles qu’enpussent être les résultats,n’appartenait, en aucune façon, àmon service régulier. Cela se nomme,en appuyant la phrase d’un discretsourire : « avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation même n’eutqu’un temps. Réduit dorénavant,jour après jour, à recenser desbidons ou à calculer, au compte-gouttes, des allocations d’essence,j’eus de nouveau, peut-être à tort, lesentiment que ce que je pouvaisposséder de forces intellectuelles etd’esprit d’entreprise n’était pas trop

bien employé. L’ennui de ces longsmois de l’hiver et du printemps1939-1940, qui a rongé tantd’intelligences, pesait lourdementsur le morne Bohain. Plus ou moinsintoxiqué sans doute, à mon tour,par ses subtils poisons, je songeaissérieusement, je l’avoue, à chercherautre chose, voire à solliciter, unefois l’été passé, de reprendre toutsimplement ma place à la Sorbonne,quand éclata le coup de tonnerre du10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne lemontrera mieux qu’un petit souvenirpersonnel. Je m’étais rendu le 9 àParis, pour gagner, le lendemain

matin, de bonne heure, Meaux. Là jedevais me procurer, auprès duService des Carburants de l’état-major général, quelques carnets deces bons d’essence qui, distribuésaux unités par mes soins, leurservaient à opérer réglementairementleurs perceptions. A mon arrivée àMeaux, j’ignorais encore tout desévénements de la nuit. Ces messieursdu G. Q. G. furent naturellement fortétonnés de voir apparaître, en unepareille conjoncture, pour unemission si peu guerrière, un officiervenu tout exprès d’une des arméesdu front de Belgique. Après quelquesminutes de quiproquo, je compris

enfin les raisons de cet accueil unpeu gêné : juste à temps pour meprécipiter à la gare, traverser Pariset, y ayant pris d’assaut un traininvraisemblablement bondé,rejoindre enfin mon poste.

Ce que furent les trois semaines quisuivirent, je me suis promis de ne pasle raconter ici en détail. Il seratemps, tout à l’heure, d’en tirer lesleçons. Quelques images, choisiesparmi la foule de celles qui sepressent à ma mémoire, suffiront àjalonner le cours de ces journées etde ces nuits, toutes remplies par lagrande tragédie de la campagne duNord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunesfilles de Valenciennes désigné pourêtre notre P. C. de départ, avant ce P.C. belge que prévoyait le thème de lamanœuvre, et que nous n’occupâmesjamais. Tout près, nous allionscontempler, d’un œil encore neuf, lesmaisons ruinées par le premierbombardement. Je pus m’échapper, àdeux reprises, pour des randonnéesen Belgique. Elles plaisaient à monhumeur nomade, que mes chefsn’approuvèrent pas toujours. Le 11,j’allai seulement jusqu’à Mons. Le12, beaucoup plus loin, vers Nivelles,Fleurus et Charleroi. Le long desroutes, profitant des loisirs de la

Pentecôte, les mineurs du Borinage,du pas de leurs portes, acclamaientles autos françaises. Légèrementvallonnées, parées de leurs verduresprintanières, les campagnes où,naguère, autour de Ligny et desQuatre-Bras, se battit l’armée deNey, étaient charmantes. Mais déjàde longues colonnes de civils,chassés du pays de Liège,poussaient, sur les bas-côtés, laclassique voiture d’enfant del’évacué, chargée des bagages lesplus hétéroclites ; et, symptôme plusinquiétant, des soldats belges,débandés, commençaient à se glisserà travers les villages. Puis vinrent,

après les premiers espoirs, lespremières angoisses. On se prit àparler de la brèche de la Meuse. Ilfallut tenter de ravitailler par là-basdes divisions, jetées dans la batailleet tout aussitôt volatilisées. Enfin,l’armée refoulée vers le Sud-Ouest,l’état-major se replia, le 18 mai, surDouai.

Nous y habitâmes, moins de deuxjours, une école encore, aux portesde la ville : logés déjà, à Bohain, àl’école des filles, nous étionsdécidément voués aux lieuxpédagogiques. Tout autour, lesbombes pleuvaient dru sur la gare,les rues principales, les terrains

d’aviation. Cependant, j’apprenais,presque chaque jour, qu’un dépôtd’essence de plus, parmi ceux del’arrière, était tombé aux mains desAllemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et de Cambrai, que nousavions jalousement réservés àassurer, par envoi progressif versl’avant, le ravitaillement des unitésau combat, nos chers dépôts « debled », où les bidons se dissimulaientastucieusement sous les arbres desparcs ou les toits de briqueteriesabandonnées : sur rien de tout cela,l’armée ne pouvait plus compter.Bientôt, il fallut de nouveau plierbagage. On avait d’abord décidé de

me laisser, avec deux camarades, àDouai, en P. C. avancé. Mais cettemission, comme tant d’autres alors,ne dura que quelques heures ; et,filant à travers le pays noir, parmiles crassiers, dont beaucoup,cocassement effondrés sous lesbombes, commençaient déjà à perdrela netteté de leurs lignes d’épuré, jerejoignis, à Lens, notre quatrième etdernière école (19 mai).

C’était, cette fois, une écolematernelle. Fait au gabarit d’enfantsen bas âge, le mobilier ne nouslaissait le choix qu’entre deux formesde courbatures : fatigue de la stationdebout, indéfiniment prolongée ;

contorsions d’un corps assis dans unespace trop étroit, les genoux, repliésà hauteur du ventre, venants’écorcher au bord du pupitre.Encore n’était-il pas toujourscommode de choisir : le besoin derédiger quelque note de service nousavait-il contraints de nous asseoir ?il fallait, pour s’extraire de la cangue,de longs efforts. Cet étrangesupplice, la laideur du paysage,l’envahissante saleté des poussièresde charbon, tout, en ces tristes lieux,semblait s’accorder à notre angoissegrandissante. L’affreux P. C.,vraiment, que ce groupe scolaire deLens et bien digne d’une défaite !

Oublierai-je jamais la soirée du 20mai ? Dans la nuit tombante, alorsqu’au loin fumait Arras en feu, je vismon chef de bureau s’approcher demoi. Il me dit, à mi-voix, désignantdu doigt sur une carte murale pourécolier l’embouchure de la Somme :« Les Boches sont là ! » Puis il revintet murmura : « Ne le racontez pastrop. » Je venais de demander autéléphone le G. Q. G. ; ce futseulement, je l’avoue, après avoirplusieurs fois répété ma tentativeque je compris pleinement ce quecomportent d’abandon ces motstragiques : « une armée cernée ».Nous émigrâmes peu après (le 22

mai), vers le Nord, à Estaires-sur-la-Lys. Mais ce carrefour était peu sûr.Les aviateurs allemands necherchaient guère à atteindrepersonnellement les états-majors ; ily aurait eu beaucoup de présomptionà leur demander de nous éviter. Dèsla première après-midi, une bombe,sans toucher directement l’aubergeoù nous gîtions, en ébranla avecassez de force la cheminée et lesmurs pour couvrir nos habits, nospapiers et nos visages d’uneinnommable suie. L’avertissementfut entendu. En pleine nuit, un ordrede départ me tira du lit où, pour lapremière fois depuis bien des jours,

pour la dernière de la campagne, jejouissais du doux sommeil queprocurent de vrais draps. Ce fut,d’ailleurs, pour ne nous mettre enroute que le jour depuis longtempslevé ; l’art, si nécessaire, du repos,manqua toujours à notre état-major.Dans la matinée, après un assez longcircuit, destiné, comme d’habitude, àrameuter mon parc d’essence, jerejoignis, au sud de Lille, le châteaud’Attiches, où mes camarades étaientdéjà rassemblés (23 mai).

Ce château était, dans un très beauparc, une lourde bâtisse ornée, sur lafaçade, d’affreuses céramiques etmeublée dans le style cossu, sombre

et vaguement moyenâgeux que lahaute bourgeoisie, vers la fin dusiècle dernier, considérait comme lecadre obligé d’une existenceprétendument seigneuriale. Dans uncoin de la salle à manger, où noustravaillions, le châtelain, par uneattention que nous jugeâmesprématurée, avait entassé tout unmonceau de couronnes mortuaires.Ce fut là que, dès l’après-midi du 23,

notre 4e bureau se scinda,définitivement, en deux sections.L’une, formant échelon arrière, serendit immédiatement sur la côte,pour y régler les ravitaillements parmer. L’autre – dont je fus – demeura

sur place, avec le commandant del’armée. La plus éloignée du frontétait en fait destinée à subir les plusviolents bombardements. Ce fut uneironie du destin que, sur le moment,personne, je crois, n’avait prévue. Entoute innocence, nous nous tenionscertainement, à l’avant, pour plusmenacés par les bombes – qui, envérité, ne cessèrent de tomber dansnos environs – surtout, pour plusexposés à la captivité. Et, commel’échelon de repli, s’il se trouvacomprendre des hommes d’unindiscutable courage, en réunissaitaussi quelques-uns auxquels cetteretraite ne sembla pas trop

désagréable, nous avions lesentiment de former, plus près de laligne de feu, une petite sociétéchoisie, où régna constamment uneexcellente atmosphère de cordialitéet d’entraide. Si bien qu’un de noscamarades, simple lieutenant deréserve mais, dans le civil, présidentd’une grande chambre de commercedu Nord, ayant été désigné pour s’enaller sur le littoral, il refusahardiment de se soumettre. Notresous-chef de bureau, qui, par unebizarre contradiction avec les usagesmilitaires les mieux reçus,accompagnait, vers l’arrière, le chefmême, prit fort mal une attitude si

opposée à la sienne propre. Blanc decolère, il traîna le rebelle devant laplus haute autorité de l’état-major.Ce fut, à sa grande surprise, pourvoir approuver cette bravedésobéissance.

Une autre scène encore resteassociée dans ma mémoire à l’imagede la salle à manger d’Attiches : undes plus affreux spectacles humains,en vérité, auxquels il m’ait jamaisété donné d’assister. Toute unematinée, nous y pûmes voir, affaissésur une chaise, près de la porte, unpersonnage qui, le visage morne etl’œil éteint, mâchonnaitd’innombrables cigarettes. Aucun

insigne n’était bien clairementvisible sur sa manche, les passants lecoudoyaient, sans lui accorder plusd’attention qu’au dernier desplantons. C’était, pourtant, ungénéral de division placé, la veilleencore, à la tête même d’une de nosplus brillantes unités. Mais ungénéral depuis quelques heures casséde son commandement. Pourivrognerie, murmurait-on, à tort ou àraison. Il attendait d’avoir avec lechef de l’armée un ultime entretienlonguement retardé. Il l’obtint, enfin,vers midi. L’entrevue ne dura quequelques minutes et nous ne revîmesplus jamais notre hôte d’un

lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notredernier P. C. : de l’autre côté de Lille,vers le nord-ouest, à Steenwerk, uneaimable villa, claire et de bon ton.Dans la maison voisine habitait legénéral Prioux. Il venait de prendrele commandement de l’armée, à laplace du général Blanchard, passé augroupe d’armées. L’étreinte ennemiese faisait de plus en plus impérieuse,le problème commençait à se poserde la destruction, par le feu, desimportants dépôts d’essence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuitsuivante se passèrent, pour moi, àtenter d’obtenir une décision. Il n’y

eut pas moins de quatre ordres etcontrordres successifs. Le dernier,qui prescrivait de tout détruire,faillit bien ne pas atteindre le but.Mon motocycliste partit dans la nuit.Il n’arriva jamais. Quel qu’ait étéson destin, je n’ai pas le droit d’avoirdes remords. Mon devoir étaitd’assurer l’envoi du pli. J’auraismanqué à ma mission en le portantmoi-même. Comment, cependant, medéfendrais-je d’un pincement decœur, à la pensée que, sur un mot demoi, un brave garçon est peut-êtreallé à la mort ? La précédente guerreavait déjà chargé ma mémoire dequelques souvenirs de cette sorte :

j’ai là de quoi venir parfois melanciner, dans mes veilles, jusqu’à cequ’en moi s’évanouisse touteconscience. Heureusement, je pusfaire réexpédier l’ordre et le grandfeu s’alluma à temps.

Juste à temps. Car l’armée se retiraitdéjà derrière la Lys et, de là, vers lacôte. Pas tout entière, cependant. Lesoir du 28, le général Prioux nous fitsavoir que, désespérant d’assurer laretraite de deux au moins de sesdivisions, il avait décidé de resterlui-même à Steenwerk et d’y attendrel’ennemi. Ne retenant à ses côtés quequelques officiers, il invitait laplupart d’entre nous à gagner, dans

la nuit, le littoral, afin de nous yembarquer. J’allai le trouver, peuaprès, pour me faire confirmerl’ordre de vider, mettre hors d’usageet abandonner les camions-citernes.C’était priver l’armée de sesdernières gouttes d’essence et jen’avais pas cru pouvoir prendre surmoi une résolution si grave, bienqu’elle découlât clairement desautres dispositions du moment.Notre grand chef arpentaitmélancoliquement le vestibule de samaison : triste destin, en vérité, quecelui de cet homme, enlevé au corpsde cavalerie qu’il avait, je crois, forthonorablement commandé, pour

prendre, en dernière heure, ladirection d’une armée en déroute etaccepter, à la place du vrairesponsable de la défaite, une ingratecaptivité !

Puis je rentrai à notre villa. J’avaisdéjà, dans la journée, brûlé,conformément à nos instructions,mes archives, y compris le cahier surlequel était inscrite, au jour le jour,toute l’histoire de mon service. Quene donnerais-je, aujourd’hui, pour letenir en main, ce cher cahier vert ! Jeprécipitai également, dans lefourneau de la popote, macorrespondance personnelle – car ilnous était interdit de nous alourdir

de bagages – et je fis choix, dans macantine, pour les emporter avec moi,de quelques objets particulièrementprécieux ou utiles. J’en oubliaid’ailleurs les trois quarts. Du moins,ai-je pu alors échanger ma vieillevareuse de travail contre unvêtement en meilleur état. Plusheureux, en cela, que le généralcommandant l’artillerie de l’armée.Ce très digne homme qui, par unpoint d’honneur peut-être excessif,avait voulu demeurer avec le généralPrioux, ne disposait plus de sescantines, prématurément expédiéessur Dunkerque. Il ne lui restait que lavareuse qu’il portait sur lui et elle

était trouée au coude. Il en gémissaithautement : se faire faire prisonnier,passe encore : mais en haillons ! Riraqui voudra, je trouve, je l’avoue pourma part, quelque noblesse à cesentiment.

Nous partîmes donc dans la nuit, enune longue et lente colonne d’autos,qui se glissa à travers le territoirebelge : car les routes françaisesétaient déjà coupées. Au petit jour,nous avions à peine fait une dizainede kilomètres. Comment avons-nousréussi à échapper aux éclaireursmotorisés de l’ennemi ? Encoreaujourd’hui, je me l’explique mal. Lefait est, pourtant, que, tantôt en

voiture, tantôt à pied, j’arrivai, versla fin de la matinée, à Hondschoote.Restait à atteindre la côte. J’unis mesefforts à ceux du capitaine Lachamp,retrouvé là-bas, pour chercher àrejoindre le gros du parc d’essence,qui, parti bien avant nous, avait reçucomme point de rassemblement,Bray-les-Dunes. Nous tentâmes, envoiture, la route de Furnes. Ce futpour nous heurter, d’abord, à desponts déjà coupés, puis, sur lachaussée principale, à uninvraisemblable embouteillage decamions, arrêtés, tête-bêche, parfiles de trois. Par-derrière, unofficier de chars, arguant d’une

mission urgente, réclamait à grandscris le passage. Nous nousemployâmes, pendant plus d’uneheure, à dégager au moins unetrouée. Un général de division,rencontré par hasard, me demanda ceque je faisais là. Mis au courant, il selaissa recruter pour nous aider ets’en acquitta, je dois le dire, aveczèle. Nos efforts réussirent enfin.Mais il était trop tard pour songer àpoursuivre notre chemin – aussibien, qui nous garantissait que nousne nous cognerions pas, plus loin, àde nouveaux obstacles ? – et,bredouilles, nous n’eûmes qu’àregagner Hondschoote.

De là, à la nuit tombante, nousrepartîmes, à pied cette fois et par untrajet plus direct : un piéton pouvaitse faufiler, là où une auto n’eûtjamais passé. Marche affreuse, dumoins dans ses dix dernierskilomètres, qu’il fallut franchirparmi d’extraordinairesentassements de camions à peinevisibles dans une obscurité de plusen plus épaisse. Le parc était bien àBray. Il m’offrit l’hospitalité dansune maison abandonnée. Il m’offritmême à boire. Malheureusement –près de là, les chirurgiens del’hôpital de Zuydcoote n’eurent quetrop de raisons de le savoir, – tout ce

littoral, bordé vers l’arrière demarais et de polders envahis par lesel, se trouvait alors, par suite de larupture des canalisations, presquecomplètement privé d’eau. Nousn’eûmes, pour apaiser notre soif,qu’un verre de champagne. Combienune bonne lampée, à une fontainebien fraîche, eût été plus douce àmon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, entant que telle, je n’avais plus aucunservice d’état-major à remplir. Maisj’avais encore charge d’âmes. Je necommandais certes pas le parcd’essence ni ses compagnies decamions-citernes. J’avais pourtant

trop travaillé avec ces braves genspour me croire en droit de m’occuperde moi-même avant d’avoir assuréleur sort, c’est-à-dire leurembarquement. Car telle était alorsl’exclusive préoccupation de chacun.Fuir, avant que l’ennemi en forçât lesdernières défenses, cette côtemaudite ; se dérober à la captivitépar le seul chemin qui restât encorelibre, celui de la mer : une véritablefièvre d’évasion s’était emparée decette foule d’hommes, maintenant àpeu près désarmés, qui, des rives oùils s’entassaient, voyaient lesAnglais, avant eux, prendre le large.J’employai le plus clair de ma

journée du 30 à tâcher de procurer àmes clients une place définie sur letableau des départs. Je passaid’abord une partie de la matinée àBray-les-Dunes, qu’emplissait unefoule désordonnée de soldatscourant après leurs unités et decamions que montaient desconducteurs d’occasion, pour lesabandonner quelquefois au bout dequelques centaines de mètres. Unefois de plus, j’y fis de la régulationroutière, m’efforçant, sans grandsuccès, d’engager à une activité unpeu plus efficace les malencontreuxgendarmes, absurdement entassés,par paquets, vers le centre des

carrefours. Puis on put m’apercevoirau cabaret du « Perroquet », sur lafrontière belge, siège, pendantquelques heures, d’un éphémèrecommandement de zone, à Malo-les-Bains, où je retrouvai les principaux

éléments de mon 4e bureau. Ma nuits’écoula au bivouac, dans les dunes.Les obus allemands y rythmaientnotre repos. Par bonheur, cesméthodiques artilleurs ne cessèrentd’arroser constamment le mêmepoint, vers la gauche de l’hôtel deMalo-Terminus. Les premiers coupsfirent d’assez nombreuses victimes.Puis personne ne passa plus par làou seulement au pas de course. Si le

tir avait été moins précis, quelmassacre sur notre couche de sable,parmi les oyats !

Le lendemain matin, j’eus lacertitude que mes gensembarqueraient. Comment aurais-jeprévu qu’une bombe coulerait leurbateau ? La plupart, d’ailleurs – nonpas tous, hélas ! – purent êtrerepêchés. Rien ne m’interdisait doncplus, désormais, de vaquer à monpropre destin. Notre ancien sous-chef d’état-major, qui nousgouvernait alors, ne montrait pasbeaucoup d’empressement à fairepartir, avant lui, ses aides de camp. Ilm’autorisa, cependant, à me

débrouiller. Le mot sonnait mal àmes oreilles. S’agissait-il de meglisser à la place d’un autre ?Heureusement, vers le début del’après-midi, l’obligeance ducommandant du corps de cavalerieme permit d’obtenir, avec deuxcamarades, un ordre de missionrégulier. Nous n’avions plus qu’àchercher le navire qui nous étaitassigné.

Un renseignement mal donné fit quemes deux compagnons de route etmoi, nous dûmes traverser par deuxfois Dunkerque, d’abord d’est enouest, puis en sens inverse. Jeconserve un souvenir aigu de la ville

en décombres, avec ses façadescreuses, sur lesquelles flottaient devagues fumerolles et, épars parmi sesrues, moins des cadavres que desdébris humains. J’ai dans les oreillesencore l’invraisemblable fracas, qui,comme le finale au terme d’un grandopéra, vint peupler de ses sonoritésnos dernières minutes, sur les rivesde la Flandre : éclatements debombes, éclatements d’obus, tac-tacdes mitrailleuses, tirs de D. C. A., et,pour mieux scander la symphonie, lerythme obstiné du petit canon-revolver du bord. Mais, je l’avoue, sij’évoque cette journée du 31, ce nesont pas ces images d’horreur et de

danger qui adhèrent le plusfortement à ma mémoire. Je revis,avant tout, notre départ de la jetée.Un admirable soir d’été déployaitsur la mer ses prestiges. Le ciel d’orpur, le calme miroir des eaux, lesfumées, noires et fauves, qui,s’échappant de la raffinerie enflammes, dessinaient, au-dessus de lacôte basse, des arabesques si bellesqu’on en oubliait la tragique origine ;jusqu’au nom de conte hindou, enfin,inscrit à la poupe de notre bateau(Royal-Daffodil, « La Jonquille duRoi ») ; tout, dans l’atmosphère deces premières minutes de voyage,semblait conspirer à rendre plus

pleine l’égoïste et irrésistible joied’un soldat échappé à la captivité.

Ce fut ensuite, après notredébarquement à Douvres, un trajetde toute la journée, en train, àtravers l’Angleterre du Sud. Il m’alaissé le souvenir d’une longuetorpeur, coupée par un incohérentdéfilé de sensations et d’images, qui,pareilles aux épisodes d’un rêve,n’affleuraient à la conscience quepour sombrer aussitôt : plaisir dedévorer à belles dents les sandwichesau jambon et au chester que noustendaient, à travers la portière, desgirls aux robes multicolores ou desclergymen aussi dignes que s’ils

avaient distribué la communion ;parfum légèrement sucré, descigarettes, offertes avec la mêmeprofusion ; acidité des limonades,fadeur d’un thé, chargé de trop delait ; douceur des gazons, paysagesde parcs, flèches de cathédrales,haies et rochers de Devon ; hourrasdes enfants groupés au passage àniveau. Devant tant d’attentions :« Ils sont vraiment bien gentils ! »,disaient mes camarades. Vers le soir,nous nous réembarquâmes àPlymouth, pour jeter l’ancre, àl’aube, devant Cherbourg. Là, ilfallut rester de longues heures enrade. « Vous comprenez, disaient les

officiers du paquebot, français cettefois, qui nous avait transportés, cesmessieurs de la Préfecture maritimen’arrivent pas à leur bureau avantneuf heures. » Nous retrouvions,hélas ! la France militaire del’arrière. Plus de vivats ; plus desandwiches ni de cigarettes. Mais,une fois à terre, un accueil bienofficiel, bien sec, un peu méfiant ;comme lieu de repos, un campinhospitalier et sordide, où seulesquelques dames de la Croix-Rougemettaient une note de bonne grâce.Puis, après un nouveau cahotementdans des wagons passablementinconfortables, nous arrivâmes, au

milieu de la nuit, à Caen, oùpersonne ne semblait nous attendre,mais où, heureusement, il est de bonshôtels et même des salles de bains.

Comment on chercha à refaire, avecles débris d’une armée, quelquechose qui pût encore servir ;comment et pourquoi on n’y réussitguère : il y aura lieu, par la suite, deréfléchir sur cette mélancoliquehistoire. Après un assez long séjouren Normandie, nous avions échoué,

le 16 juin, à Rennes. La Ire arméen’était plus. Mais son état-major ouce qui en restait était mis à ladisposition du général commandantle « groupement » qu’on venait de

constituer pour défendre, disait-on,la Bretagne. Le 17, Rennes futbombardée par avions. Noushabitions fort au-delà de la zone despoints de chute ; et, si le formidableébranlement que produisitl’explosion pourtant lointaine, d’undépôt de cheddite, put, un moment,en brisant les vitres jusque toutautour de nous, m’inspirer quelquedoute sur mon étalonnage desdistances, je me rassurai bien vite.« Il est doux, dit le poète latin,d’écouter la tempête, quand on esttranquille sur le rivage. » Citationbanale, aveu peut-être odieux : quelsoldat, pourtant, tendant l’oreille au

bruit d’un danger qu’il sait nepouvoir l’atteindre, n’a senti, luiaussi, au plus obscur de soi-même,son cœur se dilater d’un animalsoulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répanditque l’ennemi approchait. Notrebureau était situé sur un boulevard,dans le haut de la ville. De l’autrecôté de la chaussée, une ruedescendait vers le centre. Làcantonnait mon ordonnance. Versonze heures du matin, j’allai letrouver pour l’inviter à fermer, entoute hâte, mes valises. Après l’avoirquitté, je remontais la rue, lorsquej’aperçus, à son extrémité, une

colonne allemande qui défilait sur leboulevard : entre le bureau et moi,par conséquent. Pas un coup de feu.Des soldats français, des officiersregardaient. J’appris plus tard quelorsque les Allemands croisaient, parhasard, un soldat armé, ils secontentaient de le forcer à briser sonfusil et à jeter ses cartouches. J’étaisfarouchement résolu, depuislongtemps, à tout tenter pour ne pasme laisser faire prisonnier. Si j’avaispu me croire ; encore utile, j’auraiseu, je l’espère, le courage de rester àmon poste. En l’absence de touterésistance, mon inutilité devenaitflagrante ; ou plutôt il

m’apparaissait clairement que le seulmoyen de continuer à servir, enquelque façon, mon pays et les miensétait de m’échapper, avant que lepiège achevât de se refermer.

Essayer de m’enfuir vers l’ouest – àsupposer qu’il me fût encore possiblede découvrir une route libre – cettetentative n’eût abouti, de touteévidence, qu’à me faire prendre unpeu plus loin, dans le cul-de-sac de lapéninsule. Vers le sud, de même, jerisquais fort de ne pouvoir passer laLoire. Du moins, ainsi raisonnais-je,sur le moment. J’ai appris depuisque, contre mon attente, lesAllemands n’occupèrent Nantes que

le lendemain. Aurais-je, cependant,réussi à atteindre cette ville, etcomment ? Il m’est arrivé aussi depenser qu’à Brest j’aurais peut-êtretrouvé le moyen de m’embarquerpour l’Angleterre. Mais me serais-jecru le droit d’abandonner mesenfants pour un exil indéfini ? Quoiqu’il en soit, après quelques minutesde réflexion, sur le trottoir de la rueen pente, je choisis l’issue qui meparut la plus simple et, par suite, laplus sûre. Je me rendis dans lamaison où je logeais. J’enlevai mavareuse – mon pantalon de toileécrite n’avait rien qui évoquâtparticulièrement l’uniforme. De mon

propriétaire qui, ainsi que son fils,fit preuve, en l’occurrence, debeaucoup de courage, j’obtins, sanspeine, le prêt d’un veston et d’unecravate. Puis, après avoir priscontact avec un de mes amis,professeur à Rennes, j’allai me fairedonner une chambre dans un hôtel.Estimant que l’on ne se cache jamaismieux que sous son proprepersonnage, j’inscrivis, sur la fichequ’on me tendit, mon vrai nom, avecma profession. Mes cheveux grism’assuraient que, sousl’universitaire, personne nechercherait l’officier. A moins que laKommandantur ne s’avisât de

confronter, avec les listes des hôtels,le tableau d’encadrement de l’armée.L’idée ne semble pas lui en êtrejamais venue. Sans doute, nosmaîtres étaient-ils déjà blasés sur lebonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de joursà Rennes. Sans cesse, dans la rue, aurestaurant, à l’hôtel même, j’ycoudoyais des officiers allemands,partagé chaque fois entre le poignantchagrin de voir les villes de mon payslivrées à l’envahisseur, la surprised’une cohabitation pacifique avecdes hommes que j’aurais abordés,quelques jours plus tôt, seulementrevolver au poing, le malicieux

plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ilss’en doutassent, un bon tour à cesmessieurs. A vrai dire, cette dernièresatisfaction n’était pas elle-mêmesans mélange. Il y a toujours, à mongoût, une certaine gêne à vivre dansle mensonge ; et bien que celui-là eût,je crois, aisément trouvé grâcedevant les plus sévères casuistes, jem’étonnais parfois de réussir à lesoutenir avec tant de persévérance.Les trains une fois rétablis, je gagnaiAngers, où j’ai des amis ; puis, de là,par la route, Guéret et les miens. Deces doux moments de la « revoyure »,comme disait si bien notre vieuxlangage, on ne trouvera rien ici. Pour

en parler, ils font trop fort bondirmon cœur. Que le silence soit sureux !

On voit donc comment se circonscritmon expérience. J’entends de cetteguerre-ci ; car la précédente n’aura àintervenir que comme fond detableau. J’ai participé au travail et àla vie d’états-majors d’un rang assezélevé. Je n’ai certes pas su tout cequi s’y faisait. Il m’est arrivé parfois,on s’en rendra compte, d’ignorerjusqu’aux renseignements les plusnécessaires à mon service propre.Mais j’ai pu observer, au jour le jour,les méthodes et les hommes. Je n’ai,par contre, jamais vu de près, moi-

même, le combat. Avec la troupe, jen’ai eu que de trop rares contacts.Là-dessus, force m’est de m’enremettre, avant tout, à d’autrestémoignages, que j’ai été bien placépour recueillir et peser. C’est assez,sans doute, sinon pour remplacer lavision directe, dont rien n’égalejamais, si les yeux sont bons,l’authenticité ni la saveur humaine,du moins pour justifier certainesréflexions. Aussi bien, nul ne sauraitprétendre avoir tout contemplé outout connu. Que chacun disefranchement ce qu’il a à dire ; lavérité naîtra de ces sincéritésconvergentes.

q

Chapitre 2

La dépositiond’un vaincu

Nous venons de subirune incroyable défaite. Aqui la faute ? Au régimeparlementaire, à latroupe, aux Anglais, à lacinquième colonne,

répondent nos généraux. A tout lemonde, en somme, sauf à eux. Que lepère Joffre était donc plus sage ! « Jene sais pas, disait-il, si c’est moi quiai gagné la bataille de la Marne. Maisil y a une chose que je sais bien : sielle avait été perdue, elle l’aurait étépar moi. » Sans doute entendait-ilsurtout rappeler, par là, qu’un chefest responsable de tout ce qui se faitsous ses ordres. Peu importe qu’il

n’ait pas eu lui-même l’initiative dechaque décision, qu’il n’ait pasconnu chaque action. Parce qu’il estle chef et a accepté de l’être, il luiappartient de prendre à son compte,dans le mal comme dans le bien, lesrésultats. La grande vérité que cethomme simple exprimait sisimplement prend cependantaujourd’hui un sens encore plusplein. Au retour de la campagne, iln’était guère, dans mon entourage,d’officier qui en doutât ; quoi quel’on pense des causes profondes dudésastre, la cause directe – quidemandera elle-même à êtreexpliquée – fut l’incapacité du

commandement[2] .

Je crains bien que ce propos, par sabrutalité, ne choque, chez beaucoup,des préjugés puissamment enracinés.Notre presse, presque tout entière, ettout ce qu’il y a, dans notrelittérature, de foncièrementacadémique, ont répandu dans notreopinion le culte du convenu. Ungénéral est, par nature, un grandgénéral ; et lorsqu’il a mené sonarmée à la débâcle, il arrive qu’on lerécompense par un cordon de laLégion d’honneur. Ainsi s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par unvoile pudiquement jeté sur les pireserreurs, la confiance de la nation ;

alors qu’en réalité on ne fait quesemer, parmi les exécutants, undangereux agacement. Mais il y aplus, et en somme, plus respectable.

Une singulière loi historique semblerégler les rapports des Etats avecleurs chefs militaires. Victorieux,ceux-ci sont presque toujours tenus àl’écart du pouvoir ; vaincus, ils lereçoivent des mains du pays qu’ilsn’ont pas su faire triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg,après l’effondrement de 1918, ontprésidé aux destinées des régimesissus de leurs défaites ; et ce n’estpas le Pétain de Verdun, non plusque le Weygand de Rethondes, que la

France a mis ou laissé mettre à satête. Je n’ignore certes point quedans ces réussites tout n’est passpontané. Elles n’en répondent pasmoins à une sorte de psychose del’affectivité collective. Aux yeux despeuples vaincus, ces uniformes,semés d’étoiles et de médailles,symbolisent, avec les sacrificesconsentis sur le champ de bataille,les gloires du passé et peut-être del’avenir. Je ne crois pas qu’uneopinion qui heurte la vérité méritejamais qu’on évite de la contredire.Je pense, avec Pascal, que le zèle estétrange « qui s’irrite contre ceux quiaccusent des fautes publiques, et non

pas contre ceux qui lescommettent »… « Jamais les saintsne se sont tus », a-t-il encore écritailleurs. Ce n’est pas une devise pourla censure. Elle n’en mérite pasmoins d’être méditée par quiconque,sans prétendre, hélas ! à la sainteté,s’efforce simplement vers la modestemoralité de l’honnête homme. Mais,du moment que le sentiment estsincère, on ne saurait le battre enbrèche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du« commandement ». A peine,cependant, le mot est-il sorti de maplume qu’en moi l’historien sescandalise de l’avoir écrit. Car l’A. B.

C. de notre métier est de fuir cesgrands noms abstraits pour chercherà rétablir, derrière eux, les seulesréalités concrètes, qui sont leshommes. Les erreurs ducommandement furent,fondamentalement, celles d’ungroupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs,dont m’éloignait la modestie de mongrade et de mes fonctions. Le seulqu’il m’ait été donné de voir,quelquefois, d’un peu plus près, futle général Blanchard. Je garde de luisurtout le souvenir d’un homme trèsbien élevé. La dernière fois qu’il mefit l’honneur de m’adresser la parole,

ce fut, m’ayant rencontré enNormandie, après mon retour desFlandres, pour me direobligeamment : « Eh bien ! vous vousêtes donc, vous aussi, tiré indemnede cette aventure. » La formule meparut désinvolte. « Bénissons notreheureuse aventure ! » s’écrie demême Félix, dans la dernière scèned e Polyeucte. Et Voltaire decommenter : « Ces mots, après avoircoupé le cou de son gendre, font unpeu rire. » Dans l’aventure desFlandres, Blanchard avait, pour sapart, perdu plus de la moitié de sonarmée, et laissé en arrière, commeprisonniers volontaires, avec son

propre chef d’état-major, l’officierqu’il s’était donné lui-même poursuccesseur. Mais je sais qu’il ne fautjuger personne sur un propos dehasard. Au château d’Attiches,comme un jour, dès l’aube, onm’avait appelé pour téléphoner au G.Q. G. britannique, je passai plusd’une heure dans la pièce où se tenaitle général : sans un mot, presquesans un geste, figé dans uneimmobilité tragique, il contemplaitfixement la carte, étalée sur la tablequi nous séparait, comme pour ychercher la décision qui le fuyait. AAttiches, de même, j’ai, fortinvolontairement, surpris de sa

bouche quelques mots, sur lesquelsj’aurai à revenir. Dans l’ensemble,cependant, je n’ai guère pu leconnaître qu’à travers ses actes decommandement. Or, sur ce point, ilm’est difficile d’établir le départentre son action personnelle et cellede son entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiaritébeaucoup plus grande avec lesmilieux d’officiers d’état-major, meschefs immédiats ou mes camarades,pour la plupart d’active et brevetésde l’Ecole de Guerre.

Si grande, à la vérité, que je metrouve, d’avance, prémuni contre latentation de camper ici un portrait,

qui serait naturellement toutarbitraire, de l’officier d’état-majoren soi. Quand, les yeux clos, jefeuillette mes souvenirs, c’est unegalerie de figures nettementindividualisées qui défilent devantma conscience : les unes, vouées, àjamais, au sourire, les autres, qui,tant que je vivrai, resteront douces àma mémoire.

Le capitaine B…, du 3e bureau,levant haut vers le ciel sa tête vide,semblait offrir éternellement à lavénération des foules, comme unsaint sacrement, la science livresque,jadis reçue en dépôt aux cours detactique. Le capitaine X… – de chez

nous celui-ci – fort en gueule, plutôtque grand dans l’action, avait réussi,en quelques mois, à s’attirer la hainede tout le personnel des secrétaires,qu’il se croyait, par la grâce d’unevocation native au commandement,chargé de « mettre au pas » : quand ils’en allait coucher à la cave, quelsricanements derrière son dos ! Avecces fiers-à-bras, comment confondrenotre charmant popotier, siserviable, si modestement brave, sidiscrètement efficace dans sesfonctions d’adjoint au chef debureau, puis d’officier de liaison, etauquel je ne trouve vraiment àreprocher qu’une chose : l’accès de

découragement ou de dépressionphysique qui, devant l’écroulementde ses rêves de guerrier pour imagesd’Epinal, l’entraîna un soir, dans lalourde atmosphère de Steenwerk, àse laisser faire inutilementprisonnier. Qu’il avait dû souffrirpour en arriver là – et souffrir plusencore quand il aura su, par quelquejournal allemand, l’armistice ! Ceuxque je viens de nommer, nous lesavions déjà bien jaugés dès le tempsde Bohain. Mais les jours brûlants dela campagne devaient, en des sensdivers, nous apporter plus d’unerévélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait

la guerre de 1914-1918 et en avaitrapporté de belles citations, certes,nous connaissions bien d’avance,avec ses qualités, qui n’étaient passans attrait, ses redoutablesdéfauts : son sens du concret, maisson désordre, son esprit de« débrouillage », mais son obstinéerépugnance à rien prévoir ; sagentillesse, mais, parfois, sonmanque de franchise. Qui nous eûtfait prévoir, cependant, soneffondrement, dans l’action ? Entoute sincérité, je crois, aujourd’hui,que, sur le moment, nous avons étéinjustes envers lui. Méchamment,nous avons attribué, sans plus, à la

faiblesse devant le danger ce qui –entretenant, chez lui, cette nervosité,par les apparences, si voisine de lapeur – était, avant tout, conscience,presque prématurée, de lacatastrophe grandissante, anxiétésous le poids d’une charge troplourde, sentimentalité excessiveaussi : ne m’a-t-il pas avoué, àAttiches, qu’il ne s’était pas senti laforce de désigner lui-même ceux deses collaborateurs qui devraientrester au poste jugé alors le plusexposé ? Mais un fait est sûr :alourdi sans doute par des années debureau et de pédagogie, ce soldat decarrière avait complètement cessé

d’être – avec tout ce que le motcomporte de domination de soi etd’implacabilité – un chef.

Sur l’autre volet du diptyque,comment résisterais-je au plaisird’évoquer la longue et blondesilhouette du cher capitained’artillerie qui, aux heures troublesd’Attiches et de Steenwerk, exerça, àl’échelon avancé, le commandementde notre bureau ? Naguère, à Bohain,où il avait sous ses ordres la sectiondu ravitaillement, nous avions pu lejuger tatillon et, parfois, de mauvaispoil. Il n’avait pas l’esprit trèsprompt et, cavalier passionné, sevantait volontiers de détester le

travail intellectuel. Sa franchise àsoutenir, fût-ce contre sessupérieurs, les opinions qu’il croyaitvraies, forçait l’estime ; mais sonhumeur contredisante agaçait. Songoût, peut-être un peu artificiel pourles plaisanteries scatologiques,fatiguait les moins prudes. Sespréjugés politiques, sociaux (car ilétait de haute bourgeoisie) et,j’imagine, raciaux s’écartaient,autant qu’il est possible, de mapropre vision du monde. Nous étionsde corrects camarades : sansbeaucoup de chaleur, je le crains, nid’une part ni de l’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand

tout fut consommé, le général Priouxdécida que chaque bureaudésignerait un officier pour attendrel’ennemi avec lui. T…, je l’ai dit, étaitalors notre chef. Il estima que, parcequ’il était le chef, cette mission desacrifice ne pouvait appartenir qu’àlui. De jugement assez ferme,d’ailleurs, pour ne pas ranger leconsentement à une inutile prisonparmi les devoirs d’honneur dusoldat, il m’a, d’ailleurs, confesséplus tard avoir passé la soirée quisuivit, l’œil fixé sur le trou de haiepar où, dès l’arrivée des Allemands,il comptait bondir loin de leursprises, revolver au poing. Il l’eût

tenté certainement si, presque à ladernière heure, un incident inopinén’était venu lui rendre sa liberté demouvement. Dans la nuit, on vitapparaître au P. C. le général

commandant le 4e corps ; les unitéssous ses ordres se trouvant presquetoutes dans l’incapacité de repasserla Lys, il avait résolu de joindre sadestinée à celle du commandant del’armée. Notre popotier, qui faisaitauprès de lui fonction d’agent deliaison, l’accompagnait. Comme jel’ai dit plus haut, ce pauvre amirefusa de mettre à profit la chance,qui lui fut offerte, de gagner la côte.Son abnégation lassée sauva T… Car

le général n’avait demandé qu’unprisonnier d’office par bureau. T…reçut l’autorisation de partir. Nouseûmes, le lendemain matin, lasurprise et la joie de le voir surgir, àpeine un peu en retard, à notrepremier rendez-vous, non loin deHondschoote, juché sur une bellebicyclette neuve qu’il avaitdécouverte, en cours de route, dansles rues désertées de Bailleul. Maisnous nous étions, lui et moi, fait nosadieux, la veille au soir. Nous étions,l’un et l’autre, passablement émus ;et si nous ne nous dîmes pas alors,en autant de mots, que nous nousétions autrefois mutuellement

méconnus et que nous en avionsbeaucoup de regrets, c’est parce queces choses-là ne se disent guère ; ilsuffit qu’on les sente ensemble. Lavie nous a aujourd’hui séparés. Aupoint que j’ignore, au moment oùj’écris, s’il est encore de ce monde. Sijamais elle doit nous rapprocher denouveau, ce sera, j’en ai peur, pourrecommencer à nous opposer. Pascomme avant, cependant. Pour mapart, il me serait impossible de rayerde ma mémoire ces quelques minuteschargées d’électricité humaine, dansle jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avaitprécédées et justifiées. Un des

privilèges du véritable hommed’action est, sans doute, que, dansl’action, ses travers s’effacent, tandisque des vertus, jusque-là en sommeil,paraissent alors chez lui avec unéclat inattendu. Telle fut lamétamorphose dont notre camaradedonna un remarquable exemple.Consciencieux et sincère, il l’avaittoujours été ; il cessa de s’attacheraux petites choses et son goût de lacontradiction disparut. Toujoursprêt à donner un renseignement ouune directive, il fut le chef qui saitlaisser aux exécutants la liberténécessaire, tout en prenant laresponsabilité de tout. Il fut patient,

calme aux pires heures, prodigue desa propre fatigue autant que ménagerde celle des autres. Et si bon garçonavec cela ! J’avais fait la découverted’un homme.

Dans aucun groupe humain,cependant, les individus ne sont tout.A plus forte raison, leursparticularités tendent-elles às’estomper, dès lors qu’ilsappartiennent à une communautéfortement constituée. Une formationpremière, conduite, pour chacun, surdes lignes à peu près semblables,l’exercice d’une même profession, lasoumission à des règles de viecommunes ne sont peut-être pas les

ciments les plus forts. Il y fautencore, avec les traditionstransmises d’ancien à jeune ou dechef à subordonné, le sentimentd’une sorte de prestige collectif. Telest, éminemment, le cas de ce qu’onpourrait appeler les corporationsmilitaires. Dans la nation, les milieuxd’officiers de carrière forment déjàune petite société bien caractérisée :par maintes survivances, la pluspropre, assurément, à restituer ànotre civilisation, relativementnivelée, l’image de ce que fut, dansl’ancienne France, la notion moins declasse encore que d’« ordre ». Dansla noblesse d’autrefois, en dépit

d’énormes différences de rang,régnait la conscience d’une véritableégalité de principe, si bien que le roi,en personne, n’était, au regard de cecode, rien de plus que « le premiergentilhomme de son royaume ».Aujourd’hui de même, un général,fût-il parmi les plus étoiles, s’ilpénètre dans la pièce où travaille unmodeste sous-lieutenant ne saurait,sans manquer à la plus élémentairecourtoisie, omettre de lui tendre lamain. Mis en face d’un sous-officier– ne parlons pas d’un simple soldat –il faudra, pour l’engager à ce geste,les circonstances les plusexceptionnelles. A l’intérieur de

l’armée, le monde des officiersd’état-major fait figure, à son tour,d’une collectivité remarquablementhomogène.

Parmi ses traits généraux les plusincontestables, un de ceux qui luifont le plus d’honneur estcertainement le respect du devoirprofessionnel. Ce penchant lui estd’ailleurs commun, je crois, avec laplupart des officiers de tout rang. Jesuppose que, chez les brevetés del’Ecole de Guerre, comme partout, ilexiste des paresseux, sansconscience. A une exception prèspeut-être – encore s’agissait-il d’unpersonnage évidemment jaugé déjà

par ses pairs, et relégué dans unétat-major sans importance – je n’enai jamais rencontré. C’est là unegrande vertu et que bien peu d’autrescorps de fonctionnaires possèdent,aujourd’hui, j’en ai peur, à ce degré.

On a souvent parlé du dédain del’officier d’état-major pour l’officierde troupe. Je ne nierai certes point,chez quelques vaniteux à toutprendre assez rares, lesmanifestations d’une irritantemorgue d’Ecole de Guerre. Il n’estque juste, cependant, de le dire :presque tous les brevetés que j’aiconnus faisaient sonner très hautleur désir de reprendre leur place

dans la troupe. Peut-être y avait-il làune part de mode. J’en sais qui, misau pied du mur, perdirentvisiblement beaucoup de leurenthousiasme. Mais il m’a sembléque, du moins chez les jeunes, cespropos, dans l’immense majorité descas, répondaient à un sentimentparfaitement sincère. Aussi bien est-il déjà caractéristique que le bon tonait exigé l’expression d’une pareilleestime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, danstant d’armées, de toute nation,s’élèvent, par moments, entre lesexécutants et le personnel dirigeant,ce dernier n’en est assurément pas

seul responsable. Car les difficultésn’apparaissent pas, aux diverséchelons, sous le même angle et semettre par la pensée à la placed’autrui fut toujours, au bas commeau sommet de la hiérarchie, unegymnastique mentale singulièrementdifficile. On ne saurait contester,pourtant, que les états-majorsn’aient, sur ce point, beaucouppéché. Mais ce fut bien moins, jecrois, par mépris que par pauvretéd’imagination et manque de sensconcret.

Au temps où l’on ne se battait pasencore, nous étions fréquemmentoccupés à mouvoir les unités, sur la

carte : combien d’entre nous sereprésentaient, avec une vivacitésuffisante la somme de gênesmatérielles et, sur le plan moral, dedécouragement, qu’entraîne dans latroupe, l’abandon en plein hiver d’uncantonnement où, déjà, le soldat aadroitement fait son nid, pour unnouveau gîte qui ne lui offre biensouvent que des installationsmédiocres et mal adaptées ? Mais il ya pis. Durant la précédente guerre,j’ai, à plusieurs reprises, constatél’incapacité du commandement àcalculer avec exactitude le tempsqu’un ordre, lancé depuis un quartiergénéral, met à atteindre, d’étape en

étape, le point où il pourra être mis àexécution : à qui font défaut les yeuxde l’esprit, les meilleurs mémentosn’apprendront jamais à mesurer lecheminement, voire les erreurs d’unagent de liaison sur des pistesboueuses. Le 22 juillet 1918, metrouvant à l’armée Mangin – dont lesméthodes, à cet égard, étaientparticulièrement fâcheuses – j’eusl’angoisse de recevoir ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre d’attaque,bien avant qu’il ne fût possible de letransmettre aux intéressés, alors encours de mouvement. Il arrivafinalement si tard à son but que lebataillon, chargé de l’opération,

n’eut pas le loisir de reconnaître leterrain avant l’aube, partit à l’assauttout de travers et se fit, presque enentier, inutilement massacrer. Je nesuis pas sûr que la conduite de cetteguerre-ci ait été, à son tour,complètement exempte de pareilserrements. A ce sujet, c’est toute uneformation intellectuelle qui doit êtreincriminée. Nous aurons à y revenir.

Un remède existe, il est vrai, simpleet bien connu. Il suffit d’établir, parfractions, un va-et-vient entre lesdeux groupes d’officiers. Mais lesgrands chefs n’aiment guère changerde collaborateurs. On se souvientqu’en 1915 et 1916, leurs

répugnances à s’y résigner avaientabouti à un véritable divorce entre lechamp de vision des combattants etcelui des états-majors. Lorsque larelève s’imposa enfin, on dut, pourl’avoir trop longtemps différée, lafaire beaucoup trop massive ; et latroupe décimée avait cessé depouvoir fournir, en nombrenécessaire, les éléments appropriés :car tout bon commandant decompagnie ou de bataillon ne serapas forcément un bon officier d’état-major. Je n’avais pas vu sansinquiétude, pendant l’hiver 1939-1940, se renouveler cettecristallisation des cadres ; j’ai

cherché alors à en signaler lesdangers en haut lieu. La crise desmois de mai et juin fut trop brusquepour qu’ils aient eu le temps de semanifester.

Honnêtes, éminemment désireux debien faire, profondément patriotes,plus déliés aussi d’esprit, pour laplupart, que la massepolytechnicienne ou saint-cyrienne,dont ils sont issus, parfois mêmevéritablement brillants, les officiersd’état-major constituent donc, dansleur ensemble, un corps digned’estime. Il est pourtant indiscutableque, par eux-mêmes ou par les chefssortis d’eux, ils nous ont conduits à

la défaite. Pourquoi ? Avant dechercher à l’expliquer, mieux vaudra,sans doute, tâcher de décrirecomment.

Je ne prétends nullement écrire iciune histoire critique de la guerre, nimême de la campagne du Nord. Lesdocuments, pour cela, me manquent ;et aussi, la compétence technique.Mais il est, dès maintenant, desconstatations trop claires pour qu’onhésite à les formuler, sans plusattendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dontles effets s’accumulèrent, ont menénos armées au désastre. Une grandecarence, cependant, les domine

toutes. Nos chefs ou ceux quiagissaient en leur nom n’ont pas supenser cette guerre. En d’autrestermes, le triomphe des Allemandsfut, essentiellement, une victoireintellectuelle et c’est peut-être là cequ’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encoredavantage. Un trait, entre tousdécisif, oppose la civilisationcontemporaine à celles qui l’ont

précédée : depuis le début du XXe

siècle, la notion de distance aradicalement changé de valeur. Lamétamorphose s’est produite, à peuprès, dans l’espace d’une générationet, si rapide qu’elle ait été, elle s’est

trop bien inscrite, progressivement,dans nos mœurs, pour que l’habituden’ait pas réussi à en masquer,quelque peu, le caractèrerévolutionnaire. Mais l’heureprésente se charge de nous ouvrir lesyeux. Car les privations, issues de laguerre ou de la défaite, ont agi surl’Europe comme une machine àremonter le temps et c’est aux genresde vie d’un passé, hier encoreconsidéré comme à jamais disparu,qu’elles nous ont brusquementramenés. J’écris ceci de ma maisonde campagne. L’an dernier, quandmes fournisseurs et moi disposionsd’essence, le chef-lieu de canton, qui

est notre petit centre économique,semblait à notre porte. Cette année,où il nous faut, pour les personnesles plus ingambes, nous contenter debicyclettes et, pour les matièrespondéreuses, de la voiture à âne,chaque départ vers le bourg prendles allures d’une expédition. Commeil y a trente ou quarante ans ! LesAllemands ont fait une guerred’aujourd’hui, sous le signe de lavitesse. Nous n’avons pas seulementtenté de faire, pour notre part, uneguerre de la veille ou de l’avant-veille. Au moment même où nousvoyions les Allemands mener la leur,nous n’avons pas su ou pas voulu en

comprendre le rythme, accordé auxvibrations accélérées d’une èrenouvelle. Si bien, qu’au vrai, cefurent deux adversaires appartenantchacun à un âge différent del’humanité qui se heurtèrent sur noschamps de bataille. Nous avons ensomme renouvelé les combats,familiers à notre histoire coloniale,de la sagaie contre le fusil. Mais c’estnous, cette fois, qui jouions les

primitifs[3] .

Relisez la liste des P. C. de la 1re

armée, durant la campagne du Nord :Valenciennes, Douai, Lens, Estaires,Attiches, Steenwerk. A chaquenouvelle pression de l’ennemi, un

recul a répondu. Rien de plusnaturel. Mais, de combien, lesbonds ? Entre 20 et 35 kilomètres,chaque fois. Pas davantage. End’autres termes – car, ainsi que nousl’enseignait déjà Vidal de La Blache,c’est en distances horaires qu’ilconvient aujourd’hui de penser – augrand maximum, une demi-heured’auto. Naturellement, lesdéplacements de la ligne derésistance étaient en proportion. Dumoins, tels que le commandements’imaginait pouvoir en imposer letracé à l’ennemi. De notre école deLens, nous entendîmes distinctementle combat à la mitrailleuse. Si

suggestif qu’ait pu paraître, à devieux soldats de 1914, ce rappel desonorités un peu oubliées, je ne croispas que la volonté de nos chefs eûtété d’en procurer le plaisir à leurétat-major. Les Allemands, toutsimplement, avaient avancé plus vitequ’il ne semblait conforme à labonne règle. Il en fut ainsi, à peuprès constamment. « Stratégie à lapetite semaine », disait, de nosméthodes, un de mes camarades : unde ces jeunes qui, du moins, savaientêtre de leur temps et souffraient devoir leurs supérieurs lui tourner, sirésolument, le dos. Il n’eût pourtantpas été nécessaire d’avoir usé ses

fonds de culottes sur les bancs del’Ecole de Guerre ou du « C. H. E.M. » (le Centre des Hautes EtudesMilitaires) pour comprendre unesituation trop claire. De touteévidence, une fois enfoncée l’arméede la Meuse, cependant que, surnotre propre front, l’ennemi sefaisait chaque jour plus insistant,une seule chance de salut subsistait :après s’être « décrochés », rétablirune nouvelle ligne de défense, assezloin à l’arrière, pour ne pas êtrebalayée avant même d’être garnie.Au lieu de cela, on se borna àprécipiter dans la brèche, tour àtour, de petites unités, vouées à un

écrasement immédiat, tandis qu’ons’obstinait, d’autre part, à vouloirtenir en pointe vers Valenciennes etDenain ; jusqu’au moment où, laretraite vers le littoral enfin décidée,les divisions, qui avaient été laisséeslà-bas, se trouvèrent incapables derejoindre, à temps. Si Joffre, aprèsCharleroi et Morhange, avait procédéde la sorte, il n’aurait pas gagné labataille, sur la Marne ; il l’auraitperdue, vers Guise. Et cependant, deson temps, les troupes adverses nemarchaient qu’à pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut,au juste, la part des divers échelons

du commandement : 1re armée,

Grand Quartier et, au degré

intermédiaire, 1er groupe d’armées.Ce dernier eut à sa tête d’abord legénéral Billotte, puis, à partir du 25mai, le général Blanchard.Mortellement blessé, le 21, dans unaccident d’auto, Billotte n’est plus làpour se défendre. Cette disparitionopportune le désignait toutnaturellement pour le rôle de boucémissaire. Si j’en juge par certainesconversations, surprises dans notretriste petite salle à manger de Malo-les-Bains, on ne se privera pas de lelui faire jouer.

Non, sans doute, tout à fait à tort. Encas d’invasion de la Belgique par les

Allemands, quelle forme devaitprendre la riposte des armées franco-britanniques ? Ce problème avait,tout l’hiver durant, agité les bureaux« opérations » des états-majors.Deux solutions se partageaient lespréférences. Les uns proposaientd’attendre l’ennemi, de pied ferme,sur une position jalonnée, enBelgique, par l’Escaut, puis, versl’Est, par la ligne, malheureusementassez incomplète, de blockhaus et defossés antichars qui suivait, à peuprès, notre frontière, quitte, cela vade soi, à lancer en avant quelqueséléments de reconnaissance et deretardement. D’autres, au contraire,

voulaient immédiatement la guerretout entière en dehors de notreterritoire national ; ils nousinvitaient, pour cela, à occuper, d’unbond, la rive gauche de la Dyle, cellede la Meuse belge et, dans l’intervalleentre les deux cours d’eau, unediagonale tirée, de Wavre à Namur, àtravers les hautes plaines de laHesbaye, presque complètementdépourvues d’obstacles naturels.Chacun sait que la seconde solutionfinalement l’emporta. Il semble bienque, dans cette décision, l’influencedu général Billotte ait étéprépondérante.

Le choix était peut-être, en lui-même,

imprudent. Il le devint,incontestablement, aussitôt que larésistance belge, autour de Liège, eutcommencé de faiblir. On avaitcompté qu’elle nous donnerait lerépit de quelques jours, nécessairepour garnir et organiser notrenouveau front. Or, les ponts entreLiège et Maestricht n’ayant pu êtrecoupés tous au moment voulu, laplace se trouva tournée presque dèsle début de l’offensive allemande, etles témoignages de nos agents deliaison ne permettaient pas de douterqu’elle ne dût, elle-même, rapidementsuccomber. En même temps, lespremières rencontres avaient révélé

d’autres surprises. Les charsennemis n’étaient pas seulementbeaucoup plus nombreux que nosservices de renseignements nel’avaient jamais supposé ; certainsd’entre eux possédaient en outre unepuissance inattendue. L’aviationallemande surclassait affreusementla nôtre. La mission d’établir lecontact, en avant de la Dyle et de laposition Wavre-Namur, avait étéconfiée au corps de cavalerie,entièrement motorisé, malgré sonnom traditionnel : « la seuleformation à laquelle je n’ai jamaisaffaire », me disait un jour, levétérinaire de l’armée. Le général

Prioux, qui commandait alors cettegrande unité, proposa, dès le 11, derenoncer à la manœuvre prévue.Notre ligne de défense aurait étéreportée, incontinent, sur l’Escaut etla frontière. Ici encore, Billotte semit à la traverse. Lorsqu’un chefd’un rang si élevé prend la peined’exercer lui-même une pressionpersonnelle, elle demeure rarementtout à fait inefficace. J’ai des raisonsde croire qu’après un entretien avecle commandant du groupe d’armées,Prioux se laissa aller à édulcorer, dumoins, son rapport. De celui-ci, entout cas, il est sûr qu’on ne tintaucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de

la Ire armée et des forcesbritanniques et françaises placées àsa gauche, si, vers sa droite, nes’était ouverte, inopinément, la plaiebéante de la Meuse ? Je ne me senscertes pas la compétence nécessairepour prophétiser là-dessus, aprèscoup. Le 14 mai, un segment dufront, qui nous avait été assigné, futenfoncé ; il était tenu par une de cesdivisions marocaines dont leséléments indigènes semblent avoir,au début du moins, particulièrementmal supporté les bombardementsaériens et les attaques par chars.Mais le rétablissement s’opéra, assez

vite.

Incontestablement, ce fut la débâcledes armées de la Meuse et de Sedanqui, en découvrant brusquement lesarrières des troupes engagées enBelgique, voua leur manœuvre à unirrémédiable échec. Commentexpliquer que l’abrupte vallée d’unlarge fleuve, qu’on eût imaginée sifacile à défendre, ait été si maldéfendue ? Sur ce fait, un des plusconsidérables de la guerre et peut-être le plus surprenant, je n’ai pujusqu’ici recueillir que des on-ditsans consistance. Ce que je sais tropbien, c’est qu’on tarda beaucoup à entirer les conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprîmes la rupturede la ligne de la Meuse ; le mêmejour, un ordre, signé Gamelin,prescrivait encore de résister sur laligne Wavre-Namur. La retraite nefut décidée que le 15 et j’ai déjà eul’occasion de rappeler qu’elle s’opéraau compte-gouttes. A ces méthodes,rien ne parut avoir été changé ni parla substitution de Weygand àGamelin (qui eut lieu le 20) ni par lavisite que, le lendemain, le nouveaugénéralissime fit à lord Gort et au

général Billotte[4] : voyagedramatique qu’il fallut accomplir enavion, les communications terrestresétant déjà coupées jusqu’à la mer. Ce

fut au retour de cette entrevue que lecommandant du groupe d’arméesqui, disait-on, se faisait toujoursconduire à tombeau ouvert, eut savoiture écrasée contre un camion.Dans les événements qui s’étaientsuccédé depuis le 13, quel avait étéson rôle personnel ? Je ne dispose, àce sujet, d’aucune lumièreparticulière. Une chose est certaine :les erreurs alors commises furent,par leurs effets, beaucoup plusdécisives ; elles semblent en elles-mêmes beaucoup moinspardonnables que, si témérairequ’elle ait pu être, la conceptionpremière du plan d’opérations.

Après tout, se tromper au départ, ilest peu de grands capitaines qui nes’y soient laissé quelquefoisentraîner ; la tragédie commencequand les chefs ne savent pasréparer. Billotte une fois disparu dela scène, personne n’eut d’ailleursl’impression qu’un esprit nouveausoufflait sur le commandement.Probablement ses fautes, qu’on nesaurait guère nier, lui étaientcommunes avec toute une école. Lacampagne du Nord, avec ses duresleçons, réussit-elle du moins àconvaincre nos maîtres que le rythmede la guerre avait changé ? Laréponse sera donnée par l’histoire

des dernières convulsions danslesquelles devaient se débattre lesmorceaux d’armées échappés audésastre des Flandres. Les vaisseauxqui nous avaient permis de fuir lacaptivité avaient jeté sur les côtesfrançaises des éléments disjoints parla retraite, par l’embarquementmême, quelquefois par les naufrages,et totalement désarmés ; il fallaitrecoller les unités, les réencadrer, leséquiper à nouveau, de pied en cap.Or, pour cette reconstitution,délicate et nécessairement assezlente, le haut commandement fitchoix d’une zone qui s’étendait à peuprès d’Evreux à Caen. Le front, dès

lors mouvant, de la Somme, courait àmoins de 150 kilomètres de là, enmoyenne. C’eût été beaucoup sousNapoléon, suffisant, sans doute, en1915. En l’an de grâce 1940, autantdire rien. Les Allemands nous lefirent bien voir. Force fut, bientôt, dese rabattre vers le Sud, d’abord,selon l’usage, d’une faible longueur,puis beaucoup plus loin. Mais, déjà,la grande débâcle avait commencé.En vérité, c’est sur la Charente,sinon sur la Garonne, qu’il eûtconvenu de nous rassembler : bienplacés pour nous porter, de là, dansn’importe quelle direction, nousaurions peut-être eu le temps de

nous rendre utiles. La rage me mordencore le cœur, quand j’y pense,comme naguère dans nos châteauxnormands. De cette étonnanteimperméabilité aux plus clairsenseignements de l’expérience, nousne devions, d’ailleurs, pas être lesseules victimes, ni,vraisemblablement, les plusdéplorables. A l’avance allemande,vers la plaine de la Saône, le Jura etle Rhin, tout le loisir ne fut-il paslaissé de cerner les armées françaisesde l’Est et, presque, celle des Alpes ?D’un bout à l’autre de la guerre, lemétronome des états-majors necessa pas de battre plusieurs

mesures en retard[5] .

Un épisode, en lui-même sans portéepratique, mais significatif, acheva,sur le moment, de me prouver quecette curieuse forme de sclérosementale ne se limitait pas auxautorités supérieures, coupables denous avoir assigné pour lieu d’asileles proches arrières du front. Depuis

que le général commandant le XVIe

corps s’était vu confier, après millepéripéties, la charge de diriger letravail de regroupement, l’état-major

de la Ire armée, oisif et mal en cour,avait été relégué dans deux manoirsécartés, au sud de Caen. Le 15 juin,

nous reçûmes enfin l’ordre de nousrendre à Rennes. Le déplacementdevait se faire, partie par voie ferrée,partie par la route. Comme nous nedisposions que d’un petit nombred’autos, elles furent d’abordemployées à assurer le transport,jusqu’à la gare, du détachementdésigné pour prendre le train. Quandce va-et-vient fut terminé, vers lesoir, nous allâmes, un de mescamarades et moi, trouver lelieutenant-colonel qui était, parminous, le personnage le plus élevé engrade. Nous avions convenu de luiproposer de partir, sans plus tarder.Chacun savait, en effet, que les

colonnes motorisées allemandess’infiltraient en Normandie,menaçant, en particulier, noscommunications vers le Sud. Dans untête-à-tête inopiné avec desautomitrailleuses, une caravaned’officiers, munis, pour toute arme,de quelques revolvers, aurait faitpiètre figure. Nous risquions de nouslaisser stupidement capturer, au vol,et cette perspective nous déplaisait àl’extrême. Le lieutenant-colonel, àson habitude, commença partergiverser. Mais il jugeaitincommode d’arriver, à Rennes, dansla nuit et ce souci de confort ledécida, finalement, à attendre, pour

lever le camp, les premières lueursdu jour. La vérité m’oblige à dire quenous ne fîmes pas de mauvaisesrencontres. L’imprudence n’était pas,pour cela, moins grave. Ellem’inclina à ne pas tenir pourpurement légendaire la mésaventurede ce chef, d’un rang beaucoup plusconsidérable, qui, dit-on, avait vu,sur l’Oise, sa salle à mangerbrusquement cernée par un parti defeldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais,durant toute la campagne, su où étaitl’ennemi ? Que nos chefs aienttoujours imparfaitement connu sesvéritables intentions et, pis encore

peut-être, ses possibilitésmatérielles, la mauvaise organisationde nos services de renseignementssuffit à l’expliquer. Mais l’ignoranceoù, sur le moment même, nous avonsperpétuellement été de sesmouvements, eut pour cause, avanttout, un constant décalage dansl’appréciation des distances. Notrepropre marche était trop lente, notreesprit, également, trop dépourvu depromptitude, pour nous permettred’accepter que l’adversaire pût allersi vite. Au départ de Lens, le 22 mai,il avait été décidé que le QuartierGénéral se diviserait en deuxgroupes : le P. C. actif, à Estaires ; la

fraction « lourde », plus loin ducombat, croyait-on, à Merville. Lasurprise fut grande de devoirconstater, à l’expérience, quel’échelon dit « arrière » se trouvaitplus près de la vraie ligne de feu quel’échelon qualifié « avant ». Déjà,lorsque s’ouvrit la brèche de laMeuse, il avait fallu s’efforcer demodifier hâtivement, en cours deroute, les points de débarquementd’une division, que, sous prétexte decolmater la poche, on s’apprêtait àjeter dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les fauxcalculs de ce genre se multiplièrent.Il arriva qu’un général de division,

s’approchant du point qui lui avaitété désigné pour P. C., s’aperçut quel’ennemi l’avait devancé. J’ai encorefroid dans le dos au souvenir de latragédie dont je faillis, un jour,devenir l’auteur, l’innocent auteur,oserais-je dire, car je n’avais pas lesmoyens de m’informer mieux et cen’était certes pas ma faute si l’on neme communiquait même pastoujours, en temps voulu, lesrenseignements dont les autresbureaux de l’état-major pouvaientdisposer. A une des compagnies decamions-réservoirs, j’avais faitprescrire un changement decantonnement : par mesure de

sécurité, l’emplacement précédentayant été jugé trop proche du frontoriental de l’armée. Une fois l’ordreexpédié, j’appris que, venant par lesud-ouest, les Allemands occupaientdéjà le village choisi. Par miracle, lacompagnie, qu’un embouteillagearrêta, n’arriva jamais à destination.Une fraction d’un groupe detransport automobile fut moinsheureuse : aux abords du lieu destationnement que l’armée lui avaitfixé, elle fut accueillie à coups demitrailleuses et tout entièremassacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, commentnous sûmes que la route de la mer, en

territoire français, allait nous êtrecoupée ? Depuis plusieurs jours déjà,nous avions, Lachamp et moi,renvoyé dans un cantonnementvoisin de la côte la plus grande partiedu Parc d’Essence. Comme nosdépôts fixes s’étaientprogressivement réduits à ceux deLille et, que si par hasard, nousdécouvrions sur les voies quelqueswagons chargés de bidons, le plussimple était de laisser les unités ypuiser à peu près à leur gré, lepersonnel d’exploitation, presquetout entier, était devenu inutile.Nous avions gardé près de nousseulement, avec un petit détachement

d’hommes de troupe, plusieursofficiers, occupés, en majorité, àassurer nos liaisons avec les corpsd’armée. Cependant, l’armée refouléede toutes parts se ramassait dans unespace de plus en plus étroit : si bienque les P. C. de ses différents corpsse trouvèrent, finalement, assezproches les uns des autres pourpouvoir être aisément visités tous enune ou deux tournées. Il nous parutalors médiocrement sage decontinuer à exposer aux dangersd’une captivité menaçante plusd’officiers que nous n’en avionsréellement besoin. Nous décidâmes,le 26 mai au soir, de prescrire à l’un

d’eux de regagner, le lendemain, legros du Parc. Or le 28, dans lamatinée, je le vis revenir àSteenwerck. Sur l’itinéraire qui luiavait été indiqué, entre Steenwercket Cassel, il s’était heurté à des charsallemands. La nouvelle était grave. Jeme préoccupai immédiatement d’enavertir nos chefs. « Etes-vous biensûr que ce ne soit pas des charsfrançais ? » demanda le premier

camarade du 3e bureau, à qui nouseûmes affaire. F… répliqua qu’ilavait toutes les raisons du monde depenser le contraire, ne fût-ce que lescoups de feu échangés, sous sesyeux, entre ces engins et nos troupes.

Le général Prioux, à qui nous lemenâmes ensuite, fut moinsincrédule ; il encaissa le coup, sansbroncher. Mais je me demandeencore combien de temps lerenseignement se serait fait attendre,si notre brave lieutenant ne s’était,par hasard, trouvé à passer par là.

Il serait certainement peu équitablede borner aux échelons supérieursles observations qui précèdent. Lesexécutants n’ont pas, à l’ordinaire,beaucoup mieux réussi à accorderleurs prévisions ni leurs gestes à lavitesse allemande. Les deux carencesétaient, d’ailleurs, étroitement liées.Non seulement la transmission des

renseignements s’opérait fort mal,tant de bas en haut que de haut enbas ; les officiers de troupe avec,pour la plupart, moins de subtilité dedoctrine, avaient été formés à lamême école, en somme, que leurscamarades des états-majors. Tout lelong de la campagne, les Allemandsconservèrent la fâcheuse habituded’apparaître là où ils n’auraient pasdû être. Ils ne jouaient pas le jeu.Nous avions entrepris, à Landrecies,vers les débuts du printemps,l’établissement d’un dépôt d’essence« semi-fixe » : grande pensée du G.Q. G., conçue à l’échelle d’un type deguerre qui ne se réalisa jamais que

sur le papier. Un beau jour du moisde mai, l’officier, qui avait la chargede l’installation, rencontra dans larue un détachement de chars. Il lesjugea d’une couleur singulière. Maisquoi ! connaissait-il tous les modèlesen usage dans l’armée française ?Surtout, la colonne lui parutbizarrement engagée : elle filait versCambrai, alors que la direction du« front » était, de toute évidence, àl’opposé. Dans une petite ville, auxvoies un peu tournantes, n’arrive-t-ilpas que les guides s’orientent detravers ? Notre homme s’apprêtait àcourir après le chef du convoi, pourle remettre dans le droit chemin,

quand un quidam, mieux avisé, lehéla : « Attention ! ce sont lesAllemands. »

Cette guerre a donc été faite deperpétuelles surprises. Il en résulta,sur le plan moral, des conséquencesqui semblent avoir été fort graves. Jevais toucher, ici, à un sujet délicat etsur lequel, on le sait, je n’ai le droitque d’avoir des impressions un peulointaines. Mais il importe quecertaines choses soient dites,brutalement, s’il le faut. L’homme estainsi bâti qu’il se bande à affronterun danger prévu, au lieu où il l’aprévu, beaucoup plus aisément qu’ilne supportera jamais le brusque

surgissement d’une menace de mort,au détour d’un chemin prétendumentpaisible. J’ai vu naguère, après laMarne, une troupe qui, la veille, étaitmontée bravement en ligne, sous unaffreux bombardement, succomber àla panique, parce que trois obusétaient tombés, sans blesserpersonne, le long d’une route, aubord de laquelle on venait de formerles faisceaux, pendant la corvéed’eau. « Nous sommes partis parceque les Allemands étaient là » : j’aientendu plusieurs fois ces mots, enmai et juin derniers. Traduisez : là oùnous ne les attendions point, où rienne nous avait permis de supposer

que nous devions les attendre. Ensorte que certaines défaillances, qui,je le crains, ne sont guère niables,ont eu leur principale origine dans lebattement trop lent auquel on avaitdressé les cerveaux. Nos soldats ontété vaincus, ils se sont, en quelquemesure, beaucoup trop facilementlaissé vaincre, avant tout parce quenous pensions en retard.

Les rencontres avec l’ennemi n’ontpas seulement été trop souvent, parle lieu et l’heure, inattendues. Ellesse produisaient aussi, pour laplupart, et se produisirent surtout,avec une fréquence croissante, d’unefaçon à laquelle ni les chefs ni, par

suite, les troupes ne s’étaientpréparés. On aurait bien admis de secanarder, à longueur de journée, detranchée à tranchée – fût-ce, commenous le faisions jadis, dansl’Argonne, à quelques mètres dedistance. On eût jugé naturel de sechiper, de temps à autre, un petitposte. On se serait senti fort capablede repousser, de pied ferme, unassaut, derrière des barbelés, mêmeplus ou moins démolis sous les« minen » ; ou de partir soi-même àl’attaque, héroïquement, vers despositions déjà pilonnées – bienqu’imparfaitement peut-être – parl’artillerie. Le tout, réglé par les

états-majors, sur de belles idées demanœuvres, longuement, savammentmûries, de part et d’autre. Ilparaissait beaucoup plus effrayantde se heurter, soudain, à quelqueschars, en rase campagne. LesAllemands, eux, couraient un peupartout, à travers les chemins. Tâtantle terrain, ils s’arrêtaient là où larésistance s’avérait trop forte. S’ilstapaient « dans du mou », ilsfonçaient au contraire, exploitant,après coup, leurs gains pour monterune manœuvre appropriée, ou plutôt,selon toute apparence, choisissantalors dans la multitude des plansque, conformément au méthodique

opportunisme, si caractéristique del’esprit hitlérien, ils avaient,d’avance, tenus en réserve. Ilscroyaient à l’action et à l’imprévu.Nous avions donné notre foi àl’immobilité et au déjà fait.

Rien de plus significatif, à cet égard,que les derniers épisodes de lacampagne auxquels il m’ait étédonné d’assister : à l’époque,précisément, où il eût pu sembler queles leçons de l’expérience auraientenfin fait entendre leur voix. Onavait décidé de défendre la Bretagne,en y recueillant les forces en retraitedepuis la Normandie et que l’avanceennemie, à l’ouest de Paris, déjà

coupait des armées repliées sur laLoire. Qu’imagina-t-on ? Ondépêcha, incontinent, un honorablegénéral du génie, pour reconnaîtreune « position », d’une mer à l’autre.Car, pas moyen de tenir, n’est-ce pas,si l’on n’a, préalablement, tracé surla carte, puis piqueté sur le sol, unebelle « position » continue, avecbretelles, ligne avancée, ligne derésistance, et ainsi de suite. Il estvrai que nous n’avions ni le tempsnécessaire à l’organisation duterrain, ni les canons pour garnir ennombre suffisant les futurs ouvrages,ni les munitions pour tous cescanons, à supposer qu’on les eût pu

trouver. Le résultat fut qu’aprèsquelques rafales de mitrailleuses,échangées, m’a-t-on dit, à Fougères,les Allemands entrèrent, sanscombat, à Rennes (que la « position »eût dû mettre à l’abri), serépandirent dans toute la péninsuleet y firent des foules de prisonniers.

Est-ce à dire qu’à ce moment même –celui, exactement, où Pétain annonçaqu’il demandait l’armistice – toutedéfense fût devenue impossible ?Plus d’un officier pensait lecontraire. Parmi les jeunes, surtout :car, depuis que les événementss’étaient précipités, une frontière deplus en plus tranchée tendait à

séparer les générations. Mais leschefs n’appartenaientmalheureusement pas à celle quijouissait des artères cérébrales lesplus souples. Je pense encoreaujourd’hui que nos « jusqu’au-boutistes », comme on disait en1918, n’avaient pas tort. Ils rêvaientd’une guerre modernisée, d’unechouannerie contre chars etdétachements motorisés. Quelques-uns même, si je ne me trompe, enavaient dressé les plans, qui doiventdormir maintenant dans leursdossiers. La motocyclette, dontl’ennemi faisait un si grand et bonusage, ne circule vite et sans trop

d’accidents que sur d’honnêteschaussées ; même le véhicule àchenillettes se déplace sur lemacadam moins lentement qu’enpleins champs ; le canon ou letracteur du type normal n’admet pasd’autres voies.

Fidèles à leur programme derapidité, les Allemands, de plus enplus, lançaient leurs éléments decontact à peu près exclusivement surroutes. Il n’était donc nul besoin dese garder par des positions allongéessur plusieurs centaines dekilomètres, presque impossibles àgarnir et terriblement faciles àrepérer. Quel mal, au contraire,

n’auraient pas fait aux envahisseursquelques îlots de résistance, bienplacés auprès des itinérairesroutiers, bien camouflés,suffisamment mobiles et pourvus dequelques mitrailleuses et de quelquescanons antitanks, voire de modestes75 ! Quand j’aperçus, dans Rennes,la colonne allemande, qui, composée,pour une très large part, demotocyclistes, défilait paisiblementsur le boulevard Sévigné, je sentis seréveiller en moi de vieux réflexes defantassin : bien inutilement, car nousn’avions sous la main que nossecrétaires ou les hommes du Parcd’Essence, les uns comme les autres,

dès le début de la campagne,absurdement démunis d’armes. Il eûtété pourtant bien tentant del’attendre, la maudite colonne, aucoin de quelques boqueteaux, dans cepays breton, si favorable auxembûches ; fût-ce seulement avec lemodeste matériel d’une compagnied’engins. Puis, une fois le premiereffet de désarroi obtenu, on auraitvite regagné le « bled », pourrecommencer plus loin. Je suis biensûr que les trois quarts de nossoldats se seraient promptementpassionnés au jeu. Hélas ! lesrèglements n’avaient rien prévu depareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait,naturellement, son matériel. LesAllemands se l’étaient donné. LaFrance non, ou, du moins, pas ensuffisance. On l’a dit et redit : nousn’avons pas eu assez de chars, pasassez d’avions, pas assez de camions,de motos ou de tracteurs et, par là,nous avons été empêchés, dès leprincipe, de mener les opérationscomme il eût convenu de le faire.Cela est vrai, incontestablement et iln’est pas moins certain que de cettelamentable et fatale pénurie, lescauses ne furent pas toutes d’ordre

spécifiquement militaire[6] . Noussaurons, là-dessus aussi, le moment

venu, ne rien taire. Les fautes desuns, cependant, n’excusent pointcelles des autres et le hautcommandement aurait mauvais gré,pour sa part, à plaider l’innocence.

Passons, si l’on veut, condamnationsur le crime stratégique, qui voua lestroupes du Nord à abandonner, soitdirectement aux mains de l’ennemi,soit sur les plages des Flandres,l’équipement de trois divisionsmotorisées, de trois divisions légèresmécaniques, de plusieurs régimentsd’artillerie tractée et de tous lesbataillons de chars d’une armée.Qu’il eût été utile pourtant, sur leschamps de bataille de la Somme ou

de l’Aisne, ce beau matériel, lemeilleur assurément dont disposât lanation en armes ! Mais il ne s’agit icique de la préparation de la guerre. Sinous n’avons pas eu assez de chars,d’avions ou de tracteurs, ce fut,avant tout, parce qu’on engloutit,dans le béton, des disponibilitésd’argent et de main-d’œuvre quin’étaient assurément pas infinies,sans pourtant avoir la sagesse debétonner suffisamment notrefrontière du Nord, aussi exposée quecelle de l’Est ; parce qu’on nousapprit à faire reposer toute notreconfiance sur la ligne Maginot,construite à grands frais et à grand

renfort de publicité, pour, l’ayantarrêtée trop court sur sa gauche, lalaisser finalement, tourner, voire, surle Rhin, entamer (mais de cetétonnant épisode du passage duRhin, je sais seulement ce qu’enraconta la presse : autant dire zéro) ;parce qu’en dernière minute, onpréféra se hâter encore de couler enciment, dans le Nord, des blockhaus,qui, pourvus de défenses efficacesseulement vers l’avant, furent prispar-derrière et que nos troupesdurent employer tous leurs efforts, àcreuser, afin de couvrir Cambrai etSaint-Quentin, un splendide fosséantichars, que les Allemands

atteignirent, un beau jour, en partantde Cambrai et de Saint-Quentin ;parce qu’une doctrine, courammentrépandue parmi les doctrinaires,nous affirmait arrivés à un de cesmoments de l’histoire stratégique oùla cuirasse dépasse en puissance lecanon – entendez : où la positionfortifiée est pratiquementinexpugnable – sans d’ailleurs que lecommandement ait eu même lecourage, au moment décisif, dedemeurer strictement fidèle à unethéorie, par où, du moins, l’aventurede Belgique eût dû se trouver,d’avance, condamnée ; parce quebeaucoup de savants professeurs de

tactique se méfiaient des unités

motorisées[7] , jugées trop lourdes àmouvoir (les calculs leurattribuaient, en effet, desdéplacements très lents ; car on lesimaginait, par sécurité, ne bougeantque de nuit ; la guerre de vitesse eutlieu, presque uniformément, en pleinjour) ; parce qu’il fut enseigné, aucours de cavalerie de l’Ecole deGuerre, que les chars, passables pourla défensive, étaient de valeuroffensive à peu près nulle ; parce queles techniciens ou soi-disant telsestimaient le bombardement parartillerie beaucoup plus efficace quele bombardement par avions, sans

réfléchir que les canons ont besoinde faire venir de fort loin leursmunitions, au lieu que les avionsvont eux-mêmes, à tire-d’aile, serecharger des leurs ; en un mot, parceque nos chefs, au milieu de beaucoupde contradictions, ont prétendu,avant tout, renouveler, en 1940, laguerre de 1915-1918. Les Allemands

faisaient celle de 1940[8] .

On a raconté que Hitler, avantd’établir ses plans de combat, s’étaitentouré d’experts en psychologie.J’ignore si le trait est authentique. Ilne paraît pas incroyable.Certainement, l’attaque aérienne,telle que les Allemands la

pratiquèrent avec tant de brio,attestait une connaissance trèspoussée de la sensibilité nerveuse etdes moyens de l’ébranler. Qui,l’ayant une fois entendu, oublierajamais le sifflement des avions« piquant » vers le sol, qu’ilss’apprêtaient à couvrir de bombes ?Ce long cri strident n’effrayait passeulement par son association avecdes images de mort et de ruines. Enlui-même, par ses qualités, si j’osedire, proprement acoustiques, ilcrispait l’être tout entier et lepréparait à la panique. Or, il semblebien avoir été volontairement renduplus intense à l’aide d’appareils

vibrants appropriés. C’est que lebombardement par avions n’avaitpas été conçu, par les Allemands,uniquement comme un procédé dedestruction et de massacre. Si serrésqu’on en imagine les points de chute,des projectiles ne réussissent jamaisà atteindre qu’un nombre d’hommesrelativement faible. Un choc desnerfs, au contraire, peut se propagerfort loin et anémier la capacité derésistance des troupes, sur de vastesespaces. Tel était, sans nul doute, undes principaux objets que seproposait le commandement ennemi,en lançant sur nous, vague aprèsvague, son aviation. Le résultat ne

répondit que trop bien à sesespérances.

Une fois de plus, je me vois contraintd’aborder un sujet que j’ai scrupule àdevoir même effleurer, du moins, ence qui regarde cette guerre-ci. Seulsles vrais combattants ont le droit deparler de danger, de courage et deshésitations du courage. Je relaterai,néanmoins, en toute franchise, unebrève expérience. Mon baptême dufeu de 1940 (celui de 1914 datait dela Marne), je l’ai reçu le 22 mai, surune route de Flandre : car je necompte pas les bombardements,relativement lointains, de Douai oudes environs de Lens. Ce jour-là, au

matin, le convoi, où ma voitures’était insérée, fut successivementmitraillé, par avions, puis, pard’autres, bombardé. La mitraille, quitua un homme, non loin de moi, neme fit pas grande impression. Iln’est, assurément, jamais agréable defrôler la mort et, lorsque les rafaleseurent cessé, j’en éprouvai unesatisfaction bien naturelle. Mais moninquiétude était demeurée, d’un boutà l’autre, beaucoup plus raisonnéequ’instinctive. C’était une crainte àfroid : rien qui ressemblât le moinsdu monde à de la vraie peur. Lebombardement aérien, à maconnaissance, fut sans victimes, au

moins dans mon voisinage. Il nem’en laissa pas moins tout pantois etquand je me relevai du fossé où jem’étais accroupi durant l’orage, jedus m’avouer que j’y avais assezvilainement frissonné. Vers la fin dela campagne, j’ai subi quelquesbombardements par artillerie, dont jeserais bien le dernier, en ayant connujadis de tout autres, à exagérerl’ampleur, mais qui ne manquèrentpas cependant d’être assez sérieux.Je les ai supportés, sans aucunepeine, ni rien perdre, je crois, de masérénité. Jamais les bombes d’avionsne m’ont permis de conserver, sinonau prix d’un rude effort, une pareille

égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas,une part de réflexe acquis. Depuisl’Argonne de 1914, le chantd’abeilles des balles s’est inscritdans mes circonvolutions cérébralescomme, dans la cire d’un disque, unrefrain prêt à jouer dès le premiertour de manivelle et je n’ai pasl’oreille si mal bâtie que d’avoir, envingt et un ans, oublié l’artd’apprécier au son la trajectoire d’unobus et le point de chute probable.J’avais été beaucoup plus rarementbombardé du haut des airs, et je metrouvai, devant ce danger-là, presqueaussi béjaune que mes conscrits.

Pourtant, la différence detempérature, entre les trois typesd’émotions que je viens de décrire, aété un trait si général que force estde lui reconnaître des raisons moinspersonnelles et plus profondes.Même l’absence, presque constante,de nos chasseurs, dans le ciel hostile,et la déplorable impunité ainsiprocurée aux bombardiers ennemisont beau avoir été pour beaucoupdans le découragement des troupes,elles ne suffisent pas à toutexpliquer.

Le bombardement aérien n’estprobablement pas, en soi, plusréellement dangereux que tant

d’autres menaces auxquelles lesoldat est exposé. Du moins, en pleinair. A l’intérieur des maisons,l’effondrement des murs etl’ébranlement de l’atmosphère,répercutant ses ondes dans unespace trop confiné, aboutirenttoujours à de véritables massacres. Adécouvert, par contre, un tird’artillerie, tant soit peu dense, fait,je crois, pour le moins autant devictimes ; et la rafale de mitrailleuseest seule à n’épargner littéralementpersonne. Nous avons, dès lespremiers jours de la campagne, étéfrappés par le nombre relativementfaible des pertes attribuables aux

avions ennemis, dont les rapports,venus du front, dépeignaientl’activité sous de si vives couleurs.Mais il possède, ce bombardementdescendu des cieux, une capacitéd’épouvante, qui n’appartientvéritablement qu’à lui.

Les projectiles tombent de très hautet semblent, à tort, en tomber toutdroit. Le jeu combiné du poids et del’altitude leur imprime un élanvisiblement formidable, auquel lesobstacles les plus solides paraissentincapables de résister. Il y a, dansune pareille direction d’attaque,doublée d’une pareille force, quelquechose d’inhumain. Comme devant un

cataclysme de la nature, le troupiercourbe la tête sous ce déchaînement,incline à se croire absolument sansdéfense. (En réalité, un fossé, mêmeun « plat ventre », exécuté à temps,protègent fort bien des éclats,généralement moins nombreux queceux d’un bon obus. Toute réservefaite, bien entendu, des coups directsde la bombe. Mais, qu’il s’agissed’aviation ou d’artillerie, il y a,comme disent les vieux soldats,« beaucoup de place à côté ».) Lesbruits sont odieux, sauvages,énervants à l’extrême : tant lesifflement, intentionnellement accru,dont je parlais à l’instant, que la

détonation par où tout le corps estsecoué dans ses moelles. Cettedéflagration même, brassant l’airambiant avec une violence inouïe,impose à l’esprit une image dedéchirement, que confirme trop bienle spectacle des cadavresabominablement déchiquetés etenlaidis, jusqu’à l’horreur, par lestraces des gaz échappés àl’explosion. Or, l’homme, qui redoutetoujours de mourir, ne supportejamais plus mal l’idée de sa fin ques’il s’y ajoute la menace d’unécharpement total de son êtrephysique ; l’instinct de conservationn’a peut-être pas de forme plus

illogique que celle-là ; mais aucune,non plus, qui soit plus profondémentenracinée. Probablement, si la guerrevéritable avait duré davantage, nosarmées auraient-elles fini paracquérir, vis-à-vis des affres dubombardement par avions, un peu decette accoutumance qui est un deséléments presque indispensables detoute résistance au péril. Leraisonnement eût montré que,terribles assurément, les effetsmatériels n’en sont pourtant passans égal. Dans une guerre devitesse, les calculs de la psychologieallemande devaient nécessairementtoucher juste. Quelles gorges

chaudes cependant, dans nos états-majors, si on avait seulement émisl’hypothèse qu’on pût tirer de leurlaboratoire, pour les consulter sur lastratégie, quelques savantsbizarrement occupés à mesurer dessensations !

Dans quelle mesure est-il loisible deparler du désordre des états-majors ? Outre que les habitudesvariaient, naturellement, beaucoupselon les groupes ou les chefs, leterme même est d’emploi délicat. Caril y a plus d’une espèce d’ordre et,par suite, de désordre. Tous lesétats-majors que j’ai connus avaient,parfois jusqu’à une agaçante

minutie, le culte du beau « papier ».Il faut que les écritures soientdisposées avec beaucoup de netteté.Les formules de style obéissent auxlois d’une tradition rigoureuse. Dansles tableaux, les chiffres s’alignentpar colonnes, comme à la parade. Lesdossiers sont soigneusementclassés ; les pièces, au départ,comme à l’arrivée, dûmentenregistrées. C’est là, en somme, cequ’on pourrait appeler la formebureaucratique de l’ordre. Rien deplus naturel que de la voir fleurirchez des hommes dressés, en tempsde paix, à un genre de vie lui-mêmeéminemment bureaucratique. Je suis

très loin de la mépriser : elle forceles esprits à la clarté ; elle épargneles pertes de temps. Il est dommageseulement que cet estimable souci dela propreté, dans les écrits, nes’étende pas toujours aux locaux. Jen’ai jamais rien vu de plus sale ni deplus fétide que la demeure oùtravaillait un certain état-major desecteur fortifié ; et l’adjudant decompagnie, qui aurait laissés’accumuler, dans ses chambrées, lamoitié de la poussière qui couvrait, àBohain, nos tables et nos armoires,n’aurait pas fait long feu dans songrade. Il est vrai que je sais tellesantichambres de ministères, très

civils, qui ne présentent pas unaspect plus attrayant. Mais ce n’estpas une excuse. M’accusera-t-on dem’attacher à des vétilles ? Jen’apprécie guère, je l’avoue, lenégligé dans les choses ; il passeaisément à l’intelligence. Voilà uneutile réforme à proposer au« redressement » français.

Telle qu’elle était pratiquée,l’estimable régularité administrativedes notes ou tableaux d’états-majorsavait d’ailleurs son revers. Ellegaspillait des forces humaines, quiauraient pu être mieux employées.J’ai rencontré, parmi mes camaradesde la réserve, de hauts

fonctionnaires, des chefs de grandesentreprises privées. Tous, commemoi, s’effaraient d’être contraints àdes besognes paperassières que,dans le civil, ils auraientabandonnées aux plus modestes deleurs sous-ordres. Chargé duravitaillement en essence d’unearmée, j’ai, durant plusieurs mois,tous les soirs, additionné moi-mêmeles chiffres de ma situationjournalière. Je n’y passais pas, à vraidire, beaucoup de temps et je m’ysuis perfectionné dans unegymnastique arithmétique quim’avait d’abord, je l’avoue, trouvéun peu rouillé. Mais, une fois établis

les principes de la comptabilité,n’importe quel scribe s’en serait tiréau moins aussi bien que moi. Moncas n’avait rien d’exceptionnel.Qu’on veuille bien ne pas invoquer leprincipe du « secret ». Car monbrouillon était ensuite copié par unsimple soldat. Aussi bien, un tour dequelques minutes à travers notrebureau, que tapissaient les cartes desdépôts de munitions de l’armée, deses dépôts d’essence et de ses garesde ravitaillement, aurait suffi àmettre aux mains d’un mouchard, s’ils’en était trouvé dans notrepersonnel, des renseignementsautrement précieux. La vérité est que

les états-majors ressemblaient à unemaison d’affaires qui, pourvue ausommet de chefs de service –représentés, ici, par les officiers –, àla base de dactylos, eût été, parcontre, au niveau intermédiairetotalement démunie d’employésproprement dits. Combien il auraitété cependant aisé de recruter, parminos sous-officiers de réserve,d’excellents collaborateurs de cetype ! Or, il n’est jamais bon que deshommes, chargés de responsabilitésassez lourdes, et qui doiventconserver un sens aigu de l’initiative,aient l’esprit constamment tiré enarrière par des tâches presque

purement mécaniques. D’autre part,si les états-majors avaient été mieuxdotés en sous-officiers, il auraitprobablement été possible, du moinslà où les soucis du champ de bataillen’étaient pas trop proches, de lesalléger d’un certain nombred’officiers, qui eussent toutnaturellement trouvé leur placeailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’àbeaucoup d’entre nous, et, si j’enjuge par certaines confidences, avanttout aux exécutants, lecommandement, une fois lesopérations entamées, ait donné,fréquemment, une incontestable

impression de désordre ? C’est que,je crois, l’ordre statique du bureauest, à bien des égards, l’antithèse del’ordre, actif et perpétuellementinventif, qu’exige le mouvement.L’un est affaire de routine et dedressage ; l’autre, d’imaginationconcrète, de souplesse dansl’intelligence et, peut-être surtout, decaractère. Ils ne s’excluent certes pasl’un l’autre ; mais le premier necommande pas le second et, parfois,si l’on n’y fait attention, risque d’ymal préparer. Durant la longuepériode d’attente qui vit seprolonger, au plus grand dam del’armée française, les habitudes du

temps de paix, le bon ordre dontnous étions si fiers n’était acquisqu’au prix d’une grande lenteur.Quand il fallut aller vite, nos chefs,trop souvent, confondirent la fièvreavec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour despapiers de bonne apparence n’exigepas un effort très considérable. Unetout autre maîtrise de soi estnécessaire pour s’imposer,longtemps à l’avance, la peine dedresser, avec soin et souplesse à lafois, les plans d’action quiattendront leur application jusqu’àune date incertaine et devront alorspouvoir s’adapter aux nécessités

nouvelles d’une époque troublée. Ceque j’ai vu, pour la première fois, en1939, de la mobilisation, m’avaitbeaucoup effrayé. Je ne discuteraipas ici le système des centresmobilisateurs, substitué, après laprécédente guerre, à la mise sur pieddirecte par les corps d’origine. Jesais que leur institution avaitrencontré plus d’un adversaire,jusque dans le haut commandement.Elle m’a paru de nature à entraîner,inévitablement, beaucoup de retardset de difficultés. La plupart desvêtements et équipements continuantd’être fournis par les corps, forceétait, pour les amener aux centres,

d’organiser tout un jeu detransports, incommodes etforcément assez lents. Par surcroît,on ne semblait pas s’être avisé qu’àprétendre habiller des réservistesd’une quarantaine d’années avec lestenues de jeunes conscrits ou àvouloir harnacher de lourdesmontures de réquisition au moyendes laissés pour compte abandonnéspar des chevaux de hussards, onaboutissait à proposer auxmalheureux centres, « principaux »ou « secondaires », des problèmesproprement insolubles. Ajoutezqu’en raison même de ce que letravail y avait de tristement

minutieux, leurs commandantsn’étaient pas toujours trop bienchoisis. J’en ai connu deparfaitement compétents ; maisd’autres aussi qui, recrutés parmides capitaines ou chefs de bataillonau terme de leur carrière, avaienttous les défauts communémentprêtés aux vieux adjudants. Dumoment que le système était admis,il eût convenu, du moins, d’enconfier le fonctionnement, qui nepouvait manquer de se montrer fortdélicat, à des officiers, triés sur levolet, et auxquels les années passéeslà auraient servi de titresexceptionnels à l’avancement.

L’armée s’est toujours difficilementrésignée à l’idée que l’importance nile mérite d’une tâche ne se mesurentà ce qu’elle peut avoir,extérieurement, de brillant.

Mais, bon ou mauvais – et j’imaginequ’il avait, tout de même, sesavantages – le régime des centresn’excuse pas des fautes qui n’avaientrien à voir avec le principe. Quelofficier, ayant servi dans une régionou un groupe de subdivisions, peutse remémorer, sans un triste sourire,l’invraisemblable maquis des« mesures » prévues, numéro aprèsnuméro, pour la période dite « detension », qui devait précéder la

mobilisation générale ? Tiré enpleine nuit, d’un demi-sommeil, parle télégramme qui prescrivait, parexemple, « Appliquez la mesure 81 »,on se reportait au « tableau », sanscesse tenu à portée de la main.C’était pour y apprendre que lamesure 81 faisait jouer toutes lesdispositions de la mesure 49, àl’exception des décisions d’ores etdéjà entrées en vigueur parapplication de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, avait devancé, dansl’ordre des temps, la place qu’eûtsemblé lui assigner son numéro, celatoutefois en ajoutant les deuxpremiers articles de la mesure 57. Je

donne ces chiffres un peu au hasard.Ma mémoire ne me permet pas uneexactitude littérale. Tous mescamarades reconnaîtront que, pour lefond, je simplifie plutôt. Allez vousétonner, dans ces conditions, que deserreurs aient été commises. Ce futpour avoir lu un peu vite notrecommun guide-âne qu’en septembre1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine procéda au massacreprématuré de tous les pigeonsvoyageurs de trois départements.Assurément, les officiers qui, là-bas,dans un bureau mal aéré de la rueSaint-Dominique, avaient, ajoutantles chiffres aux chiffres, perpétré ce

casse-tête chinois, ne manquaientpas, à leur façon, d’imagination : cen’était pas celle qui permet de sereprésenter, à l’avance, l’exécutiondes ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameuxcentres, j’en sais un qui, logé àStrasbourg, dans un quartier assezvoisin du Rhin, était à portée del’artillerie légère de l’ennemi, voirede ses mitrailleuses. Un autres’abritait dans un fort des environs,encore proche du fleuve. On yaccédait par un seul pont, jeté sur lesfossés : une bombe ou un obus bienplacés en auraient fait une vraiesouricière. Rien de tel ne se passa,

dira-t-on peut-être. D’accord. Maisqui prévoyait que les Allemands netireraient pas sur Strasbourg ? Lavérité est que ce dispositif n’avaitguère eu d’inconvénients, tant que latête de pont de Kiel restadémilitarisée ; par la suite, le hautcommandement oublia de le modifierou ne le modifia qu’insuffisamment.

Comment taire enfin l’abominabledésordre de la seule mobilisationqu’il m’ait été donné de suivre detout près : celle des élémentsterritoriaux, qui dépendaientdirectement du groupe desubdivisions ? Quand notre généralprit son commandement, nous

découvrîmes avec stupeur que nousne disposions d’aucune liste desunités qui passaient sous ses ordres.Il fallut improviser le tableau, tantbien que mal et plutôt mal que bien, àcoups de fouilles à travers desarchives affreusement embrouillées.Et quel chaos dans ces unités ! Quede chevauchements, sur le terrain, del’une à l’autre ! Ici, nous avions, dansnotre zone, deux sections dont lecommandant de compagnieappartenait à un autre groupe. Là,quelques compagnies, mais point decolonel. Nos braves gardes-voiesétaient des hommes d’âge ; leurbonne volonté égalait leur esprit de

débrouillage. Si peu d’entre euxréussirent à être convenablementchaussés, aucun, par miracle, nemourut de faim. Mais je ne sauraijamais comment vécut une section,que je cherchai, en vain, tout un jourdurant, le long de la ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste deconclure du particulier à l’ensemble.J’ai des raisons de penser que, dansnotre coin, la mobilisation n’avaitpas été très heureusement préparée.Dirigée, en principe, par un officiersupérieur qui, de son éducationd’état-major, avait retenu surtoutcertaines manières un peudésinvoltes, la tâche avait été

largement abandonnée, en fait, à dessubalternes. L’exemple, malgré tout,ne manquait pas d’être inquiétant.En 1940, nous pûmes constater quediverses erreurs avaient été réparées.Toutes, non pas. Les centres,notamment, n’avaient pas bougé ; etles gardes-voies continuèrentlongtemps à fouler le ballast ensandales ou en petits souliers, s’ilsn’avaient pas eux-mêmes apporté deplus fortes chaussures.

A la 1re armée, dès avant le mois demai, il n’était nul besoin d’un espritd’observation extraordinairementaiguisé pour percevoir et redoutercertaines fissures qui, alors à peu

près inoffensives, menaçaient de setransformer, dans la tempête, envéritables voies d’eau. Telle lamauvaise organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellementpas à me plaindre. Durant toute lacampagne, j’ai pu communiquer,sans peine, avec les diversdétachements du Parc d’Essence ;sans difficultés sérieuses, avec lesunités qu’il fallait ravitailler.L’intelligente abnégation deLachamp nous y a beaucoup aidés. Jeprenais soin, naturellement, toutesles fois que cela m’était possible, dene pas empiéter sur ses prérogativesde chef ; il les exerçait avec trop

d’autorité et de compétence pourqu’on éprouvât la moindre tentationde manquer à les respecter. Mais ilétait entendu, entre nous, que, plusprès que lui de la source desrenseignements et moins nomade, jepouvais toujours, en cas de véritableurgence, passer directement lesinstructions de l’armée à sessubordonnés. A sauter ainsi unéchelon, nous avons, parfois, gagné

bien du temps[9] . L’expérience d’uneautre guerre nous avait d’ailleursinspiré, à tous les deux, jusqu’à lahantise, une saine terreur de l’affreuxjeu de colin-maillard auquelconduisent forcément des liaisons

mal préparées. Malgré les fréquentsva-et-vient du P. C. de l’armée et duparc, nous n’avons jamais cessé desavoir exactement où nous joindre ;et, en dehors de tout règlement, nousréussîmes à monter privément toutun système de transmissions àl’intérieur de notre service.

J’avais, constamment, à mon bureau,deux motocyclistes fournis, chacun,par une des deux compagnies decamions-réservoirs. L’un et l’autredevaient avoir reconnu, à l’avance,au moins l’emplacement de leurpropre compagnie et celui ducommandement du parc. En outre,Lachamp détachait, en permanence,

auprès de moi, un de ses officiers.Quatre autres officiers du parcfaisaient la liaison avec les corpsd’armée. Chacun d’eux, tous lesjours et, parfois, à plusieurs reprisesdans la même journée se rendaitsuccessivement au P. C. de l’armée,puis au corps qui lui était assigné.Ces braves gens, dont beaucoupn’étaient plus de première jeunesse,ont souvent rudement trotté, sur desroutes qui n’étaient pas des plussûres. J’en sais un qui, lors de notrepremier repli, après l’offensive sur laBelgique, chercha son corps pendantplus de vingt-quatre heures. Ilsfinissaient toujours par arriver et ils

nous ont été singulièrement utiles.Du 11 au 31 mai, pas une fois, pourenvoyer un ordre ou recevoir unedemande de ravitaillement, je n’ai eubesoin de recourir au bureau du« Courrier » chargé, en principe, descommunications entre l’état-major etles unités subordonnées. Qu’ordresou demandes parvinssent àdestination, l’événement ne mepermet guère d’en douter. Carjamais, je crois, les troupes, aucombat, n’ont manqué de l’essenceque, jusqu’à quelques centaines demètres, parfois, de la ligne de feu,leur portaient bravement les« Mickeys » (ainsi avait-on

surnommé, dans l’armée, les voituresdu parc, dont un agile petit« Mickey » était l’insigne). Jamais,non plus, nous n’avons abandonné àl’ennemi des dépôts où il pût encores’approvisionner. Allumant tout lelong de notre retraite, de Monsjusqu’à Lille, plus d’incendies quen’en fit flamber Attila, Lachamp etses officiers ont vidé, par le feu,jusqu’à la dernière goutte, bac aprèsbac. Il me faut cependant faire uneréserve sur ceux de Saint-Quentin,j’ignore encore aujourd’hui quelle futleur destinée, nous en avons été sivite et si complètement coupés. Noschefs ayant reconnu, à l’expérience,

que tout marchait bien, nous avaient,de bonne heure, laissé, à peu prèscomplètement, la bride sur le cou. Decela, du moins, je leur gardebeaucoup de reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que là oùcette autonomie ou cette ententen’avaient pu être réalisées, lescontacts entre les divers échelons ducommandement, ou, à niveau égal,entre les unités de même rang,n’aient pas toujours fonctionné defaçon bien satisfaisante. J’aiplusieurs fois entendu des officiersde troupe se plaindre d’êtredemeurés trop longtemps sansordres ; et, certainement, j’en ai

donné plus haut des exemples, lesétats-majors ne connaissaientqu’imparfaitement et beaucoup troptard ce qui se passait sur le front.Sur des routes encombrées, commeles nôtres le furent de bonne heure,en particulier par les réfugiés, iln’est guère qu’un moyen detransport capable de se faufilerpartout : la motocyclette. Le courrierde l’armée n’en possédait, si je ne metrompe, aucune. Le nombre même denos autos était insuffisant, et on lesrépartissait mal. Nous étionsplusieurs à nous être inquiétés, dèsl’hiver, de cet état de choses, néavant tout d’un défaut

d’organisation et de surveillance.Personne n’y porta remède. Leseffets ne s’en firent que trop sentir,durant la campagne.

Dès le début des opérations actives,le P. C de l’armée avait été transféré,on s’en souvient, de Bohain àValenciennes : dans le dessein,évidemment, de diminuer la distanceavec la Belgique, où pénétraient nostroupes. Quand j’arrivai àValenciennes, le 11, dans lespremières heures de l’après-midi, jeme préoccupai aussitôt de me rendreà Mons, pour régler, avec l’état-major belge de la place, laréquisition des dépôts de carburants.

La mission, chacun en convenait,était urgente. Or, je découvris que,toutes nos voitures se trouvant soi-disant employées à nous déménager,par va-et-vient entre l’ancien et lenouvel emplacement du P. C., ilm’était absolument impossible debouger. A quoi bon avoir quittéBohain, si c’était pour se voir ainsifermées les routes de l’avant ? Parbonheur, je reçus dans la journée lavisite de l’aimable notaire lillois, quiexerçait les fonctions d’adjoint aucommandant d’un groupe detransport. Il venait me demander del’essence. Cyniquement, je luirépondis : « Donnant, donnant. Pas

d’essence, si vous ne me fournissezune auto. » Le marché fut conclu ; etje partis, enfin, pour Mons. La leçonme servit et j’établis ensuite mesliaisons, pour mon propre compte,comme je l’ai raconté il y a uninstant.

Aussi bien, par quel miracle lesordres seraient-ils parvenus à tempsalors que l’armée, trop souvent, nesavait où toucher ses divers corps ?Un jour que le Corps de Cavalerieavait fait mouvement, l’officier deliaison du Parc d’Essence alla,comme à l’ordinaire, prendre contactavec ces bons clients. A son retour

chez nous, je le menai au 3e bureau.

Il me paraissait sage de m’assurer sinos grands tacticiens connaissaient,bien exactement, le site du nouveauP. C. Vérification faite, il fallutconstater un décalage d’unetrentaine de kilomètres entrel’emplacement réel et le point qu’ilsavaient déjà marqué au fusain sur lacarte. J’entends encore le « merci »,jeté du bout des lèvres, quirécompensa notre intervention.Mêmes incertitudes, dans les liaisonslatérales. J’eus, un peu plus tard,besoin de dépêcher Lachamp à l’état-major des forces britanniques.L’affaire était d’importance : il nes’agissait de rien moins que de la

destruction des dépôts de Lille. Oùtrouver le Quartier Général de lordGort ? Franchissant, une fois de plus,

la porte redoutable du 3e bureau,j’allai le demander. B… me répondit,sans sourciller, qu’on n’en savaitrien. Heureusement, je réussis àmettre la main sur un bout de papierqui traînait dans les environs et,entre autres indications de natureanalogue, portait celle-là. Noscamarades étaient moins malinformés qu’ils ne le supposaienteux-mêmes. Mais, qu’un officier,chargé des opérations, ait pusupporter une minute l’idée d’être,faute d’une indication topographique

élémentaire, privé de tout moyen decommuniquer avec le commandementdes troupes alliées, appelées àcombattre immédiatement à notregauche, et qu’il n’ait pas craintd’avouer froidement cette ignorancemême prétendue, le trait en dit longsur les conditions de travail qui nousétaient imposées.

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser notrecoopération avec eux ? Nulle part, lafatale insuffisance de nos liaisons,au sens plein du mot, n’apparut sousun jour plus cruel.

Mais le problème de l’alliance ratéeest trop complexe, il a prêté aussi à

de trop ardentes et trop vilainespolémiques pour souffrir de n’êtreabordé que de biais. Il faut, unebonne fois, avoir le courage de leprendre corps à corps. Du moins, à lamesure de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chersamis. Ils m’ont facilité l’accès de leurcivilisation, qui me fut hospitalièreet pour laquelle j’éprouve, de longuedate, un goût très vif. Ils sont,aujourd’hui plus que jamais, prochesde mon cœur, depuis que je les vois,avec leurs compatriotes, seuls àdéfendre, au péril de leur vie, lacause pour laquelle j’auraisvolontiers accepté de mourir.

J’ignore si, quelque jour, les lignesqui vont suivre leur tomberont sousles yeux. S’ils les lisent, elles leschoqueront, peut-être. Mais ils sontsincères et sauront, je l’espère, mepardonner ma franchise.

L’anglophobie de beaucoup demilieux français fait aujourd’huil’objet d’une misérable exploitation.En elle-même, elle n’est pas niable.Elle a des origines diverses. Les unesremontent à des réminiscenceshistoriques, plus tenaces qu’on nel’imagine parfois : ni l’ombre de laPucelle ni celle même des fantômeshargneux de Pitt et de Palmerstonn’ont tout à fait cessé de se profiler à

l’arrière-plan d’une opinioncollective douée de mémoire. Peut-être serait-ce un bienfait, pour unvieux peuple, de savoir plusfacilement oublier : car le souvenirbrouille parfois l’image du présent etl’homme, avant tout, a besoin des’adapter au neuf. D’autres sourcessont plus factices et beaucoup plusimpures. Les lecteurs d’un certainhebdomadaire, fort répandu dansl’armée, ont appris naguère, autemps de la campagne italiennecontre l’Ethiopie, que notre devoirnous appelait à la « destruction » del’Angleterre. L’article était signé.Portait-il la signature de ses

véritables inspirateurs ? Chacun saitqu’ils n’étaient pas de chez nous.Mais il y a plus. On doit sans doutetenir pour inévitable que deuxnations, très différentes, en dépit desidéaux communs qui les animent,aient peine à se connaître, à secomprendre, par suite, à s’aimer.Cela est vrai, d’une égale vérité, surles deux rives de la Manche ; et je nepense pas que chez l’Anglais moyen,dans la petite bourgeoisie enparticulier, les préjugés classiquescontre le vis-à-vis « gaulois » aient,non plus, perdu toute leur antiqueverdeur. Mais, incontestablement, aucours de notre récente et trop courte

confraternité d’armes, certainsépisodes n’ont pas contribué àdissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, quifurent, durant de longs moisd’expectative, nos voisines sur laterre de Flandre, qui occupaient nosvillages et réglaient la police de nosroutes, l’armée nationale de laconscription comptait encore pourpeu de chose. La troupe, au moins,était, quasiment tout entière,composée de professionnels. Elleavait toutes les qualités, sans doute,d’une armée de métier. Quelques-unsde ses défauts, aussi. Le soldat à laKipling obéit bien, et se bat bien : il

devait le prouver, une fois de plus, deson sang, sur les champs de bataillede la Belgique. Mais il est pillard etpaillard. Ce sont deux vices quenotre paysan, quand ils s’exercentaux dépens de sa basse-cour ou de safamille, pardonne difficilement.D’ailleurs l’Anglais, sur le continent,se montre rarement à son avantage.Du moins, s’il n’appartient pas à desmilieux particulièrement raffinés.Chez lui, il est, presqueinvariablement, d’une parfaiteobligeance. Une fois passé le détroit,il incline toujours un peu àconfondre l’hôte européen avec le« native » – entendez l’indigène des

colonies, homme, par définition, derang inférieur – et ce qu’il y a en luide timidité naturelle ne fait que leconfirmer dans sa raideur. Bienpetites choses, assurément, que toutcela, au regard des sentimentsprofonds et des grands intérêtsnationaux. Qui niera, cependant, leurpoids sur une opinion villageoise,comme la nôtre, volontiers méfiantede l’étranger et un peu repliée surelle-même ?

Vinrent, après d’âpres semaines, lesjours de l’embarquement. Que lesBritanniques aient nettement marquéleur volonté de passer d’abord, sanspermettre à aucun de nous, à bien

peu d’exceptions près, de mettre lepied sur un pont de navire avant queleurs propres troupes, au complet,n’eussent quitté la côte, je ne merangerai point parmi ceux qui le leurreprochent. A la réserve de celles denos forces qui défendaient le front demer, leur armée avait été la plusproche du littoral. Par ailleurs, ilsrefusaient, assez naturellement, de selaisser englober, corps et biens, dansun désastre dont ils ne se jugeaientpas responsables. Lorsque les marinsde l’Union Jack eurent fini d’assurerle salut de leurs compatriotes, ilss’employèrent au nôtre. Leurabnégation, devant le danger, leur

cordiale sollicitude aussi,demeurèrent alors, envers nous,égales à ce qu’elles avaient été pourleurs premiers passagers.

Cependant, ici encore, tâchons decomprendre les inévitables réactionsdu sentiment. Nos soldats qui, privéspar leurs chefs mêmes de toutecapacité de combattre, attendaientdésespérément, sur la longue plagede Flandre ou parmi les dunes, lemoment d’échapper aux prisons du

IIIe Reich, qui, sentant l’ennemichaque jour plus près, exposés eux-mêmes à des bombardements chaquejour plus violents, savaient bienqu’ils ne pourraient pas tous partir

et, en effet, ne partirent pas tous,quels cœurs surhumainementcharitables ne leur aurait-il pas fallupour contempler, sans amertume, lesvaisseaux l’un après l’autreemportant, vers la liberté, leurscamarades d’une nation étrangère ?Héros tant qu’on voudra, ilsn’étaient pas des saints. Ajoutez, parendroits, l’aiguillon d’incidents,peut-être difficiles à prévenir dansune pareille fièvre, mais fort propresà irriter une sensibilité déjà à vif.Telle histoire – parfaitementauthentique, je m’en porte garant –de cet agent de liaison françaisauprès d’un régiment britannique

qui, après plusieurs mois decamaraderie au cantonnement etdans le combat, se vit abandonné surle sable, toute barrière close, en facedu paquebot dont ses amis de laveille franchissaient les passerelles.Les touchantes attentions, dont ungrand nombre de nos hommes setrouvèrent entourés, une fois sur lesol anglais, firent beaucoup pourpanser ces plaies. Il arriva pourtantque, parfois, ce baume même vint àmanquer. L’accueil des populationsfut invariablement affectueux. Celuides autorités, par contre, ne sut pastoujours se dégager d’une raideur unpeu trop soupçonneuse. Le camp, çà

et là, prit des allures de pénitencier.Des troupes harassées sont toujoursincommodes à manier. On ne sauraits’étonner qu’une administration,chargée d’une tâche délicate etsoucieuse avant tout de bon ordre,ait commis quelques fautes dedoigté ; il n’est pas moins naturelque ces erreurs, là où elles se sontproduites, aient laissé, dans lesmémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que lesBritanniques nous avaientinsuffisamment aidés. Comme on ledisait afin d’excuser nos propresdéfaillances, on est allé jusqu’à userde chiffres mensongers. J’ai les

meilleures raisons de savoir queleurs divisions, en Flandre, étaientbeaucoup plus que trois. Mais cettepernicieuse propagande n’a pas eu àinventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connaît un peu destraditions politiques et sociales fortéloignées des nôtres, l’établissementde la conscription passera toujourspour un grand acte de courage. Il estdifficile de nier que ce courage n’aitété un peu tardif et nul ne s’étonnerasi, présent sur la ligne de feu, leFrançais de trente à quarante ans sedemandait parfois pourquoil’Anglais de son âge demeurait aufoyer. La Grande-Bretagne, depuis,

n’a que trop bien rattrapé son retard,dans le sacrifice. Qui prévoyait alorsl’avenir ?

Il n’est pas moins certain que,

lorsque, à la Ire armée, il fut questionde tenter une percée du nord au sud,vers Arras, en la conjuguant avec lemouvement entrepris, en sensinverse, par les troupes françaises dela Somme, le commandementbritannique retira, presque audernier moment, le secours qu’ilavait d’abord promis. Le geste laissa,naturellement, de longues rancunes.Il eut aussi ses profiteurs : toutcomme, un peu plus tard, cettecapitulation belge, dont un

sceptique, dans notre 3e bureaumême, devait dire, dès qu’il l’apprit :« Voilà une grande chance pour legénéral Blanchard. » Notreencerclement était acquis bien avantla défection de Léopold III ; plusqu’à moitié accompli déjà, quand lesBritanniques firent faux bond àl’offensive projetée. A nos erreurs,est-il plus commode paravent que lesfautes d’autrui ? Il fallut, au bout ducompte, renoncer, du côté du nord, àtout effort sérieux pour crever la« poche allemande ». Le refus anglaisavait certainement contribué àruiner, d’avance, l’entreprise. Il nefut, je le crains, pas très élégant,

dans la forme. Au pis-aller, si, enraison du changement de la situationstratégique, il paraissait désormaisimpossible de donner suite auxengagements pris, l’état-major ducorps expéditionnaire eût été mieuxinspiré de ne pas laisser aussilongtemps que, semble-t-il, il le fit, lecommandement français dansl’illusion ou l’incertitude. (Mais, là-dessus, je n’ai, naturellement,entendu qu’un son de cloche : lenôtre.) Pour le fond, la décision delord Gort n’était probablement pas

sans justification[10] . L’historien, entout cas, qui cherche beaucoupmoins à juger qu’à comprendre,

n’aura pas de peine à l’expliquer.C’est ici qu’il faut commencer àregarder de l’autre côté de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud,se montait avec lenteur. Lesreconnaissances, la mise en place, lapréparation d’artillerie, toutes cesopérations préliminaires, en un mot,que la doctrine estimaitindispensables, exigeaient beaucoupde temps. Elles avaient forcé, unepremière fois, à retarder ledéclenchement de l’action. C’était, enprojet, toute une bataille de laMalmaison au petit pied. J’ignore sil’on eût pu faire plus vite. Peut-êtrele dispositif de l’armée, étirée

jusqu’à l’Escaut, ne le permettait-ildéjà plus. Ce que je sais bien, c’estqu’à aller de ce train, on risquait dese laisser devancer par l’ennemi. Nelui accordait-on pas ainsi tout leloisir nécessaire pour renforcer, dansl’intervalle entre notre armée et celledu Sud, ses troupes, d’abord desimple avant-garde, tout enaccentuant sa pression sur nosautres fronts ? Vraisemblablementnos alliés, qui, entre-temps, avaientété eux-mêmes assez violemmentattaqués, sentirent le péril. Ils sedégagèrent, pour ne pas êtreentraînés dans l’échec, qu’ilsprévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins descrupules qu’ils avaient, dès cemoment, commencé de juger sansindulgence nos méthodes. Ce retraitde confiance fut je crois, le grandressort psychologique de leurconduite, durant les deux dernièressemaines de la campagne desFlandres. En quelques jours, nouspûmes voir le thermomètre del’alliance baisser de plusieursdizaines de degrés. Les Britanniques,on le sait, avaient, dès le début de laguerre, accepté le commandementunique. Sous une forme, à vrai dire,quelque peu incomplète et dontl’application entraînait de bizarres

effets. Le G. Q. G. britannique étaitaux ordres de notre généralissime.Mais sans intermédiaire. De sorte

que le chef de notre 1er grouped’armées, qui dirigeait les opérationsfrançaises, depuis les Ardennesjusqu’à la mer, voyait s’insérer, enplein milieu des troupes dont il avaitla responsabilité, tout un trèsimportant détachement, qu’il nepouvait manœuvrer directement.Telle quelle, la concession que nousavait consentie le gouvernement deLondres avait certainement coûtéfort cher à un orgueil national trèschatouilleux et, chez les militaires, àun orgueil professionnel plus prompt

encore à se cabrer. Elle se justifiait,sans doute, par la prépondérancenumérique de nos forces terrestres,qui était écrasante. Mais aussi parl’estime qu’inspirait notre dressagestratégique. Foch, après Doullens,avait mené les armées alliées à lavictoire. On s’en remettait à sonsuccesseur pour l’imiter. De cettesupériorité prétendue de notrescience d’état-major, nos officiers,en tout cas, étaient profondémentpersuadés. J’imagine qu’ils le

montrèrent parfois un peu trop[11] .Or, il arriva qu’en peu de joursl’invraisemblable effondrement denos armées, sur la Meuse, vint

brusquement menacerd’encerclement tout ce quicombattait plus au nord. Dans cedésastre, dont pouvait sortir la pertede leur corps expéditionnaire entier,les Britanniques avaient le sentimentde n’être pour rien. Leur foi en futdéjà ébranlée. La lenteur et lagaucherie de notre parade firent lereste. Notre prestige avait vécu et onne nous le cacha guère. Etait-ce lafaute de nos Alliés ?

Après que l’action commune,projetée sur Arras, eut avorté, ilsemble que, des deux parts, sousl’empire d’une sorte de désillusionmutuelle, les états-majors aient

presque totalement renoncé àcollaborer. Que de ponts lesBritanniques n’ont-ils pas alors faitsauter, pour couvrir leur retraite,sans se préoccuper de savoir s’ils necoupaient pas la nôtre ! On les vit, demême, malgré les protestations del’ingénieur, détruire prématurémentle central téléphonique interurbain

de Lille, retirant ainsi à la Ire armée àpeu près tous ses moyens detransmission. Nous les jugions sansgêne, et je crois bien, en effet, queleur déception, sans doute légitime,devant les insuffisances de notrecommandement, porta certainsd’entre eux à oublier parfois les

égards dus aux exécutants, dont labravoure n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones,assignées à chaque armée, auraitprobablement évité de fâcheuxincidents. Aucun pouvoir n’existaitplus, qui eût le droit d’imposer ceslimites. Le soin en avait appartenunaguère au G. Q. G. français, quiétait la seule source d’autoritécommune. Or, depuis notreencerclement, il avait cessé de nousgouverner. Un accord amiable,pourtant, était-il impossible ?J’ignore si on le tenta. Ce fut, en cecas, sans succès. A Lille, enparticulier, qui commandait ?

Personne ne l’a jamais su. La ville,avant le 10 mai, avait certainementfait partie de la zone britannique.

Mais c’était autour d’elle que la 1re

armée s’était finalement concentrée.Là, notamment, nous puisâmes,pendant quelques jours, le plus clairde nos ressources en essence. Quandil s’agit de préparer la mise horsd’état des dépôts, nous résolûmes dene pas en abandonner la charge à nosAlliés. Leurs procédés de destruction– par mélange de goudron ou desucre à l’essence – nous semblaientinsuffisants, au regard du nôtre, quiétait le feu. Le général Prioux, quandla question lui eut été exposée, fit

établir une lettre et un ordre. Par lalettre, qui s’adressait à lord Gort, ilparaissait laisser à celui-ci,courtoisement, la décision. Parl’ordre, qui était à notre usage, il sela réservait tout entière. Diplomatiesubtile, qui mettait au jour, assezcrûment, l’incertitude où l’on étaitdes droits de chacun. La confusiondura, d’ailleurs, jusqu’au bout. Unseul dépôt ne fut pas incendié. Ilétait situé au-delà d’un canal, dontles Britanniques avaient déjà rompules ponts et que, j’ignore pourquoi,ils interdirent à nos hommes depasser en barque. Qui étaitresponsable d’un pareil chaos ? Les

Britanniques y avaient probablementleur part. Nous nous enaccommodions, cependant, avec tropde facilité pour en être tout à faitinnocents.

Mais sans doute la rupture moraleeût-elle été moins profonde et sesconséquences moins graves si nosliaisons, avec nos Alliés, avaient été,par avance, plus solidement établies.La situation, il faut l’avouer, n’étaitpas sans complexité. L’état-major delord Gort fonctionnait à la foiscomme G. Q. G. des forcesbritanniques et comme G. Q.d’armée. Au premier titre, ilcommuniquait directement avec

notre G. Q. G. ; et la Missionfrançaise, que commandait le généralVoruz, représentait auprès de lui legénéral Gamelin. Au second, il étaitou aurait dû être en relationsconstantes avec les deux armées de

chez nous, qui tenaient, l’une, la VIIe,limitrophe de la côte, sa gauche,

l’autre, la Ire, sa droite. Ici, laMission n’avait plus grand-chose àvoir. Il appartenait aux armées elles-mêmes d’organiser, à leur échelon, lecontact. A vrai dire, ces rapportsmitoyens se réduisaient, le plussouvent, durant la période d’attente,à d’assez minces questions debornage. Pouvait-on douter,

cependant, qu’une fois les opérationsactives déclenchées, de tout autresproblèmes viendraient à se poser ? etque leur heureuse solutiondépendrait alors, pour une largepart, de ce qui aurait été fait,auparavant, pour préparer l’entente,en même temps que pour serenseigner mutuellement ?L’événement, là-dessus, devaitd’ailleurs dépasser toutes lesprévisions : puisque le G. Q. G., parsuite de la percée allemande, ayantdisparu de notre horizon, il n’y eutbientôt plus, en pratique, entre lesBritanniques et nous, de traitd’union possible qu’au niveau des

armées.

J’avais été, on s’en souvient,désigné, en principe, comme officierde liaison auprès des forcesbritanniques. Pendant mes premièressemaines de Bohain, je m’employaide mon mieux à ces fonctions. On melaissait faire, sans beaucoup pousserà la roue. Une fois chargé du servicede l’essence, je n’interrompis paspour autant mes efforts. Au QuartierGénéral britannique, alors dispersé,pour des raisons de sécurité, dansquelques misérables villages desenvirons d’Arras, je visitai, plus

particulièrement, le « Q »[12]

(prononcez Kiou), qui est à peu près

l’équivalent de notre 4e bureau.J’allai trouver un état-major decorps d’armée, à Douai. Je prislangue avec la Mission française.Bien vite, je me rendis compte queces voyages intermittents, s’ilspouvaient servir à régler, au fur et àmesure des besoins, quelquesmenues difficultés de détail, semanifestaient impuissants à créer unvéritable contact.

Il n’est pas, sur le plan de l’action, deliens efficaces sans un peu decamaraderie, point de camaraderiesans un peu de vie commune. Cela estvrai, sans doute, de tous les hommes.Cela l’est au plus haut degré des

Britanniques, affables et confiants,quelquefois jusqu’à la candeur,aussitôt qu’ils vous ont accepté dansleur familiarité ; volontiers distants,par contre, malgré leur parfaitepolitesse, envers l’hôte de passage.Se présentait-on à leurs bureaux ? Ilsvous donnaient correctement lerenseignement demandé. Juste celui-là ; et nous n’en aurions, sans doute,pas fait davantage. Etait-ce assez ?Le but aurait dû être d’apprendre àmanier les ressorts d’une machine deguerre assez différente de la nôtre etqui, pourtant, était appelée às’harmoniser avec elle ; d’enpénétrer les faiblesses, si elle en

avait (et quelle armée n’en a ?) ; decomprendre, pour pouvoir ensuite lesfaire comprendre, des points de vuequi, fatalement, ne coïncidaient pastoujours avec ceux de notrecommandement ; de nouer, surtout,ces relations directement humainesqui seules permettent, des deuxparts, les suggestions fécondes, sansblessures d’amour-propre, et évitent,au jour du danger, la funestetentation du chacun pour soi.Quelques visites d’occasion n’ypouvaient suffire. Il y eût fallu le théde cinq heures, le whisky and soda,l’atmosphère de club qui seprolonge, devant la table de travail,

en amicale coopération. Il eût fallu,en un mot, de toute évidence,maintenir en permanence, auprès duQuartier Général allié, un officier de

la Ire armée. Tel était, comme lemien, le sentiment du chef d’état-major de la Mission française ; telle

aussi, la pratique de la VIIe armée,dont, malheureusement, les soins, àcet égard, étaient destinés, par lafaute des événements, à demeurer àpeu près sans effets. Car, à

l’exception du XVIe corps, réservé àla défense de Dunkerque, elle devaitêtre, dès le 15 ou le 16 mai, je crois,retirée presque tout entière du frontd’Anvers, pour se voir jeter dans la

brèche de la Meuse et de l’Oise, et s’yfaire, presque tout entière,pulvériser.

A la 1re armée, nous nous

contentions d’accueillir, à notre 3e

bureau, un représentant du QuartierGénéral britannique. Le premier quej’ai connu était un ancien officier decarrière, devenu banquier dans lacité. Ses manières, à la foisprévenantes et brusques, ses alluresde bon vivant, son humour, plusoriginal sans doute, chez nous, qu’iln’eût paru chez lui, l’avaient rendupopulaire. Très dévoué à son métier,on le disait assez jaloux de l’autoritéqu’il tenait de sa mission. Peut-être,

de notre côté, le zèle un peuintempérant de quelques-uns de noscamarades ne lui avait-il passuffisamment épargné la menaced’empiétements, qu’il était biendécidé à ne pas souffrir. Je n’aijamais, pour ma part, entretenu aveclui que les meilleurs rapports. Mais ilpréférait, certainement, garder entreses mains tous les fils de liaison. Jecrains que son influence, auprès denos chefs, n’ait pas toujours été, dece point de vue, sans dangers. Ilétait, par-dessus tout, suprêmementadroit. En outre, profondément imbudes partis pris sociaux, dont lagrande bourgeoisie anglaise est

rarement exempte, il n’échappait pasnon plus, j’imagine, bien qu’il eûttrop de tact pour les étaler, auxpréjugés nationaux inhérents, demême, à la vieille tradition « tory ».

Bien naïf, qui eût compté sur luipour nous renseigner sur lesinsuffisances éventuelles del’équipement ou des méthodesbritanniques. Il nous quitta, peuavant le 10 mai, pour un poste dansle ministère du Blocus, à Londres :trop tôt pour les services que, dansune période plus active, il n’eût pas,j’en suis persuadé, manqué de nousrendre. J’ai beaucoup moinsfréquenté son successeur qui, avec

autant de courtoisie, avait moinsd’entregent. Professionnellement, jen’ai guère eu affaire à lui qu’une fois,à Lens ; il me parut, alors, soucieuxsurtout de se garer de touteresponsabilité. Cependant, quellesque fussent les idiosyncrasiespersonnelles de ces délégués del’armée alliée, les meilleurs d’entreeux ne nous donnaient, à bienréfléchir, qu’une moitié dereprésentation diplomatique. Pourmaintenir les liens avec un pays ami,savoir ce qui s’y passe et établirl’amitié même sur la base solided’une mutuelle compréhension, quelgouvernement se satisfait d’accorder

l’hospitalité à l’ambassadeur de lanation étrangère ? et, sous prétextequ’il n’a qu’à se louer de ceplénipotentiaire, renonce à dépêcherlui-même, là-bas, son propre agent ?

Un jour, donc, prenant mon courageà deux mains, je demandai audience ànotre sous-chef d’état-major qui,alors, tenait les fonctions de chef. Jelui exposai de mon mieux lesarguments que je viens dedévelopper. Je n’omis point de luifaire entendre que je ne postulaisnullement, pour moi, les fonctionsd’officier détaché auprès du QuartierGénéral de lord Gort ; elles mesemblaient revenir à des camarades

plus rompus à l’art militaire. Mais jefus maladroit. Craignant que monavis personnel ne parût de peu depoids, je crus bon de l’appuyer surl’opinion plus autorisée du chefd’état-major de la Mission française.Hélas ! le lieutenant-colonel auquels’adressait mon plaidoyer étaitl’intime ennemi de l’autre lieutenant-colonel que j’allais ainsi cherchercomme garant. Je n’avais certespoint, par là, avancé mon affaire. Leschemins de l’Ecole de Guerre sontsemés d’embûches sous les pas dequi n’a point été nourri dans lesérail ! Mon interlocuteur me laissaparler, fort courtoisement. Puis il

manifesta que je ne l’avais en aucunefaçon convaincu : à son gré, laprésence, chez nous, d’un officierbritannique suffisait à tout. Plustard, je tentai de faire saisir de laquestion le G. Q. G. Ce fut, denouveau, sans profit. Et, sans quepersonne y trouvât à redire,renonçant à m’imposer, pourquelques minutes de vagues etoiseuses conversations, mes va-et-vient d’antan, sur la route d’Arras, jeme consacrai désormais, de plus enplus exclusivement, au service del’essence.

Pendant la campagne, un officiersupérieur de notre état-major qui

avait déjà eu auparavant quelquescontacts avec les Britanniques, futnotre agent ordinaire auprès de leurQ. G. Intelligent et d’esprit beaucoupplus large que la plupart de ses pairs,il fit, j’en suis persuadé, nonseulement de son mieux, mais mieuxqu’aucun autre n’aurait pu faire.Mais il n’avait jamais vécu dansl’intimité de nos Alliés ; au momentmême, il n’y vivait point, passant leplus clair de son temps à courir de P.C. en P. C. Surtout, les circonstancesétaient plus que jamais défavorablesà l’établissement d’une confiance quieût pu résister aux événementsseulement si elle avait eu pour elle un

long enracinement. Une alliancevéritable est une création continue ;elle ne s’écrit pas sur le papier ; ellene subsiste que par une multiplicitéde petits rapports humains, dont letotal fait un lien solide. Nous

l’avions, à la Ire armée, beaucouptrop oublié. Nous souffrîmes

durement de notre négligence[13] .

J’avais, je l’ai dit, passé, lors de monarrivée à l’armée, quelques jours à

son 2e bureau, qui est celui desrenseignements. Par la suite, mesefforts pour nous procurer une liste,précise et à jour, des dépôtsd’essence belges me mirent en

rapport aussi avec les 2es bureaux dugroupe d’armées et du G. Q. G.J’aurais d’ailleurs été un piètrehistorien si je n’avais toujours portéun intérêt particulièrement vif à cesquestions d’information et detémoignage. Mais, précisément parceque j’étais un historien, les méthodesen usage autour de moi ne tardèrentpas à m’inspirer de cruellesinquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre.Je ne prétends nullement engloberici, dans une condamnation a priori,tout un groupe d’hommes parmilesquels, qu’il s’agît d’active ou deréserve, il se rencontrait

certainement beaucoup detravailleurs dévoués et compétents.Dans le cours de mon enquête, j’ai

trouvé au 2e bureau du G. Q. G.,sinon un secours bien efficace, dumoins un accueil toujours aimable ;au groupe d’armées, unecompréhension et une aidevéritablement précieuses. A l’armée,nous étions peu favorisés et, à l’état-major, quand se déliaient leslangues, on n’en faisait guèremystère. L’officier, d’alluresavantageuses, qui commandait notre

2e bureau, eût certainement figuréavec honneur, un jour de revue, entête d’un bataillon bien astiqué. Je

n’ai aucune raison de douter qu’il nese fût aussi fort estimablementcomporté sur le champ de bataille.Mais la tâche qui lui avait étéassignée le dépassait, évidemment,de beaucoup. Là encore, cependant,quelle que fût l’insuffisance de ladirection, il n’y avait pas que desombres. J’ai eu d’excellents

camarades, presque des amis, au 2e

bureau, notamment dans la sectiondes interprètes, que gouvernait, avecune savoureuse et diserte autorité,un industriel lyonnais Ces gens-làbesognaient de leur mieux, avecbeaucoup d’abnégation, et dans leursphère, nécessairement un peu

limitée, une incontestableintelligence.

Il faut bien le dire, cependant : quenous fûmes donc mal informés ! J’aipu suivre de près une partie dutravail de renseignements sur laBelgique. J’ai déjà raconté que, surles emplacements, la capacité et lacontenance des dépôts d’essence, leG. Q. G., dès le principe, ne nousavait fourni que des indicationsvagues et souvent erronées. Pisencore, il ne se préoccupaitnullement de nous en procurer demeilleures. Dans l’armée belge, elle-même, comment était organisé leservice du ravitaillement en

carburants, avec lequel, en casd’alliance contre un agresseurcommun, nous étions nécessairementappelés à collaborer ? Je cherchai àle savoir. Le général Blanchardvoulut bien signer, en personne, lalettre qui demandait, là-dessus,quelques précisions. Elle n’obtintjamais de réponse. J’ai de fortesraisons de penser que ces ignorancesn’étaient pas particulières à monservice. Elles tenaient à des raisonsdiverses.

Tout d’abord, à la pléthore desorganes d’information et à l’esprit derivalité qui, conformément à unfâcheux penchant, sur lequel nous

aurons à revenir, s’établissaitpresque fatalement entre eux. Lesattachés militaires dépendaient nondu G. Q. G., mais du ministère,éminemment jaloux de sesprérogatives. Sous couvert d’unfallacieux respect de la neutralité,ministère et G. Q. G. s’accordaient, àleur tour, pour interdire aux états-majors subordonnés touteprospection directe, en Belgique. A lavérité, ni le groupe d’armées ni lesarmées ne se faisaient pourtant fautede travailler indépendamment. Plusd’une indication utile nous estarrivée par cette voie plus ou moinssubreptice. N’eût-il pas mieux valu

organiser la convergence desefforts ?

Il eût convenu aussi de les mieuxdiriger, avec un sens plus aigu du

concret. Un 2e bureau devrait êtreconçu comme une sorte d’agence qui,pour clients, aurait les multiplesorganes du commandement. Ellerépondrait à leurs demandes : cellesde l’artillerie, de l’aviation, deschars, des services appelés à régler lacirculation par voie ferrée ou parroute, aussi bien que des bureauxd’études stratégiques, qui coiffent letout ; car chacun de ces organes ducommandement a ses questionsparticulières à poser, que les non-

spécialistes risquent toujours denégliger. Elle chercherait à prévoir etsatisfaire d’avance leurs besoins.Elle diffuserait à chacun, aussitôtreçues, les données de nature à leurservir.

Au lieu de cela, la recherche durenseignement n’a presque jamaiscessé de se mouvoir dans le mêmecercle, étroitement borné par destraditions qui ne tenaient à peu prèsaucun, compte de la guerre dematériel. Avant tout, on s’attachait àreconstituer, hypothétiquement,« l’ordre de bataille ennemi » – c’est-à-dire le dispositif de ses unités –qui est censé avertir de ses

intentions, mais, le plus souvent, enraison de la rapidité actuelle desmouvements, demeure chaque foissusceptible de trois ou quatreinterprétations opposées. Il s’yajoutait, accessoirement, certainesenquêtes, d’ordre moral ou politique,où s’étalait ordinairement unecandide ignorance de l’analysesociale véritable. Je me souviensd’une brochure sur la Belgique quicroyait en dire bien long, sur lesressorts internes du pays, en nousapprenant, dans le meilleur style del’Almanach de Gotha, que le royaumeétait une « monarchieconstitutionnelle ». On l’a bien vu, à

l’expérience !

Quant à la diffusion desinformations, c’est une vieilleplaisanterie, dans les états-majors,

de raconter comment un 2e bureau,aussitôt qu’il sait quelque chose,s’empresse d’en faire un papier,d’écrire sur celui-ci, à l’encre rouge,« très secret », puis de l’enfermer,loin des yeux de tous ceux qu’ilpourrait intéresser, dans une armoireà triple serrure. J’eus un jour lapreuve que le trait n’était paspurement légendaire. J’avais obtenu

de notre 2e bureau qu’ilcommuniquât aux corps d’armée laliste commentée des dépôts

d’essence belges, telle que nousétions finalement parvenus àl’établir. Quelque temps après, nouseûmes l’occasion d’adresser auxgrandes unités une instructiongénérale relative à leur alimentationen carburants, dans le cas depénétration en Belgique.

Elle traitait essentiellement desréquisitions, ensuite del’installation, par l’armée, de sespropres dépôts, et, sur la géographiedes ressources locales, se bornait àse référer au tableau précédemmentexpédié. Dans chaque état-major,

elle fut, comme de juste, remise au 4e

bureau, chargé de tous les

ravitaillements. Le jour même, jereçus un coup de téléphone un peuacerbe du camarade qui, dans un descorps, dirigeait le service parallèle aumien : « Vous nous parlez d’untableau. Nous ne l’avons jamais vu. »On s’informa. L’envoi avaitparfaitement eu lieu ; mais, ce quivient d’un bureau déterminé allant,par une pente irrésistible, rejoindre,à l’échelon inférieur, le bureau de

même signe, c’était le 2e bureau ducorps qui en avait été le destinataire.Là, le papier avait été, incontinent,muré dans le fameux coffre-fort auxsecrets, sans que personne sepréoccupât une minute d’en donner

connaissance au seul officier capablede l’utiliser. Autour de moi, onhaussa les épaules : « Ils n’en fontjamais d’autres ! » Quant à infligerun blâme ou prendre les mesuresnécessaires pour que pareil errementne se renouvelât point, nul n’ysongea. Tant la routine semblaitindéracinable.

Notre 2e bureau, nous le savionsbien, n’était pas un modèle. Lesdocuments que nous le vîmes établir,durant la période d’attente et,théoriquement, d’études, qui précédal’offensive allemande, ne laissaientpas, néanmoins, d’étonner parfoisles plus endurcis. Une certaine carte

des chemins de fer fut célèbre ; unmalencontreux tracé de la frontièresemblait, d’Aix-la-Chapelle, faire uneville belge, et la voie ferréeHambourg-Berlin était classée parmiles lignes de faible débit. Mais, aprèstout, on ne pouvait guère s’ytromper. Le « bulletin derenseignements », qui paraissait àcourts intervalles, attestait deserreurs de conception plus subtileset, par suite, plus graves. Imaginezun chercheur occupé à dresser, detemps à autre, le bilan de sonenquête, un archéologue, parexemple, qui publie les procès-verbaux successifs de ses fouilles, un

médecin livrant à ses élèves lesfeuilles d’observation d’une maladie,ou encore le fameux carnetd’expériences de Pasteur.Qu’attendrons-nous de ces sincèresétats ? Qu’ils nous disent, à chaquestade : voici un témoignage qui,incertain la dernière fois, se trouveaujourd’hui confirmé ; uneinterprétation, au contraire, naguèreconsidérée comme presqueindiscutable et que maintenant lesprogrès de notre information forcentde tenir pour ruinée ; ailleurs – s’ils’agit non de choses passées, mais dephénomènes étudiés dans leurscours – voilà un fait nouveau, indice,

peut-être, d’une transformationcapitale. En d’autres termes, touteconnaissance étant, par elle-même,mouvement progressif de l’esprit etla connaissance d’événements parnature changeants ne pouvant, enoutre, résulter que de l’examen deleur courbe, un compte rendu derecherches, pris isolément, seratoujours de peu de poids, s’il ne seraccorde aux comptes rendusprécédents. Or, nos divers« bulletins » se suivaient, sans que,jamais ou presque jamais, leur lienfût apparent. A les confronter avecsoin, on observait, assez souvent,qu’ils se contredisaient, ou bien

qu’ayant attiré l’attention, unepremière fois, sur un groupe dedonnées, apparemment riches depossibilités, ils abandonnaient,ensuite, sans crier gare, cette ligne.Mais, était-ce que le secondrenseignement rendait caduc lepremier ? qu’on avait volontairementomis de se répéter ? que la situations’était réellement modifiée ? Bien finqui eût pu le dire. Je crains un peu,en avouant toute ma pensée, deverser dans le péché de la calomnie.Je me suis, cependant, plus d’unefois demandé quelle était, dans cetteincohérence, la part de la maladresse

et celle de l’astuce ? Tout chef de 2e

bureau vit dans la terreur qu’au jourdu « coup dur », les faits viennentdémentir les prétendues certitudesdont il a armé le commandement.Offrir à celui-ci un grand choixd’indications contradictoires n’est-cepas se réserver le moyen de diretriomphalement, quoi qu’il arrive :

« Si vous m’aviez cru[14] » ?

Une fois les opérations activescommencées, de quel profit les

services du 2e bureau furent-ils, jourpar jour, aux stratèges de l’état-major ? Là-dessus, je serais fort enpeine de me prononcer. Car, de cequ’il put faire ou dire, à peu près rienn’a transpiré jusqu’à moi. Une chose

est sûre : les fameux « bulletins »,gardant désormais un silence totalautant que prudent, les officierspourvus de fonctions du même typeque les miennes ne surent jamais surl’ennemi que le peu qu’ils arrivaientà attraper, par raccroc et au hasarddes conversations ou des rencontres.Autant dire, presque zéro. J’entends :par rapport, non seulement àl’étendue de leurs curiosités, peut-être oiseuses, mais surtout à ce qu’illeur était indispensable de connaîtrepour le bon exercice de leur métierpropre. Quand, par aventure, on setrouvait recueillir soi-même uneindication de quelque importance, il

arrivait (j’en ai donné un exemple)que, faute d’avoir à sa portée uncentre de renseignements à qui latransmettre, on dût se résoudre, endésespoir de cause, à précipiterl’informateur chez le commandant del’armée en personne. Comme si, à unchef accablé de tant deresponsabilités, les données de cetordre n’auraient pas dû arriverseulement déjà rassemblées etfiltrées ! D’ailleurs, ces centres, ces« agences », pour reprendre lacomparaison que j’ai déjà employée,chargées à la fois de renseigner et derecevoir les renseignements, ce n’estpas uniquement dans l’état-major, en

son ensemble, qu’il eût convenu d’enprévoir le fonctionnement sous la

forme du 2e bureau. A l’intérieur dechaque bureau, il aurait été au moinsaussi nécessaire, à mon sens, despécialiser un officier dans ce rôle,qui eût largement suffi à l’occuper.Croira-t-on qu’il fut aisé deravitailler des unités en munitions,vivres, matériel du génie ou essenceet de fixer l’emplacement de dépôtsde munitions, de gares deravitaillement en vivres, de parcs dugénie ou de camions-réservoirs, sanssavoir, les trois quarts du temps, oùse trouvaient ces unités ni où se

trouvait l’ennemi[15] ?

Les erreurs de méthode de notre 2e

bureau et de bien d’autres services,dans l’ensemble des armées,n’étaient certainement pas, pour laplupart, passées inaperçues de noschefs, et je suis persuadé que, parmiceux-ci ou dans leur entourageimmédiat, il se trouvait plus d’unesprit trop juste pour ne pas lescondamner, dans son for intérieur,avec sévérité. Comment se fait-il,cependant, qu’elles n’aient presquejamais provoqué une sanction, voireun simple déplacement ? « On ne saitplus punir dans l’armée française »,disaient, parfois, mes jeunescamarades de l’active. Formule, sans

doute, un peu brutale. Mais la crised’autorité qu’elle exprimait n’est pascontestable. Elle demande,seulement, à être analysée de plusprès.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois,les officiers de troupe. Je ne doutepas qu’il ne se soit rencontré parmieux, cette fois-ci comme naguère, ungrand nombre d’hommes capables dediriger leur unité avec une équitableet souple fermeté, aussi éloignée dudésordre – dont, personnellement,j’abhorre l’image – que des absurdesbrimades du légendaire « chien duquartier ». C’est un beau métier quecelui de commandant de compagnie,

de bataillon ou de régiment, quand ilest noblement exercé, à la française ;et j’ai souvent observé qu’ildéveloppe, chez les esprits bien nés,des vertus d’humanité, pourlesquelles je professe la plus viveadmiration. J’ai eu plaisir à lesretrouver près de moi, dans lebrillant officier d’état-major qui,avant de partir pour de plus hautesdestinées, fut quelque temps notresous-chef de bureau. « Depuis qu’iln’est plus là, personne ne s’occupeplus de nous », disaientmélancoliquement nos secrétaires. Iln’y a que les maladroits pourredouter que la sympathie se puisse

confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, legouvernement des hommes n’ait pasété pratiqué, partout, avec autant demesure et d’humaine intelligence,certains rapports, dignes de foi, m’endonnent l’assurance. Il y a deux motsque je voudrais voir rayés duvocabulaire militaire : ceux de« dressage » et de « mise au pas ».Bons, peut-être, pour l’armée du RoiSergent, ils n’ont rien à faire dansune armée nationale. Non que je nie,le moins du monde, que là commeailleurs, peut-être plus qu’ailleurs,une discipline ne soit nécessaire et,par suite, l’apprentissage de cette

discipline. Mais elle ne saurait êtreque la prolongation des vertus civileset, selon le beau mot que PierreHamp appliquait au vrai courage,« une forme de la conscienceprofessionnelle ». Un officiers’étonnait un jour devant moi que lesdames téléphonistes, employées auCentral de l’armée, fissent si bienleur service : « aussi bien vraimentque des soldats », disait-il, d’un toninimitable, où le scandale l’emportaitencore sur la surprise. Un pareilorgueil de caste le rendait-il fortcapable de commander des troupeslevées, dans le peuple entier, pour ladéfense du pays, et dont la plus

grande partie se composaitd’hommes que la vie avait déjàhabitués à l’indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » seconfond presque toujours avec lerespect imposé de formesextérieures, dont la valeur n’est pasniable, quand elles serventd’expression à une discipline plusprofonde, mais qui ne sauraient êtreexigées avec profit si, en mêmetemps, un courant de confiance n’asu être créé, assez fort pour que,chez presque tous, l’observance deces gestes de déférence n’en naissespontanément. Je consens qu’on« dresse » l’homme ; mais ce ne

saurait être sans se tourner versl’homme tout entier, que les vraischefs savent bien comment prendre.Etait-ce un de ces chefs-là, le colonelqui – je suis sûr de l’anecdote –cassa de son grade un sous-officierparce qu’un jour de très grand froid,il l’avait rencontré les mains dans lespoches de sa capote ? qui, à longueurde journée, faisait paraître des notessur la tenue et, cependant, laissait satroupe, en plein hiver, geler dans descantonnements mal organisés ?

J’ai pu assister, moi-même, auxeffets d’une pareille tentative de« redressement ». C’était enNormandie, lors de notre

regroupement, après la campagne deFlandre. Que nos soldats avaientdonc alors de bonne volonté et degentillesse ! Il n’est aucun de nous,même parmi les vieux durs à cuire,qui n’en ait été ému. Ilsdébarquaient du train, éreintés parun long voyage, affamés souvent,quelquefois sans autres vêtementsque les hardes hétéroclites que lesAnglais leur avaient distribuées,après naufrage. Ils avaient perdu, enroute, leurs unités, leurs chefsdirects, leurs « copains ».Fréquemment, pour rejoindre enfin lestationnement où ils retrouveraientun peu de cette atmosphère

d’entraide collective, si nécessaire àl’homme de troupe, il leur fallaitencore parcourir, à pied, bien deskilomètres. Pas une plainte,pourtant ; un brave « merci »récompensant toute attention qu’onpouvait avoir pour eux ; lecontentement, non seulement de sesentir, provisoirement du moins, àl’abri, mais aussi de revoir sain etsauf tel ou tel officier dont le sort lesavait inquiétés. J’ai reçu là quelquespoignées de main qui m’ont faitchaud au cœur. En vérité, le souvenirde ces journées m’empêcheratoujours, si jamais j’en étais tenté,de désespérer du peuple français.

Vint, pour nous commander, ungénéral animé certainement desmeilleures intentions, parfaitementsincère dans sa foi militaire, dur àlui-même comme aux autres, maischez qui le sens psychologique nes’élevait pas à la hauteur des autresqualités. Il jugea que l’ambiancen’était pas tout à fait celle d’unecaserne bien tenue et voulut yremédier. Les rondes d’officiers semultiplièrent et les observations surles vareuses incorrectes plurent detoutes parts. Echappés à ce que lesjournaux appelaient déjà,pompeusement, mais non sansquelque justesse, l’enfer des

Flandres, beaucoup d’entre nousavaient cru pouvoir faire venir leurfemme, dans les villages où nouslogions : les simples soldats aumoins aussi souvent que les officiers,de sorte que l’égalité n’étaitnullement blessée. Le général sévit.Un guerrier peut, s’il lui plaît, allerau bordel ; les embrassementsconjugaux, par contre, sont pour luipéché d’amollissement. Commenotre nouveau chef était, à sa façon,un juste, il commença, d’ailleurs, parinfliger quinze jours d’arrêts derigueur au vieux général du cadre deréserve, qui nous avait gouvernésavant lui ; ne l’avait-il pas rencontré,

un soir, bras dessus bras dessousavec sa vénérable épouse ? On rit.L’homme du rang n’en fut pointconsolé. En quelques jours, latempérature morale avait changé.Symptôme significatif : le salut auxofficiers, jusque-là offert avec uncordial empressement, ne le fut plusque d’une main parcimonieuse et,visiblement, par contrainte. Unpseudo-dressage avait ruiné, avecune merveilleuse promptitude, labonne et saine humeur d’une troupevenue du feu et destinée, croyait-on,à y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécuen 1914-1918, sous l’occupation

allemande et l’ont, de nouveau,subie, au cours de ces dernièressemaines, plusieurs, sans s’êtreconcertées, m’ont fait part d’uneobservation, dont j’ai été vivementfrappé : comparée à l’armée durégime impérial, celle du régime nazileur a paru de mœurs « plusdémocratiques ». La distance entrel’officier et le soldat semble moinsinfranchissable (les officierspourtant continuent à ne pas rendrebien exactement le salut ; j’en ai étémoi-même le témoin). Du haut enbas, on sent plus nettement l’accorddans une commune bonne volonté.L’union des âmes qu’a su réaliser un

mysticisme dont la grossièreté nedoit pas nous dissimuler lapuissance, il serait désastreux que,chez nous, l’empire de vieillestraditions à la prussienne,profondément antinomiques à notrevéritable esprit national et peut-êtredésuètes en Prusse même, puissejamais la compromettre.

A droit ou à tort, l’armée françaisene l’avait donc pas oublié, et peut-être pas assez, le vieil art de punir. Ilest trop certain, par contre, que lecommandement n’a pas su, comme ill’aurait pu et dû, mettre à profit leslongs mois d’attente dont l’ennemilui abandonna la libre disposition

pour pratiquer, dans les cadres, lesnettoyages nécessaires. Quelqueslimogeages retentissants

marquèrent, à la Ire armée, lapériode des opérations. Mais fallait-il attendre jusque-là, c’est-à-diretrop tard ? Car on connaissait bien,dès auparavant, certainesinsuffisances. En veut-on un exemplede plus ? Le commandement de notreQuartier Général d’armée étaitexercé par un vieil officier, dont lacordialité bon enfant ne masquait àpersonne la parfaite inaptitude. « Il ya trente-deux ans que je necomprends pas », se plaisait-il àrépéter. Je serais bien étonné si, de

bouche en bouche, le candide aveu,dont nous fîmes tant de gorgeschaudes, n’était pas parvenujusqu’aux oreilles du plus élevé endignité de nos chefs. A vrai dire, lesattributions de cet honorable émuledu capitaine Bravida n’étaient pas,tant que nous restâmes à Bohain,d’une importance capitale. Chacunsavait, cependant, qu’en casd’opérations actives, elles étaientappelées à devenir beaucoup pluslourdes. Elles comportaient, enparticulier, d’après le règlementmême, la direction de ce serviceautomobile de l’état-major qui, avantcomme, malheureusement, après le

10 mai, laissa toujours tant à désirer.D’autre part, le renvoi d’un officierde ce rang n’eût assurément passouffert autant de difficultés que ledéplacement d’un généralissime oud’un commandant d’armée. Nousn’en conservâmes pas moins notrefalot chef de bataillon durant l’hiverentier, puis tout le long de lacampagne – pendant laquelle nous nele vîmes, d’ailleurs, à peu près jamais– jusqu’au jour où, sur le point des’embarquer, il disparutmystérieusement, à Dunkerque.Comment ? La légende s’empara desa fin. Mieux vaut avouer que nousn’en sûmes jamais rien et supposer –

comme cela est, après tout, fortpossible – qu’il mourut simplementpour la France ou, par malencontre,fut fait prisonnier. Ce n’était certespas sa faute si on l’avait maintenudans un poste fort au-dessus de sesmodestes capacités. Il ne fut pas leseul dans ce cas. La rude main duJoffre de 1914 nous avait manqué etnous aurions eu grand besoin dequelques-uns de ses jeunes Turcs.Certains vivaient bien encore. Maisvieillis, chargés d’honneurs, gâtéspar une longue vie de bureaux etd’habileté.

Car la mollesse du commandementeut son origine avant tout, je crois,

dans des habitudes contractéesdurant la paix. La maniepaperassière y fut pour beaucoup. Ce

chef de 2e bureau, qui omit detransmettre au seul officier intéresséun renseignement de premièreimportance. Supposez-le, pour uninstant, à la tête d’un grand service,dans une entreprise privée. Que seserait-il passé ? Le patron, j’imagine,l’aurait fait appeler, lui aurait dit,toutes portes closes, ses quatrevérités, enfin l’aurait réexpédié àson travail, avec un « nerecommencez pas » bien senti. Et iln’aurait probablement pasrecommencé. Prenez maintenant le

cas, tel que je l’ai vu en réalité ; sij’avais cru pouvoir obtenir d’abordde mon supérieur immédiat, puis duchef d’état-major, puis du générald’armée lui-même qu’uneobservation fût adressée à l’officiercoupable, il m’aurait fallu leursoumettre une note écrite. Pisencore, cette note, selon les sacro-saintes règles hiérarchiques, n’auraitpu avoir d’autre destinataire que lecommandant du corps d’armée lui-même : car, d’échelon en échelon, onne correspond qu’entre chefs.L’affaire eût revêtu, dans cesconditions, une gravité telle que toutle monde me déconseillait de m’y

lancer ; d’édulcoration enédulcoration, mon papier serait restéen panne, au bout du compte, sijamais il y avait abordé, sur uneauguste table. Ajoutez la peur des« histoires », le souci de diplomatiequi, chez des hommes en mald’avancement, devient une secondenature, la peur de mécontenter unpuissant d’aujourd’hui ou de demain.Il fut décidé un jour sur maproposition que l’allocation enessence d’un corps d’armée seraitdiminuée, celle d’un autre augmentéed’autant. D’où deux notes de serviceparallèles. L’avis de retranchement,le sous-chef d’état-major qui

remplaçait alors le chef, le fit signerpar le général Blanchard ; il seréserva, par contre, la signature dupapier, qui, au second corps d’armée,annonçait d’agréables facilités deconsommation. Ainsi paraissait-iln’être pour rien dans la mauvaisenouvelle, pour tout dans la bonne.C’est de la sorte qu’on soigne sacarrière. On la compromet engrondant ou, du moins, quand on n’apas le cœur bien trempé, on craint, àtort quelquefois, de la compromettreainsi. La routine, enfin, est, paressence, accommodante. On s’étaitaccoutumé, durant de longuesannées de bureaucratie, à beaucoup

d’insuffisances, qui prenaientrarement un caractère tragique. Lestemps changèrent. Non les mœurs.Pour faire court, ce serait sans douteassez de dire que les états-majors dutemps de paix n’étaient pas unebonne école pour le caractère. On ne

le vit que trop, de toutes façons[16] .

Un vieux dicton militaire décrit lessentiments mutuels de deux officiersgravissant ensemble les degrés de lahiérarchie : « Lieutenants, amis.Capitaines, camarades.Commandants, collègues. Colonels,rivaux. Généraux, ennemis. » Lesdiscordes des grands chefs, dont ons’entretenait parfois, autour de moi,

à mots couverts, le lecteur se doutebien que j’ai été mal placé pour enparler savamment. Attisées par lesclientèles qui, fatalement, ourdissentautour de chaque « patron » tout unréseau de dévouements etd’intrigues, le déplorablefoisonnement des organes ducommandement ne leur avait quetrop bien préparé le terrain. Avons-nous jamais compris, dans l’arméefrançaise, que plus l’ordre ou lerenseignement ont à traverser desédiments successifs, plus ilsrisquent de ne pas arriver à temps ;que, pis encore, là où le nombre dechefs superposés est trop grand, la

responsabilité se dilue entre eux aupoint de cesser d’être vivementsentie par aucun ? Cette tare de notrebureaucratie militaire sévissait àtous les niveaux. J’ai déjà indiquéque si, dans le service de l’essence,nous avions observé, à la lettre, lerèglement, un escalier à triple degréeût séparé, des exécutants, lereprésentant de l’armée. Entre lecommandant d’un régimentd’infanterie et la division, l’état-major de l’infanterie divisionnairefait écran : « organe deretardement », disions-nous, autemps où j’étais moi-mêmefantassin. Je serais étonné si le

surnom avait, depuis, perdu saraison d’être. Plus haut, il y avaitl’armée ; le groupe d’armées, simpleinstrument de coordinationstratégique, en principe, mais quisouvent tenta de sortir de ce rôle ; leCommandement du Théâtred’Opérations du Nord-Est, chargé dela conduite de la guerre sur tout lefront français, Alpes exceptées ; leCommandement en chef des Forcesterrestres enfin. Lorsque s’opéra lepartage des attributions entre lesdeux derniers échelons – ou, pouruser de termes humains, entre l’état-major Georges et l’état-majorGamelin – j’entendis exposer la

nouvelle organisation du G. Q. G. Leconférencier s’exprimait aussiclairement que possible. Je ne fuspourtant pas le seul à ne tirer de sondiscours qu’une conclusion un peunette : on allait, inévitablement, auchaos et aux perpétuelschevauchements. Divers échos,venus, par la suite, à mes oreilles,m’ont montré que nous n’avions pastort. Encore comptions-nous sans cetroisième embryon d’état-major,caché dans les plus intimes replis dutemple : le cabinet militaire dugénéralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’aieu, par contre, maintes occasions de

mesurer exactement les rivalités desbureaux entre eux et, tout près descimes, celles de l’Etat-Major général(alias le G. Q. G.) avec l’Etat-Majorde l’Armée (c’est-à-dire leMinistère).

L’un des plus remarquables officiersqu’il m’ait été donné de rencontrer –le lieutenant-colonel, dont jerappelais plus haut la sollicitudeenvers nos secrétaires – m’a dit unjour : « Dans un état-major, il nedevrait pas exister de bureaux ». Parquoi il entendait que cesectionnement, peut-être inévitable,est gros de dangers. Car chaquepartie du tout risque, par un

penchant presque fatal, de se prendreelle-même pour un tout et la petitesociété close se croit une patrie. Le

3e bureau, qui est l’asile desstratèges et que les mauvaiseslangues, chez nous, avaientsurnommé le « trust des cerveaux »,fait, ordinairement, figure de saintdes saints. Fiers de leur rôle qui est,en effet, entre tous important etdélicat, les officiers dont il secompose ne s’astreignent pastoujours à collaborer assezétroitement avec leurs camaradesplus éloignés de la pure source del’art militaire. Ils semblent,quelquefois, mépriser un peu trop

des activités sans lesquellescependant les plus belles flèchestracées sur la carte des opérationsresteraient de vains signes. Il en vade même, pour d’autres raisons, du

2e bureau, hanté par le culte dusecret. Quelques grinchus exceptés,l’urbanité des formes reste entière.Elle protège efficacement le quant-à-soi. Ces cloisons étanches sont departout. Mais nulle part, mesexpériences ne me les ont montréesplus redoutables qu’au sommetmême du commandement, je veuxdire, au G. Q. G.

Là, j’ai perdu, un jour de janvier, uneaprès-midi entière à essayer

d’obtenir des 2e et 4e bureaux uneaction commune, sans y réussir. Laquestion, on le devine, avait trait àl’essence. On va pouvoir juger qu’ellen’était pas sans gravité. Mais commeelle mettait en jeu des tiers,qu’aujourd’hui encore je n’ai pas ledroit de compromettre, force m’estd’user de quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petitpays neutre, à peu près à égaledistance de la frontière française etde la frontière allemande, un certaindépôt de carburants. Moninformateur ordinaire ne s’était pascontenté de me renseigner sur lacapacité des bacs, qui était assez

considérable. Il m’avait dit : « Jepuis, selon vos préférences, lesmaintenir toujours à plein, de façonà faciliter votre ravitaillement, si vosforces se trouvaient amenées àpénétrer un jour sur ce territoire ;ou, au contraire, n’y laisser jamaisque les quantités strictementnécessaires aux besoins ducommerce, afin de ne pas risquerd’abandonner aux Allemands desressources précieuses. Que l’Etat-Major français décide. Dès que je lesconnaîtrai, ses instructions, quellesqu’elles soient, seront exécutées. »Le problème revenait, en somme, àsavoir qui notre commandement

estimait devoir atteindre d’abord cepoint, en cas de violation, parl’Allemagne, de la neutralité : lesennemis, ou nous. Il ne dépassait passeulement, de beaucoup, macompétence personnelle. L’armée quibordait ce secteur de la frontièren’était pas la mienne. Bien plus : ellen’appartenait même pas à notregroupe d’armées. Point d’autre issue,par conséquent, que d’allerdemander ses ordres au G. Q. G.

Je vis d’abord le 2e bureau, auquelj’avais d’autres informations àcommuniquer. Quand j’arrivai ausujet brûlant, ces messieurs medirent, non sans raison : « Nous

sommes là pour renseigner, non pour

décider. Allez trouver le 4e. » Ils nem’offrirent cependant pas dem’accompagner et sans doutesavaient-ils bien pourquoi. Peut-être,d’ailleurs, eût-il été plus naturel dem’adresser directement à l’aide-major général chargé des opérationsou à ses représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre main àla porte du sanctuaire ? Me voicidonc en route, par la longue rue deLa Ferté-sous-Jouarre, peuplée de

gendarmes, vers le 4e bureau, dontles aîtres, cela va de soi, m’étaientdéjà familiers. On m’y promena dechambre en chambre. Partout le

refrain fut le même : « L’ennemi,connaissons pas. Nous mettons desravitaillements, français, à votredisposition. Un point, c’est tout. Aureste, votre informateur, est-ce unhomme bien sûr ? S’il nous tendaitun piège ?

– Le 2e bureau se porte garant de lavaleur des renseignements.

– Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se mêle-t-il donc d’essence ? S’il a commencéà s’occuper de votre affaire, qu’ilcontinue.

– Je veux bien ; mais, si tel est votresentiment, j’aimerais que vous le luitéléphoniez. »

J’obtins, du moins, cette satisfaction.D’un bout à l’autre du fil, laconversation me parut un peu aigre.Chacun se renvoyait la balle. Après

quelques minutes, le 2e bureautermina par un assez sec : « Cela neme regarde pas. » Ainsi, despropriétaires se querellent à proposd’un mur mitoyen. Il n’y avait qu’unintérêt auquel personne ne semblaitsonger : celui de l’Armée française.Etant, par tempérament, têtu, je

repris la conversation avec le 4e.D’échelon en échelon, on finit par meconduire à deux lieutenants-colonels.Je m’exprimais avec beaucoup dechaleur. Trop probablement, eu

égard à la modestie de mon grade. Jem’aperçus, à temps, que jecommençais à dépasser les bornes durespect hiérarchique et, comme unscandale n’eût évidemment aboutiqu’à ruiner, sans appel, le succès demon entreprise, je m’arrêtai net.Aussi bien, le découragement, malgrétout, me gagnait. Je ne remportai,pour tout butin, que quelques vaguespromesses : on soumettrait laquestion, vraisemblablement, àl’aide-major général des services ;celui-ci, peut-être, jugerait utile d’ensaisir son collègue des Opérations…Il faut bien, pour se débarrasser d’unfâcheux ou d’un fou, se donner l’air

de céder un peu à son humeur. Enfait, je n’entendis plus jamais parlerde rien.

Cependant, je supportaisdifficilement l’idée de laisser sansréponse le « sympathisant » qui, del’autre côté de la frontière, avec untotal désintéressement et non sansquelques dangers pour sa personne,nous avait offert son aide. L’intérêtpratique de ces propositions, siévident fût-il, n’était pas seul en jeu.Notre silence eût dénoncé à unétranger les incertitudes ducommandement français. C’était déjàtrop que de les connaître nous-mêmes. D’accord avec l’ami français,

qui m’avait servi d’intermédiaire et,lui, ne portait pas l’uniforme, je fisdonc dire là-bas : « Ne remplissezpas vos cuves. » L’abus de pouvoirétait affreux. Les événementsdevaient m’empêcher d’en avoirbeaucoup de remords : comme nousl’avions prévu, les Allemands, quandl’orage éclata, arrivèrent bonspremiers.

Ce furent également mes enquêtessur les ressources en essence quim’enseignèrent comment, en margede la guerre que nous poursuivionsou préparions contre les Allemands,un autre grand combat se livrait dansnos murs mêmes. Il mettait aux

prises le G. Q. G. avec l’E. M. A., LaFerté-sous-Jouarre avec Paris et latradition en remontait, sans doute,aux jours lointains de Chantilly, deJoffre et de Gallieni. Un premiersondage n’avait donné sur les dépôtsbelges que des renseignementsencore incomplets. Notreinformateur ne demandait qu’àfournir davantage. Mais par quelcanal lui faire connaître nosbesoins ? Impossible de songer àl’appeler à Paris. Il ne tenait, d’autrepart, à entrer en contact ni avecl’attaché militaire, dont la visite eûtrisqué de le compromettre, ni avecles agents du Service Secret, plus

habitués à manier des indicateursmercenaires qu’à s’entretenir avec detrès honorables négociants et,d’ailleurs, assez peu compétentspour parler d’essence. Il me parutque le plus simple était de demanderà notre intermédiaire français de serendre lui-même à Bruxelles, sous leprétexte, tout naturel, d’undéplacement d’affaires. Tel fut aussi

l’avis du 2e bureau du Grouped’Armées, qui suivait de près laquestion. Restait à procurer à cemissionnaire bénévole les visasnécessaires et à les lui obtenir sansqu’à la perte du temps du voyage,acceptée avec beaucoup

d’abnégation, s’ajoutât celle delongues stations dans lesantichambres de la police ou desambassades. La chose ne semblaitguère devoir souffrir de difficultés ;je n’avais pas seulement lesmeilleures raisons du monde depouvoir répondre d’un de mesproches ; lui-même était bien connuet estimé à Paris dans le monde ducommerce et son activitéprofessionnelle le mettait enrapports constants avec la Défensenationale ; le Groupe d’Armées enfinet, de plus haut, le G. Q. G. seportaient caution. Cependant, il

fallait passer par le 2e bureau du

ministère. Malgré larecommandation expresse du Grouped’Armées, parlant au nom du G. Q.G., comme au sien propre, ou peut-être à cause de cela même, nos gensne voulurent rien entendre. « Nousne connaissons pas ce monsieur ;nous ignorons ce qu’il comptefaire. » (Inutile de dire qu’on lesavait parfaitement mis au courant.)« (Nous nous refusons à prendreaucune responsabilité. Qu’il sedébrouille. ») Il se débrouilla, eneffet, au prix d’ennuyeusesdémarches que, par bonheur, sesrelations personnelles abrégèrent unpeu. Et je me rendis compte, mieux

qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, auvrai, une Armée française, mais, dansl’Armée, plusieurs chasses gardées.

Je devais le voir, plus clairementencore et dans des circonstancesbeaucoup plus tragiques, quand ils’agit de reconstituer, en Normandie,avec les rescapés des Flandres, unsemblant de forces armées. Nousn’avons pas seulement, à ce moment-là, passé incessamment, de généralen général, qui parfois changeaientdans le cours de la même journée etdont chacun, aussitôt pris soncommandement, s’empressait dedéfaire ce que son prédécesseur avaitcommencé. Par-dessus nos têtes et à

nos dépens, ou plutôt aux dépens dupays, se poursuivait l’âpre querelledu G. Q. G. et du ministère. Nousdépendions, en principe, du second,du moins au début ; car laNormandie, censée province fortéloignée du front (qui pourtant, dèslors, était sur la Somme),n’appartenait pas à la zone desarmées. Mais, c’était le G. Q. G. quidevait nous utiliser. Sans que j’aiebesoin d’y insister, on devine bienque ce duel n’aida pas à hâter notreregroupement ni notre réarmement.L’ennemi était, littéralement, auxportes de la cité et déjà plus qu’à sesportes. Les partis n’avaient pas, pour

autant, fait taire leurs discordes.Non point partis politiques, enl’espèce. Partis militaires et, par làmême, plus coupables encore.

Le courage personnel est, chez quichoisit la carrière des armes, la plusobligatoire de toutes les vertusprofessionnelles : si indispensable,en vérité, à la bonne conscience dugroupe, qu’il y est de règle de la tenirpour allant de soi. Je suis certain quela grande majorité des officiers del’active a été fidèle à cette bravetradition. S’il y eut, çà et là, desexceptions – j’en ai connu une oudeux durant la dernière guerre ; j’aicru en retrouver quelques-unes

durant celle-ci – elles n’atteignent enrien l’honneur de la collectivité. Ellesprouvent simplement que l’habit neréussit pas toujours à faire le moine,et aussi qu’il est partout des êtresassez dépourvus d’imagination pouradopter un métier sans sereprésenter à quoi il engage : celui desoldat, par exemple, sans réaliserqu’un jour, peut-être, la vie degarnison devra céder le pas à laguerre. Ces faibles sont, au fond,avant tout, de pauvres gens qui sesont trompés. Reste qu’il est, dans lemépris du danger, bien des nuanceset des degrés. Mais comment enparler un peu longuement, sans

blesser, dans nos mémoires, desecrètes pudeurs ? Quiconque a vu lefeu le sait bien : aux âmes les mieuxtrempées il arrive parfois de nedompter qu’à grand-peine la peur :tandis qu’à d’autres moments, chezle même homme, l’indifférencesemble s’établir sans le moindreeffort, comme un produit spontanéde l’action nécessaire, de l’habitudeou, simplement, du bon équilibrecérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pasaffaire de carrière ou de caste.L’expérience de deux guerres – de lapremière surtout – m’incline àpenser qu’il n’est guère, chez les

hommes un peu sains, de dispositionde l’âme plus couramment répandue.Du moins, dans notre peuple, où laplupart des cerveaux sont solides etles corps bien membrés. A tort,beaucoup d’officiers s’imaginent queles plus braves soldats se recrutentparmi les violents, les aventureux oules apaches. J’ai toujours observé, aucontraire, que ces brutaux résistentmal à tout danger un peu soutenu.Faire preuve de courage, c’est, pourle soldat, proprement faire sonmétier. Un honnête garçon a-t-il,dans la vie courante, coutume deremplir exactement sa tâchequotidienne : à l’établi, aux champs,

derrière un comptoir et, oserai-jel’ajouter, à la table de travail del’intellectuel ? Il continuera, toutnaturellement, sous la bombe ou lamitraille, à s’acquitter, avec la mêmesimplicité, du devoir du moment.Surtout, si, au besoin inné de labesogne consciencieusementaccomplie, s’ajoute l’instinctcollectif. Celui-ci revêt bien desnuances diverses, depuis l’élan, àdemi irraisonné, qui porte l’homme àne pas abandonner son camaradejusqu’au sacrifice consenti à lacommunauté nationale. Mais c’estpresque insensiblement que lesformes les plus élémentaires

conduisent aux plus hautes. Je n’aipas connu, en 1914-1918, demeilleurs guerriers que les mineursdu Nord ou du Pas-de-Calais. A uneexception près. Elle m’étonnalongtemps, jusqu’au jour où j’appris,par hasard, que ce trembleur était un« jaune » : entendez un ouvrier nonsyndiqué, employé comme briseur degrèves. Aucun parti pris politiquen’est ici en cause. Simplement, là oùmanquait, en temps de paix, lesentiment de la solidarité de classe,toute capacité de s’élever au-dessusde l’intérêt égoïste immédiat fit demême défaut sur le champ debataille. L’infanterie de Verdun et de

la Somme était une armée deréservistes, dans ses rangs et, pourune large part, dans ses cadres.Réservistes aussi, en des jours moinséloignés de moi, mes sûrs amis duparc d’essence et des camions-réservoirs qui, sans soucid’inquiétantes flammes, mirent tantde fois le feu aux bacs dont lecontenu ne devait pas être laissé àl’ennemi ; qui ravitaillèrent les charsà si peu de distance d’une ligne defeu très mobile qu’à plusieursreprises, il leur fallut ramener leursciternes sans prendre le temps d’enrelever, flottant derrière les voiturescomme une longue traîne, les tuyaux

d’alimentation. Censés « service del’arrière », ils n’avaient, pour laplupart, pas d’armes ! Il était,modestement, chauffeur deprofession le troupier au grand cœurqui, blessé à mort au cours d’un deces ravitaillements, refusa depermettre qu’on le relevât. « Je suisfoutu. Partez. Je ne veux pas qu’uncopain se fasse abîmer à cause demoi. » J’ai vu de près, durant lesquatre ans de mon autre campagne –la vraie – plus d’un trait auquelcelui-ci fait écho. Je m’arrête. Si jeme laissai aller, je ne me tairais pasavant demain.

On a pourtant, cette fois-ci,

beaucoup parlé des défaillances de latroupe. Notamment de ses officiers.On a raconté des histoires de fuite,où l’auto du chef aurait, debeaucoup, devancé la panique despiétons. On a cité des cas d’abandonde poste. On a évoqué des « sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je n’yétais point. Mais il n’est pasnécessaire d’avoir assisté enpersonne aux événements pour fairela part, assurément grande, de lalégende : tout peuple vaincu chercheson Ganelon, ou, au pis-aller, rejettesa défaite sur quelques maîtreslièvres. Admettons cependant,comme je le crains, que, dans ces

bruits, tout ne soit pas faux ; que,dans l’armée combattante, il y ait euvraiment, comme je l’ai parfoisentendu dire par des camaradesd’états-majors, « crise des

cadres »[17] . Là encore, laresponsabilité du hautcommandement a été lourde.

Les cadres subalternes ou moyens dela troupe étaient faits, pour unefraction considérable, de vieuxofficiers de garnisons. Or, quoiqu’on en pense dans certains milieux,l’illusion est grave d’imaginer que laroutine des revues de détail, desexercices sur le champ de manœuvreet des menues histoires de discipline

intérieure prépare efficacement aucommandement direct des hommes,dans une vie d’aventures guerrières,brusquement privée de l’étai durèglement. Au développement desqualités qu’exigent des circonstancessi nouvelles, beaucoup deprofessions civiles sont une bienmeilleure école : pour peu, du moins,qu’elles comportent certainséléments de responsabilité humainecomme d’adaptation auxchangeantes conditions de l’action.Ajoutez l’atmosphère débilitanted’une carrière de petitsfonctionnaires, médiocrementoccupés, car tel est bien, prestige à

part, le train d’existence habituel debeaucoup de capitaines ou de chefsde bataillon, dans le temps de paix.Les âmes vraiment ardentes ousoutenues seulement par unvigoureux sentiment du devoiréchappent à ces poisons. Toutes nes’élèvent pas aussi haut. La périoded’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pupermettre d’opérer l’épurationnécessaire et, par suite, lerajeunissement, qui n’était pasmoins indispensable ; contrel’ankylose du caractère, il n’est pasde protection plus sûre qu’uncerveau encore souple, dans un corpsencore irrigué par un sang généreux.

Le capitaine Coignet ni ses émulesdes guerres napoléoniennes n’étaientassurément des génies, mais ilsatteignaient à peine l’âge mûr.L’armée allemande, à son tour, mêmequand on n’a fait que l’entrevoir enpassant, donne, par rapport à lanôtre, une incontestable impressionde jeunesse. L’élagage, nous lesavons déjà, n’eut pas lieu. Pas plus,d’ailleurs, qu’on ne se préoccupasuffisamment de pousser vers lespostes de sous-lieutenants et delieutenants, au prix, peut-être, d’uncertain supplément de formation, cessous-officiers de réserve, dont on nepouvait pourtant point ignorer,

après l’expérience de 1914, combienil y avait, dans leurs rangs, deressources d’autorité, de compétenceet de dévouement. J’en connais queleurs colonels empêchèrent de serendre aux cours d’aspirants parcequ’ils estimaient avoir trop besoind’eux, ou, hélas ! parce que le« piston » n’était pas suffisant.Comptait-on sur le tri, par le feu ?C’était oublier que la guerre pouvaitne pas durer quatre ans, ni même, enfait, aussi longtemps que despremiers combats d’août 1914 à lacourse à la mer.

J’ai déjà suffisamment insisté sur leseffets de la surprise. Le mot ne doit

pas être entendu que dans son senspurement stratégique. Les piresparalysies du caractère eurent leurorigine dans l’état de stupéfaction etde scandale où un rythme de guerreinopiné jeta des hommes préparés,par leurs éducateurs, à une toutautre image du combat. Ce chocpsychologique n’épargna pas lesofficiers de troupes. Mais nulle partles ravages n’en furent plus visiblesque dans certains services de demi-arrière : étapes, places, états-majorsterritoriaux. Là, comme partout,quelques âmes vigoureuses seraidirent contre l’épreuve : je sais telcommandant d’étapes, mutilé de

l’autre guerre, qui s’offrit commevolontaire pour chercher à dégagerun détachement de chars. Ailleurs,malheureusement, le repli, sansdoute inévitable, prit trop souventdes allures de fuite et, parfois,devança l’événement. Le G. Q. G. dutrenvoyer à son poste le généralcommandant une région militaire ; cechef avait abandonné sa ville, sansordre, pour la belle raison qu’à sonavis l’ennemi n’en était plus assezloin. De pareilles faiblesses, dont cen’est pas le seul exemple, méritentassurément le blâme. Sans douteappellent-elles aussi quelque pitié.Dans une autre ambiance, les mêmes

personnages se seraient peut-êtretrès honorablement montrés. Là oùle sort les avait placés, leur besognequotidienne prolongeait celle dutemps de paix et l’atmosphèrementale avait une odeurpoussiéreuse de bureau ou dechefferie. Il était convenu, surtout,qu’on n’était pas sur le front.L’ennemi rompit le contrat. Quen’avait-on mieux expliqué, paravance, à ces honnêtes serviteurs, unpeu trop vieillis, pour la plupart,sous le harnois, comment, dans uneguerre de vivacité, l’arrière risquetoujours de devenir l’avant ?

Le terrible fut que ce désarroi gagna

des milieux beaucoup plus chargésde responsabilités. Nous sommesplusieurs à avoir pu en noter, avechorreur, les affreux progrès, presqueau jour le jour, chez quelques-unsdes officiers qui occupaient lescharges les plus considérables del’état-major ; chez ceux, notamment,à qui revenait, en propre, legouvernement des opérations. Lespremiers symptômes du mal étaientdes signes encore tout extérieurs :yeux hagards, barbes mal rasées,nervosité qui, d’une agitation fébrile,pour de petites choses, passaitbrusquement aux feintes d’uneimpossible sérénité. Quand un chef

commence à dire : « A quoi bon ? »,gare aux exécutants ! Puis ce fut lamarée montante d’un désespoir qui,au lieu d’aiguillonner à l’action,semblait chercher son refuge dansune sorte de paresse somnolente. Jen’ai guère connu de spectacle plusdémoralisant que certains

affalements dans les fauteuils du 3e

bureau. Bien entendu, on seraccrochait, par moments, aux plusinvraisemblables illusions, surtoutquand l’initiative du salut paraissaitdevoir venir d’autres que nous. Touteune journée durant, à Attiches, ons’enivra ainsi de l’image d’unesecourable armée qui, disait-on,

avançait, « à marches forcées », surArras et Bapaume. On n’en retombaitensuite que plus bas dans l’atonie dela volonté. L’exemple de celle-civenait de très haut. « Faites ce quevous voudrez, mon général. Mais, aumoins, faites quelque chose. » Ainsi,un de mes camarades entendit unjour, à Lens, un des commandants decorps d’armée interpeller, en cestermes, le général Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendrepire. Je fus indiscret, sans doute.Mais bien malgré moi. Tout le malvint de mes habitudes nocturnes. Jen’ai jamais, durant la campagneentière, voulu coucher à la cave. Non,

certes, par gloriole. Mon refus sefondait, beaucoup plus simplement,sur une application raisonnée, et, jecrois, raisonnable, du calcul desprobabilités. J’ai le malheur d’êtrefort rhumatisant. Les chances pourqu’une nuit à l’humidité me laissâttout perclus montaient, selon monestimation, à quelque chose comme90%. Que pesait, en regard, l’ordrede vraisemblance, presque infime,d’une bombe frappant juste le P. C. ?Cependant, il ne m’était pas toujoursaisé de trouver un gîte à maconvenance. En guise de lits, noususions, depuis Lens, de brancards.Au château d’Attiches, j’avais

d’abord fait installer le mien dansnotre bureau même, au rez-de-chaussée. Le choix, à l’expérience, semontra malheureux. Bien que je nefusse pas de service, il arriva, deuxnuits de suite, que des généraux,entrant dans la pièce et m’y trouvantà leur portée, me tirèrent de monsommeil pour me demander unrenseignement ou m’inviter à leurservir de guide dans les dédales denotre logis. Il m’eût été vraimentdifficile de leur répondre, sans melever : « Secouez donc le camaraded’à côté, ce n’est pas aujourd’huimon tour de garde. »

Pour la troisième nuit, qui était celle

du 25 au 26 mai, je résolus dechercher mieux. Il y avait au premierétage toute une suite de chambresréservées à de plus haut placés quemoi. Entre elles, par contre, couraitun long corridor, qui pouvait êtreconsidéré comme bien vacant. Jepriai qu’on y montât ma couche, etma tâche finie en bas, comme decoutume assez tard, j’allai prendrequelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par lebruit d’une porte qui se refermait,puis d’une conversation. Quelqu’unvenait de pénétrer dans la pièce d’àcôté et causait avec son occupant,sans qu’aucun des deux

interlocuteurs se préoccupât, lemoins du monde, d’étouffer les sons.Je n’ai jamais su qui était le visiteur :sans doute quelque personnage dehaut grade. Mais sa voix ne m’étaitpas familière. Je ne reconnus, enrevanche, que trop bien celle qui luirépondit. Elle appartenait,incontestablement, au généralBlanchard. D’ailleurs, les termesmêmes de l’entretien eussent suffi àchasser toute hésitation. Dansl’innocence de mon âme, soucieuxuniquement de choisir, dans lecorridor, une place à l’abri descourants d’air, j’étais allé me nicherau seuil même de la chambre que

j’aurais dû éviter comme le feu.Quand je me rendis compte de ce quise passait, il était déjà trop tard pourmanifester ma présence ; pouvais-jeconsentir à avouer que j’avaissurpris une partie des proposéchangés ? Quelque horreur que j’aiede tous les genres de mensonge, forcefut de me résigner à feindre lesommeil. Personne du reste ne medécouvrit. Cependant, le dialogue sepoursuivait. Je n’en compris pastout, ne tentant pour cela nul effort.De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles,j’ai oublié une bonne part. Mais il estune chose dont je suis sûr,absolument sûr, d’une certitude

supérieure à tout démenti :j’entendis le général Blanchard dire,avec plus de sang-froid que je nel’eusse cru possible : « Je vois trèsbien une double capitulation. » Etnous n’étions que le 26 mai ! Et nousavions encore les moyens, sinon denous sauver, du moins de nous battrelonguement, héroïquement,désespérément, comme, en juillet1918, les îlots de combat encerclés,sur la ligne avancée du front deChampagne, et de retenir ainsidevant nous, en les usant, un grandnombre de divisions allemandes. Cesmots, je les ai portés avec moi,pendant les jours qui suivirent,

comme un lourd secret, d’autant pluspesant que je ne voulais le partageravec personne. Ils m’ont donné lefrisson. Ils me le donnent encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, danscette expression pour une fois sansdétour, le spectre qui a jeté sonombre affreuse sur l’agonie de nosarmées de Flandre. Pis encore : surl’agonie de toutes les arméesfrançaises. « Capitulation » : le motest de ceux qu’un vrai chef neprononce jamais, fût-ce enconfidence ; qu’il ne pense mêmejamais. Pas plus qu’il n’annonce àses troupes, comme devait le faire, le17 juin, un maréchal jusque-là

chargé de tant de gloire, son desseinde solliciter « la cessation deshostilités », avant, bien avant, d’être,à quelques conditions que ce fût,assuré de l’obtenir. Quand uncamarade, dont la bravoure était,entre toutes, éclatante, eut écouté,comme moi, ce discours tristementfameux, il me dit : « Nous sommesl’un et l’autre, sans doute, assez sûrsde nous-mêmes. Nous le sentonspourtant bien qu’un rude effort noussera maintenant nécessaire pour nepas céder à l’instinct qui nousportera à éviter, beaucoup plus quepar le passé, de nous exposer. Car,est-il idée plus agaçante que de

mourir au dernier matin d’uneguerre ! De quel cœur le soldatmoyen, désormais, va-t-il pouvoir sebattre ? » Etre un vrai chef, c’est,avant tout peut-être, savoir serrer lesdents ; c’est insuffler aux autres cetteconfiance que nul ne peut donner s’ilne la possède lui-même ; c’estrefuser, jusqu’au bout, de désespérerde son propre génie ; c’est accepter,enfin, pour ceux que l’on commandeen même temps que pour soi, plutôtque l’inutile honte, le sacrificefécond. Jadis, des hommes quin’étaient ni des sots, ni, devant lepéril personnel, des lâches, avaienteux aussi trop promptement

succombé devant l’infortune. A leurmémoire, l’histoire militaire neréserve que mépris. « Depuis que j’airegardé autour de moi, je comprendsl’état d’âme de Dupont à Baylen. »C’est de la bouche d’un jeune officierd’active que, vers la fin de mai, j’airecueilli ces mots terribles. Maissans doute était-ce, plutôt, Bazainequ’il eût fallu dire ; s’il est vrai,comme l’événement a semblé leprouver, que, dans cet ultimerenoncement à tout effort, ledécouragement eut pour alliésl’esprit de parti et les bassesambitions politiques. En 1940,Bazaine a réussi.

Pour que le chef puisse se roidircontre l’épreuve, il lui faut, avanttoute chose, dans un corps nonsurmené, un cerveau sain. Bazainen’était pas seulement un politicien.C’était, aussi, un homme usé. Dans lerapide effondrement des ressortsmoraux, dans notre commandement,une mauvaise hygiène de travail futpour beaucoup. Dès les premiersjours de Valenciennes, alors que lasituation, sérieuse sans doute,n’avait encore rien qui justifiât lemoindre affolement, nous avons vu,non sans effroi, plusieurs officiers,que leurs fonctions appelaient auxdécisions les plus graves, passer des

nuits blanches, manger à la hâte,sans heures fixes, et, dans le courantdu jour, errant de bureau en bureauou papillonnant d’affaire en affaire,manquer à se réserver les momentsde réflexion posée dont eût pu naîtrele salut. Probablement, enmartyrisant leur guenille, croyaient-ils faire preuve de stoïcisme, demême qu’en courant de droite et degauche, ils se donnaient l’illusion del’activité. C’était oublier que laguenille se venge toujours et que,sans un emploi du temps bien réglé,il n’est pas d’activité vraimentféconde. On a toujours, dès lespériodes les plus calmes, accepté

trop aisément, dans les états-majors,une atmosphère de perpétueldérangement. Il eût fallu, aucontraire, s’y dresser, par avance, àl’organisation des heures, qui, dansla bataille, ne saurait assurémentêtre bien rigoureuse, mais n’en doitpas moins demeurer l’idéal. Nousavons souvent entendu vanter, dansles milieux militaires, le légendairesommeil du père Joffre. Que ne l’a-t-on mieux imité ?

Cependant, les défaillances ducaractère eurent, je crois, leurprincipale origine dans l’intelligenceet sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes

différentes, à plus de vingt ansd’intervalle, j’ai entendu des officiersbrevetés dire de l’enseignementqu’ils avaient reçu : « L’Ecole deGuerre nous a trompés. » Ce n’estpourtant point qu’aux deux dates elleait enseigné les mêmes choses. Rien,certainement, n’était, en 1939, plusétranger à l’esprit de nos chefs queles doctrines de Grandmaison – ce« criminel », s’écriait l’un d’eux – sichères aux stratèges de 1914 ; rien deplus opposé à leur vision de la guerreque le mépris de l’artillerie lourde,l’éloge de l’assaut à la baïonnettelancé contre des positions fortifiées,le dogme de l’offensive à tout prix.

Mais, plus importantes que lamatière même des leçons, lesméthodes n’avaient pas assezchangé.

Le capitaine T…, tempéramentcritique, s’il en fut, mais aussi vraitempérament de chef, avait coutumede vitupérer drôlement contre les« idées générales » dont ses maîtresde l’Ecole de Guerre s’étaientefforcés de lui inspirer le respect.« Les idées générales, ça n’existepas. » Je ne prendrai pas cettecondamnation à mon compte. Ce quiest vrai – et ce que T…, au fond,voulait dire – c’est qu’une idée, dansle domaine des sciences positives ou

des techniques, n’a de valeur quecomme image ou raccourci de faitsconcrets. Faute de quoi, elle se réduità son étiquette, qui ne recouvre plusqu’un peu de vide. Or, toutprofesseur le sait bien, et unhistorien, peut-être, mieux quepersonne, il n’est pas, pour unepédagogie, de pire danger qued’enseigner des mots au lieu dechoses. Piège d’autant plus mortel,en vérité, que les jeunes cerveauxsont, à l’ordinaire, déjà trop enclinsà se griser de mots et à les prendrepour des choses. Précisément parceque les brevetés sont les intellectuelsde l’armée et tirent, de la conscience

de ce rôle, le sentiment de leursupériorité, je les ai toujourstrouvés, pour la plupart,étonnamment sensibles auxformules. « Quelle tristesse decombattre sur son propre sol », nousdisait un jour, en 1916, notre colonel,brillant sujet de l’Ecole de Guerre,alors que nous montions vers lestranchées de départ de la Somme,dont il ne devait pas revenir. Mais,bien vite, il se reprit : « Qu’importe !La stratégie nous apprend que le seulobjet qui compte est de vaincrel’armée ennemie, où qu’elle soit. »Nos moissons ravagées, nos usinesprisonnières, notre minerai de fer

employé à forger les canonsallemands : tout cela ne pesait plusrien, du moment que l’esprit pouvaitchercher refuge dans une phrase demanuel. Dans quelques pages, quidemeurent parmi les plus solidesd’une œuvre terriblement mêlée,Taine a expliqué comment le trait leplus caractéristique, sans doute, dugénie napoléonien fut le pouvoir dedécouvrir, invariablement, derrièreles signes, les réalités. Je crains queles modernes successeurs deNapoléon n’aient laissé perdrebeaucoup de cet art souverain. ARennes, le 17 juin, ne persistait-onpas à s’enivrer encore beaucoup,

comme d’un philtre, du beau mot de« position » ?

Un enseignement qui n’a été quepassivement reçu risque toujours delaisser seulement des traces un peufugaces. Celui que l’on donne soi-même marque bien davantagel’esprit. Or, il n’était guère, parminos chefs ou nos camarades,d’ancien élève qui ne fût, à son tour,peu ou prou, monté en chaire. Detous les sports que pratique l’armée,le sport pédagogique compte, eneffet, parmi les plus en vogue et,depuis les théories aux élèvescaporaux jusqu’aux leçons savantesdu C. H. E. M., elle présente l’image

d’une immense ruche scolaire.Appartenant moi-même à lacorporation des faiseurs de cours etn’y figurant point, hélas ! parmi lesplus jeunes, je puis bien le dire : ilfaut toujours se méfier un peu desvieux pédagogues. Ils se sontconstitué forcément, au cours de leurvie professionnelle, tout un arsenalde schémas verbaux auxquels leurintelligence finit par s’accrocher,comme à autant de clous, parfoispassablement rouillés. En outre,étant hommes de foi et de doctrine,ils inclinent, le plus souvent sanss’en douter, à favoriser, parmi leursdisciples, les dociles plutôt que les

contredisants. Rares, du moins, sontceux qui conservent jusqu’au bout uncerveau assez souple, et, vis-à-vis deleurs propres partis pris, un senscritique assez délié pour échapper àces péchés de métier. Combien ledanger n’est-il pas encore plus grandquand, les auditeurs étant aussi dessubordonnés, la contradiction prendnécessairement allure d’indiscipline !Les hauts rangs des états-majorsétaient peuplés de professeurs déjà

mûrs et les 3mes bureaux, àl’ordinaire, de leurs meilleurs élèvessélectionnés comme tels. Cen’étaient peut-être pas, pourl’adaptation au neuf, d’excellentes

conditions.

Je n’ignore pas qu’aux élèves del’Ecole de Guerre on s’efforçaitd’enseigner des choses, beaucoup dechoses. J’ai eu entre les mainsplusieurs de leurs mémentos,bourrés de chiffres, de calculshoraires, de données sur les portéesde tir et les consommations enmunitions ou essence. Tout cela,sans conteste, fort utile etgénéralement fort bien su. Mais il yavait, à côté de cela, le Kriegsspiel,l’indispensable et périlleuxKriegsspiel. Voyez les maîtres etdisciples, qui manient les unités surla carte, à grand renfort de flèches

multicolores. Quel dond’imagination ne leur faudrait-il pas,à l’un comme à l’autre, pour gardersans cesse présentes à l’esprit lesréalités sous-jacentes à ces signes :le pénible cheminement descolonnes, les multiples incidents dela route, les bombardements, lesinévitables retards, la soupe cuiteaprès l’heure fixée, l’agent de liaisonqui s’égare ou le chef qui perd latête ? Quelle gymnastiqued’assouplissement cérébral, surtout,ne serait pas nécessaire pour faire,assez large, la part de l’imprévu,c’est-à-dire, avant tout, de l’ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête

de la stratégie, il n’était personne quin’eût cherché, d’avance, à deviner cequ’il ferait, afin de préparer, enconséquence, la riposte. Par malheur,dans cette guerre, comme, d’ailleurs,en août 1914 ou au printemps de1917, avant l’offensive Nivelle, lemalappris ne fit jamais ce qu’onattendait de lui. Je ne crois pas quela faute en ait été, au propre, de nepas assez prévoir. Les prévisionsn’avaient été établies, au contraire,qu’avec trop de détail. Mais elless’appliquaient, chaque fois,seulement à un petit nombred’éventualités. Dieu sait que nousl’avions assez fignolée, notre

« manœuvre Dyle » ! Pour mamodeste part, je pourrais encore dire,si je n’avais brûlé mes archives,comment mes ravitaillementsdevaient être organisés, en Belgique,au jour J 9. Hélas ! à J 9, je n’avaisplus – et pour cause – de dépôts enBelgique et presque plus de dépôts àl’arrière. Surtout, on s’était habitué,dans les écoles du temps de paix, àaccorder une foi excessive au thèmede manœuvre, aux théories tactiques,au papier, en un mot, et à sepersuader, inconsciemment, que toutse passerait comme il était écrit.Quand les Allemands eurent refuséde jouer leur jeu, selon les règles de

l’Ecole de Guerre, on se trouva aussidésemparé que le mauvais orateurdevant l’interpellation à laquelle sonrôle ne lui fournit pas de réplique.On crut tout perdu et, par suite, onlaissa tout perdre, parce que, pourguider l’action, trop tenue en lisièrejusque-là par le dogme ou le verbe, iln’eût plus été de ressources que dansun esprit de réalisme, de décision etd’improvisation, auquel unenseignement trop formaliste n’avaitpas dressé les cerveaux.

C’est à l’histoire que la stratégie,telle qu’elle s’étudie ordinairementen tous pays, demande cettesubstance concrète, dont elle

éprouve le besoin, sans parvenirtoujours à se la donner. Comment enserait-il autrement ? L’art militaireappartient à ce genre de techniquesauxquelles l’expérimentation directeest interdite. Un constructeur d’auto,s’il conçoit l’idée d’une nouvellevoiture, n’a, pour en apprécier lefonctionnement, qu’à construire unmodèle. Un maître es sciences ducombat, par contre, veut-il examinerle comportement vraisemblable dedeux armées, d’un type donné, sur lechamp de bataille ? On le voit malappeler sous les armes des dizainesde milliers d’hommes, puis, les ayantorganisés à sa guise, les forcer à

s’entre-tuer. Il y a bien les grandesmanœuvres. Mais, précisément parcequ’on ne s’y tue point, ces « petitesguerres », comme on les nommaitautrefois, ne fournissent, on le sait,de la vraie guerre, qu’une imageétrangement déformée, parfois, dansses prétentions à la ressemblance,jusqu’au grotesque. Force est, dansces conditions, de se rejeter sur lesexemples du passé qui nous sontautant d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparationstratégique, accuserons-nous donc lapart qu’y tenait l’histoire ? D’aucunsl’ont pensé : « Faut-il croire quel’histoire nous ait trompés ? » Ce

doute, dans les dernières heures denotre séjour en Normandie, déjàassombries par la défaite, je l’aisurpris sur les lèvres d’un jeuneofficier à peine sorti de l’Ecole. S’ilentendait, par là, jeter le soupçon surl’enseignement soi-disant historiquequ’il avait reçu, d’accord. Mais cetenseignement n’était pas l’histoire. Ilse plaçait, en vérité, aux antipodesde la science qu’il croyaitreprésenter.

Car l’histoire est, par essence,science du changement. Elle sait etelle enseigne que deux événements nese reproduisent jamais tout à faitsemblables, parce que jamais les

conditions ne coïncident exactement.Sans doute, reconnaît-elle, dansl’évolution humaine, des élémentssinon permanents du moinsdurables. C’est pour avouer, enmême temps, la variété, presqueinfinie, de leurs combinaisons. Sansdoute, admet-elle, d’une civilisationà l’autre, certaines répétitions, sinontrait pour trait, du moins dans lesgrandes lignes du développement.Elle constate alors que, des deuxparts, les conditions majeures ontété semblables. Elle peut s’essayer àpénétrer l’avenir ; elle n’est pas, jecrois, incapable d’y parvenir. Maisses leçons ne sont point que le passé

recommence, que ce qui a été hiersera demain. Examinant commenthier a différé d’avant-hier etpourquoi, elle trouve, dans cerapprochement, le moyen de prévoiren quel sens demain, à son tour,s’opposera à hier. Sur ses feuilles derecherche, les lignes, dont les faitsécoulés lui dictent le tracé, ne sontjamais des droites ; elle n’y voitinscrites que des courbes, et ce sontdes courbes encore que, parextrapolation, elle s’efforce deprolonger vers l’incertain des temps.Peu importe que la nature propre deson objet l’empêche de modifier àson gré les éléments du réel, comme

le peuvent les disciplinesd’expérimentation. Pour déceler lesrapports qui, aux variationsspontanées des facteurs, lient cellesdes phénomènes, l’observation etl’analyse lui sont des instrumentssuffisants. Par là, elle atteint lesraisons des choses et de leursmutations. Elle est, en un mot,authentiquement une scienced’expérience puisque, par l’étude desréalités, qu’un effort d’intelligence etde comparaison lui permet dedécomposer, elle réussit, de mieux enmieux, à découvrir les va-et-vientparallèles de la cause et de l’effet. Lephysicien ne dit pas : « L’oxygène est

un gaz, car, autour de nous, nous nel’avons jamais vu que tel. » Il dit :« L’oxygène, dans certainescirconstances de température et depression, qui sont, autour de nous,les plus fréquentes, se présente àl’état gazeux. »

L’historien, pareillement, sait bienque deux guerres qui se suivent, si,dans l’intervalle, la structure sociale,les techniques, la mentalité se sontmétamorphosées, ne seront jamais lamême guerre.

Or, contre l’enseignement historique,tel qu’il s’est presque invariablementpratiqué dans les écoles militaires, iln’est pas d’acte d’accusation plus

terrible que cette simple etirréfutable constatation : aux chefsde 1914, il a persuadé que la guerrede 1914 serait celle de Napoléon ;aux chefs de 1939, que la guerre de1939 serait celle de 1914. J’aifeuilleté jadis les conférencescélèbres de Foch, professées, si messouvenirs sont exacts, aux environsde 1910. Rarement lecture m’aprocuré un pareil effarement. Certes,la bataille napoléonienne y estadmirablement démontée. Mais elleest aussi donnée en exemple, sanssouci du changement des temps.Non, j’imagine, que, çà et là, il nesoit possible de découvrir quelques

remarques, jetées en passant, sur lesdifférences de l’armement ou del’équipement du terrain. Etait-cesuffisant ? Il eût fallu avant toutedescription donner le holà au lecteur,lui dire : « Attention, les combats quivont être racontés se déroulaientdans des pays où les routes étaientinfiniment plus espacéesqu’aujourd’hui, où les transportsaffectaient encore une lenteur quasimédiévale. Ils se sont livrés entre desarmées dont la puissance de feuétait, par rapport à la nôtre, infime etqui pouvaient tenir la baïonnettepour reine, parce que la mitrailleuseni le barbelé n’étaient inventés. Si,

de leur histoire, tu as, malgré tout,quelques leçons à tirer, ce sera àcondition de te rappeler toujoursque, partout où ces facteursnouveaux sont appelés à jouer,l’expérience ancienne, qui ne lescomportait point, perd toutevaleur. » Avec les ouvrages ou lescours des modernes successeurs deFoch, je n’ai eu, je l’avoue, qu’uncontact plus lointain. Le résultatm’assure que l’esprit n’avait pasévolué.

Cependant, le commandement de1914 devint celui de 1918. Malgrébien des erreurs sanglantes, il sutmodifier ses procédés et les adapta.

Au début de 1918, le généralGouraud, qui était un pédagoguezélé et ingénieux, présenta un jour àdivers officiers, parmi lesquels je metrouvais, deux compagniesd’infanterie : l’une armée à la façonde 1914 et manœuvrant comme telle ;l’autre, du type nouveau, dans sacomposition, son armement etl’articulation de sa manœuvre. Lecontraste était saisissant. Mais cen’était qu’un exemple pris à la basemême. La métamorphose avaitatteint la conduite de la guerrepresque tout entière. Comment sefait-il que nos chefs de 1940 aientété incapables de la même docilité à

la leçon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenircompte, très largement, d’uneformidable différence de durée.Comment une guerre de rapiditélaisserait-elle le temps de réparer leserreurs de son début ? Là où lesétats-majors de 1914-1918 avaienteu quatre années, nous n’eûmes quequelques semaines. Un singuliergénie aurait été nécessaire pouropérer le retournement, en pleinebataille, et, sans doute, l’état dumatériel ne l’eût qu’incomplètementpermis. C’était avant l’événementqu’il aurait fallu savoir analyser lesnouvelles données du problème

stratégique. Or, s’adapter, paravance, à une réalité simplementprévue et analysée par les seulesforces de l’esprit, c’est làprobablement ! pour la plupart deshommes, un exercice mentalsingulièrement plus difficile que demodeler leur action, au fur et àmesure, sur des faits directementobservés.

Ces remarques pourtant n’expliquentpas tout et l’excuse n’est passuffisante. Car, en somme, il n’estpas possible que nous ayons toutignoré, durant la paix, des méthodesde l’armée allemande et de sesdoctrines. Car, surtout, nous avions

sous les yeux, depuis l’été, l’exemplede la campagne de Pologne, dont lesleçons étaient assez claires et que lesAllemands, pour l’essentiel, devaient,dans l’Ouest, se borner àrecommencer. Ils nous firent lecadeau de huit mois d’attente, quiauraient pu être aussi de réflexion etde réforme. Nous n’en avons pasprofité. Pourquoi ? Il faut introduireici un facteur humain etpsychologique dont l’importance futconsidérable.

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Desgénéraux de corps d’armée oud’armée, qui avaient fait la dernièreguerre comme chefs de bataillon ou

colonels. Leurs principaux adjoints ?Des commandants de compagnie de1918. Tous, à des degrés divers, ilsrestaient dominés par leurssouvenirs de la campagne de la veille.Qui s’en étonnera ? Ces glorieusesexpériences, ils ne les avaient passeulement cent fois ressassées, par laparole ou l’écrit ; ils n’en avaient passeulement tiré une matièrepédagogique. Elles adhéraient à leurconscience, avec toute la ténacitéd’images de jeunesse. Elles avaientl’éclat de choses vues, dont lesrésonances vibraient au plus intimede la mémoire affective. Tel épisode,où d’autres n’auraient aperçu que le

froid exemple d’un cours destratégie, c’était, pour eux, commepour nous tous, ancienscombattants, les inoubliablesévocations du dangerpersonnellement bravé, du camaradetué à côté de soi, de la rage devant unordre mal donné, de l’enivrement auspectacle de l’ennemi en fuite.Beaucoup d’entre eux avaient dû, en1915 ou 1917, partir, en tête de leursunités, à l’assaut de tranchées encoreintactes ; fermant les yeux, ilsrevoyaient les corps de leurshommes, moissonnés par lesmitrailleuses, dans les barbelés.Puis, dans les états-majors, ils

avaient aidé à monter les opérationssavantes et lentes, dont devait unjour sortir la victoire : la conquêtedu plateau de la Malmaison, qui futcomme l’essai d’une tactique encorefraîche ; la résistance, en profondeur,de l’armée Gouraud, le 15 juillet1918. Mal préparés, parl’enseignement qu’ils avaient reçu ouqu’ils donnaient eux-mêmes, àcomprendre, d’instinct, l’irrésistibleloi du changement, quelle raremalléabilité d’intelligence ne leuraurait-il pas fallu pour se dépêtrerdes liens du déjà vu et du déjà fait ?Tout les portait, au contraire, àimaginer que pour gagner la nouvelle

guerre, il suffisait d’éviter les fautesqui avaient failli faire perdre laprécédente, de répéter les méthodesqui avaient, une première fois,assuré le succès. J’écrivais à un ami,vers le mois de février : « Une choseest sûre : si notre commandementfait des bêtises, ce ne seront pascelles des attaques de Champagne oude l’offensive Nivelle. » Hélas ! lechamp des erreurs n’a pas de limiteset ce qui fut hier sagesse peutdevenir, demain, folie.

Sans doute, l’envoûtement du passéeût-il été moins fort sur des cerveauxmoins sclérosés par l’âge. J’ai puobserver, avec une clarté croissante

au fur et à mesure du déroulement dela campagne, que les jeunes officiersd’état-major, dont la plupartn’avaient pas pris part à la dernièreguerre, voyaient ordinairement plusjuste que leurs chefs. Les trop bonsélèves, à vrai dire, restaientobstinément fidèles aux doctrinesapprises. Ils tenaientmalheureusement les postes les plusinfluents. Beaucoup d’autres, enrevanche, après avoir plus ou moinsjuré sur la parole du maître,commençaient à secouer les entravesintellectuelles d’une formation qu’ilsinclinaient à juger sévèrement. Mêmeparmi les officiers plus mûrs, anciens

combattants de 1914 ou de 1918encore loin, cependant, de lavieillesse, beaucoup n’étaient pasincapables de renouvellement. Maisquoi ! Notre commandement était uncommandement de vieillards.

Les règles de l’avancement, en tempsde paix, qui font des chefs debataillon de quarante ans, nous ontdonné des généraux de soixante. Et,comme il arrive communément, cespersonnages chenus, chargésd’honneurs et, pour quelques-uns,d’une ancienne gloire, ayantcomplètement oublié qu’eux-mêmes,aux jours de leurs exploits passés,avaient été jeunes, ne nourrissaient

pas de plus cher souci que de barrerla route à leurs cadets. On n’a pasaccordé assez d’attention, dans lepublic, à la loi qui, peu avant laguerre, dota la hiérarchie militaire dedeux nouveaux échelons. Longtemps,il n’y avait pas eu, dans l’armée, degrade supérieur à celui de général dedivision. Une lettre de service,octroyée au gré du gouvernement oudu G. Q. G., suffisait à fixer lesattributions des officiers générauxde ce rang : elle pouvait les habiliteraussi bien au commandement d’unearmée, voire de toutes les armées,qu’à celui d’un corps d’armée ou,tout bonnement, d’une division. Est-

il cependant, de vrai paradis, sans ungrand nombre de marches étagéesautour du céleste trône ? Un beaujour, il fut décidé que, jusque-làsimples fonctions, les postes degénéraux d’armée et de corpsd’armée deviendraient des grades.Inoffensive satisfaction d’amour-propre, dira-t-on peut-être, consentieà quelques hommes un peupuérilement assoiffés de distinction.Oh que non ! Car là où les gradesdiffèrent, la discipline veut,irrévocablement, que le plus élevéentraîne l’exercice du droit aucommandement. Impossible,dorénavant, à un jeune divisionnaire

de prendre, par exemple, une armée,s’il n’a été, d’abord, pour le moins,promu, en forme, général de corpsd’armée : puisqu’une fois à la tête desa nouvelle unité, il aura, pardéfinition, sous ses ordres dessubordonnés de ce grade. Or, lepassage d’un grade à l’autre est,naturellement, soumis à desrèglements ou à des usages qui lerendent beaucoup plus lent etdifficile qu’un pur changementd’emploi. Les membres du Conseilsupérieur de la Guerre, haussés,tous, de par la réforme qu’ils avaientsans doute inspirée, à la nouvelledignité de généraux d’armée, avaient

désormais l’espoir de se perpétuer,quoi qu’il arrivât, dans la directionde la nation en armes. En vérité, si cesystème avait existé dans la dernièreguerre, je doute qu’on eût pu voirjamais un lieutenant-colonel de 1914– il s’appelait Debeney – conduire lapremière armée, en 1918, auxvictoires de Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain – lePétain de notre jeunesse – gravir,brûlant les étapes, assez de glorieuxdegrés, pour défiler enfin, en un clairmatin d’été, sous l’Arc de Triomphe,au premier rang de toutes les troupesfrançaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé,

dès les premiers échecs, que peut-être notre haut commandementn’était pas sans reproches, à quelsang jeune et frais demanda-t-on lesmoyens de lui rendre quelque force ?A la tête des armées, on plaça le chefd’état-major d’un des généralissimesde l’ancienne guerre ; commeconseiller technique dugouvernement, on fit choix d’unautre de ces généralissimes : lepremier d’ailleurs ancien vice-président du Conseil supérieur ; lesecond qui, vers le même temps,avait été ministre de la Guerre ; tousdeux par suite, à ces titres divers,responsables, pour une large part,

des méthodes dont les viceséclataient à tous les yeux. Tantexerçaient encore d’empire sur lesâmes, dans les milieux militaires etjusque chez nos gouvernants civils,la superstition de l’âge, le respectd’un prestige, vénérable certes, maisqu’il eût fallu bien plutôt, ne fût-ceque pour le protéger, roulerrévérencieusement dans le linceul depourpre des dieux morts, le fauxculte, enfin, d’une expérience, qui,puisant ses prétendues leçons dansle passé, ne pouvait que conduire àmal interpréter le présent. A vraidire, un très récent général debrigade fut bien appelé aux conseils

du gouvernement. Qu’y fit-il ? Je nesais. Je crains fort, cependant, que,devant tant de constellations, sesdeux pauvres petites étoiles n’aientpas pesé bien lourd. Le Comité deSalut public eût fait de lui un généralen chef. Jusqu’au bout, notre guerreaura été une guerre de vieilles gensou de forts en thèmes, engoncés dansles erreurs d’une histoire comprise àrebours : une guerre toute pénétréepar l’odeur de moisi qu’exhalentl’Ecole, le bureau d’état-major dutemps de paix ou la caserne. Lemonde appartient à ceux qui aimentle neuf. C’est pourquoi, l’ayantrencontré devant lui, ce neuf, et

incapable d’y parer, notrecommandement n’a pas seulementsubi la défaite ; pareil à ces boxeurs,alourdis par la graisse, quedéconcerte le premier coup imprévu,il l’a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefsn’auraient-ils pas, avec autant decoupable complaisance, succombé àce découragement, dont une sagethéologie a fait un des pires péchés,s’ils avaient été seulement malassurés de leur propre talent. Aufond de leur cœur, ils étaient prêts,d’avance, à désespérer du pays mêmequ’ils avaient à défendre et du peuplequi leur fournissait leurs soldats. Ici,

nous quittons le domaine militaire.C’est plus loin et plus profond qu’ilfaut chercher les racines d’unmalentendu trop grave pour ne pasdevoir compter parmi les principalesraisons du désastre.

q

Chapitre 3

Examen deconscience d’unFrançais

Dans une nation, jamaisaucun corpsprofessionnel n’est, à luiseul, totalementresponsable de sespropres actes. Pour

qu’une pareille autonomie moralesoit possible, la solidarité collectivea trop de puissance. Les états-majorsont travaillé avec les instrumentsque le pays leur avait fournis. Ils ontvécu dans une ambiancepsychologique qu’ils n’avaient pastout entière créée. Ils étaient eux-mêmes ce que les milieux humainsdont ils tiraient leur origine lesavaient faits et ce que l’ensemble de

la communauté française leur avaitpermis d’être. C’est pourquoi, ayantdit de son mieux, à la mesure de sonexpérience, ce qu’il a cru voir desvices de notre commandementmilitaire et de leur part dans ladéfaite, un honnête homme nesaurait, sans se donner l’impressiond’une sorte de trahison, en rester là.L’équité veut que le témoignage dusoldat se prolonge en un examen deconscience du Français.

Certes, je n’aborde pas, de gaîté decœur, cette partie de ma tâche.Français, je vais être contraint,parlant de mon pays, de ne pas enparler qu’en bien ; il est dur de

devoir découvrir les faiblesses d’unemère douloureuse. Historien, je saismieux que quiconque les difficultésd’une analyse qui, pour ne pasdemeurer trop imparfaite, devraitremonter jusqu’aux ramificationscausales les plus lointaines, les pluscomplexes et, dans l’état actuel dessciences humaines, les plus cachées.Qu’importent ici, cependant, depetits scrupules personnels ? Mesenfants, qui liront ce bilan, les amisinconnus, sous les yeux desquels iltombera peut-être un jour, commentaccepter qu’ils puissent lui reprocherd’avoir biaisé avec le vrai et, sévèrepour certaines erreurs, d’avoir gardé

complaisamment le silence sur tropd’autres fautes où tout citoyen eut sapart ?

Les combattants sont rarementsatisfaits de l’arrière. Il faut un cœursingulièrement large, quand oncouche à la dure, pour pardonner auxcompagnons des jours passés leurslits bien douillets et, sous lamitraille, pour évoquer, sansamertume, la fructueuse sécurité desboutiques que les chalands n’ont pasdésertées ou les paisibles charmesdu café de province, dont lesterrasses ne connaissent de la guerreque les méditations stratégiques. Labataille s’achève-t-elle en désastre ?

C’est alors que la brèche, entre lesdeux moitiés de la nation, menaced’être la plus durable. Le troupier,conscient de ses propres sacrifices,refuse de se tenir pour responsablede leur inutilité. Ses chefs, quiredoutent son jugement,l’encouragent à chercher lescoupables partout ailleurs que dansl’armée. Ainsi naît la fatale légendedu coup de poignard dans le dos,propice aux redressements à rebourset aux pronunciamientos. Les pagesqui précèdent l’ont assez montré :tous les anciens soldats de 1940 nesont pas disposés à écouter cessemeurs de discorde. Mais force est

de reconnaître que l’arrière aussi abeaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il yavoir un véritable arrière, au sens oùnous nous étions instinctivementhabitués à entendre le mot ? LaFrance en armes de 1915-1918 étaitfaite de plusieurs bandes deterritoires alignées en profondeur.Dans la gradation du danger,chacune se distinguait par une teintedifférente. La brûlante zone du frontvenait d’abord : mobile, certes, maisqu’on estimait avoir subi uneffroyable recul, si elle s’étaitdéplacée seulement des abords deSaint-Quentin aux faubourgs de

Noyon. Soit, une demi-heure d’auto.Un peu plus loin, s’étendait, étiré surune assez mince largeur, le demi-arrière, celui des cantonnements derepos, encore relativement exposé.Enfin, l’arrière proprement ditdéroulait, à l’infini, la tranquillité deses champs et de ses villes. Sansdoute, de temps à autre, une brusquealerte, qu’on jugeait presquescandaleuse, se permettait detroubler, pour un moment, le calmede cet heureux asile : un Junkersurvolait Paris ; un zeppelin laissaitchoir des bombes ; la Bertha lançaitinopinément ses obus, tantôt dans lebassin d’un jardin public, tantôt,

avec un plus cruel succès, contre unpilier d’église. Nous frémissions,dans nos tranchées, en pensant à nosfamilles. Qu’était-ce, pourtant,auprès de nos souvenirs plusrécents ?

Car le bombardement par avions etla guerre de vitesse sont venus jeterle désarroi dans cette belleordonnance du péril. Il n’est plus deciel sans menace et la force depénétration des éléments motorisésa mangé la distance. Des centaines depersonnes ont trouvé la mort, enquelques minutes, dans Rennes labretonne où, hier encore, on se seraitvolontiers cru aussi à l’abri qu’au

cœur de l’Amérique. Les routes duBerry ont subi la mitraille, qui ne faitpas de différence entre le soldat etl’enfant. Ces horreurs, à vrai dire,sont-elles si nouvelles que certainsl’ont pensé ? Assurément, dansl’intensité et surtout la rapidité, lebombardier ailé, comme fléaudestructeur, n’a pas de précédent.Mais le temps n’est pas si loin où lesguerres entassaient, communément,beaucoup plus de victimes parmi lescampagnes, pillées et affamées, ou lelong des rues des villes prises à sacque dans les rangs mêmes descombattants. Seuls, quelqueslecteurs de vieux grimoires s’en

souvenaient. Le proche passé est,pour l’homme moyen, un commodeécran ; il lui cache les lointains del’histoire et leurs tragiquespossibilités de renouvellement. Loinde ces époques barbares où leguerrier n’était pas seul à se fairetuer ! Parmi les populations del’arrière, comme dans ses bureauxd’intendance ou de garnison, onvoulait croire à la distinction desgenres.

On aurait eu pourtant quelquesbonnes raisons d’en douter et,probablement, au fond des cœurs,n’y croyait-on pas si fort. Car lesavertissements n’avaient pas

manqué. Nous les avait-on assez faitpasser sous les yeux, dans lescinémas, ces atroces images del’Espagne en décombres ? Nousl’avait-on assez raconté, reportageaprès reportage, le martyre des villespolonaises ? En un sens, on ne nousavait que trop avertis. J’en demeurepersuadé : à cette sournoiseinsistance sur la corde dubombardement aérien, la propagandeennemie ne fut pas étrangère. Pariseût peut-être été défendu, lasuperstition des villes ouvertes n’eûtpas tant gêné les opérations, sil’opinion s’était représenté avecmoins de vivacité le sort de Madrid,

de Nankin ou de Varsovie. On enavait assez dit pour nous faire peur ;pas assez et pas dans les termes qu’ileût fallu pour que le sentimentcommun acceptât l’inévitable et, surles conditions nouvelles ourenouvelées de la guerre, consentît àremodeler la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, l’âmeinaccessible à la pitié. Peut-être lesspectacles que deux guerressuccessives m’ont imposés l’ont-ilsquelque peu endurcie. Il est un de cestableaux, cependant, auquel je sensbien que je ne m’habituerai jamais :celui de la terreur sur des visagesd’enfants fuyant la chute des

bombes, dans un village survolé.Cette vision-là, je prie le ciel de nejamais me la remettre sous les yeux,dans la réalité, et le moins souventpossible dans mes rêves. Il est atroceque les guerres puissent ne pasépargner l’enfance, non seulementparce qu’elle est l’avenir maissurtout parce que sa tendre faiblesseet son irresponsabilité adressent ànotre protection un si confiant appel.A Hérode, la légende chrétiennen’aurait sans doute pas été si sévère,si elle n’avait eu à lui reprocher quela mort du Précurseur. L’inexpiablecrime fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs

qu’il prescrit, tous les adultes, parcontre, sont égaux et c’est un étrangemalentendu que de prétendrereconnaître à aucun d’eux je ne saisquel privilège d’immunité. Qu’est-ce,au vrai, qu’un « civil », au sens que lemot revêt en temps de guerre ? Riende plus qu’un homme auquel lenombre de ses années, sa santé,parfois sa profession, jugéeparticulièrement nécessaire à ladéfense, interdisent de porterutilement les armes. Se voir ainsiempêché de pouvoir servir son pays,de la façon dont tout citoyen doitsouhaiter le faire, est un malheur ; onne comprend point pourquoi il

conférerait le droit de se soustraireau danger commun. D’ici peud’années, je serai hors d’état d’êtremobilisé. Mes fils prendront maplace. En conclurai-je que ma viesera devenue plus précieuse que lesleurs ? Il vaudrait beaucoup mieux,au contraire, que leur jeunesse fûtconservée, aux dépens, s’il le fallait,de mon vieil âge. Il y a longtempsqu’Hérodote l’a dit : la grandeimpiété de la guerre, c’est que lespères alors mettent les fils autombeau. Nous plaindrions-nousd’un retour à la loi de la nature ?Quant à la nation, il n’est pas pourelle de pire tragédie que d’être

contrainte à sacrifier les existencessur lesquelles repose son destin.Auprès de ces forces fraîches, lesautres n’ont qu’un bien faible poids.Je n’excepterai même pas lesfemmes. Du moins, en dehors desjeunes mères, dont le salut estindispensable à leurs enfants. Noscompagnes rient des pâmoisons deleurs aïeules. Elles ont bien raison etje ne vois pas que le courage leur soitmoins naturel qu’à nous ni moinsobligatoire. Au temps des armées demétier, le soldat professionnel,tantôt seigneur, tantôt mercenaire,versait son sang pour ses mandants.En échange, les populations non

combattantes l’entretenaient de leursredevances ou lui payaient salaire.S’il laissait entamer leur sécurité,elles pouvaient légitimement seplaindre. C’était une rupture decontrat. De nos jours où quiconqueen a la force se fait soldat, personne,dans la cité menacée, n’échappe à lalevée en masse, à ses gênes ni à sesrisques. Là est la seule voie claire. Lereste n’est que sensiblerie – oulâcheté.

Ces vérités paraissent si simplesqu’on éprouve quelque pudeur à lesrappeler. Furent-elles, cependant,durant les mois que nous venons devivre, toujours assez unanimement

comprises ? Pour le croire, nousavons vu trop d’administrateurss’imaginer obéir au devoir de leurscharges en suppliant que leur ville nefût pas défendue, trop de chefs, civilsou militaires, obtempérer à cettefausse conception de l’intérêt public.Sans doute, ces âmes timoréesn’étaient pas seulement poursuiviespar le souci, en soi fort touchant,d’épargner des vies humaines. Lesterribles destructions de biens, donts’était accompagnée la guerre de1914-1918, avaient laissé de cuisantssouvenirs. On savait qu’elles avaientcruellement mutilé le patrimoineartistique du pays ; qu’elles en

avaient surtout largementcompromis la prospérité. Ons’estima sage de tout accepter plutôtque de subir, à nouveau, ce doubleappauvrissement. Singulière sagesse,qui ne se demandait point s’il peutêtre, pour une civilisation commepour une économie, pire catastropheque de se laisser vaincre par unenation de proie !

Un jour vint où l’on s’avisa dedéclarer villes ouvertes toutes cellesqui ont plus de 20 000 habitants.Passe encore pour un village decroquants d’être bombardé, ravagé,incendié, pensaient apparemment cesbons apôtres. Une ville de bonne

bourgeoisie, songez donc !… Et ce futainsi que, pendant que les cadets deSaumur se faisaient tuer sur la Loire,l’ennemi avait déjà, dans leur dos,franchi les ponts de Nantes, interditsau combat.

Il faut avoir le courage de le dire.Cette faiblesse collective n’a peut-être été, souvent, que la somme debeaucoup de faiblesses individuelles.Des fonctionnaires ont fui, sansordre. Des ordres de départ ont étéprématurément donnés. Il y eut, àtravers le pays, une vraie folie del’exode. Qui de nous n’a rencontré,sur les routes, parmi les filesd’évacués, des cohortes de pompiers,

juchés sur leurs pompesmunicipales ? A l’annonce del’avance ennemie, ils couraientmettre en sûreté leurs personnes,avec leurs biens. Par ordre, je le veuxcroire. Tout pouvait bien, là-bas,périr dans l’incendie, pourvu que fûtconservé, loin des braises, de quoil’éteindre… Beautés de labureaucratie, diront certains. Hélas !le mal était plus profond. Je sais telcentre industriel où l’on vit lesprincipaux chefs d’entreprise, àl’approche des colonnes allemandes,abandonner précipitamment leursusines, sans même assurer la payedes ouvriers. Mobilisés, ils auraient,

j’imagine, accompli leur devoirjusqu’au bout. Restés « civils », ilsavaient oublié et on ne leur avait pasassez répété qu’il n’est plus, entemps de guerre, de métier. La nationarmée ne connaît que des postes decombat.

Me trompé-je ? Vais-je, à mon tour,céder à la tentation qui porte leshommes déjà vieillissant à rabaisser,devant leurs souvenirs de jeunesse,les générations suivantes ? Il m’asemblé que, même chez lesmobilisables, quelque chose s’étaitperdu de ce puissant élan d’égalitédans le danger, qui avait, en 1914,soulevé la plupart d’entre nous. Sans

doute avait-on trop présenté à notrepeuple certaines exemptions deservice moins comme de fâcheuses etun peu humiliantes nécessités quecomme des faveurs, voire des droits.Aux paysans, on avait trop dit :« Pourquoi les ouvriers et pasvous ? », aux pères de famille : « Vosenfants vous réclament », auxanciens combattants : « Deux fois,vraiment c’est beaucoup. » Quand leministère de l’Armement futréorganisé et développé, la ruée debeaucoup d’officiers de réserve versses paisibles bureaux nous écœuraun peu. Ils partaient, en s’écriant :« Quel ennui ! mais on a tant besoin

de moi ! » Etaient-ils tous, vraiment,à ce point indispensables ? Etn’aurait-il pas été possible, assezsouvent, de mettre, à leur place, deplus vieux ? Il m’est arrivéd’entendre parfois des personnesbien intentionnées exprimer lesouhait qu’à notre jeunesseintellectuelle, du moins, les fataleshécatombes de la dernière guerrefussent épargnées. A mon sens, cesentiment sonnait faux. Certes, il estaffreux que sur la Marne, l’Yser ou laSomme, tant d’espoirs aient péri.Nos forces spirituelles en ontlonguement saigné. Mais, en regarddu sort des armes, était-il encore une

fois rien qui dût entrer en balance ?Notre liberté intellectuelle, notreculture, notre équilibre moral, quelcoup pouvait les atteindre plussûrement que la défaite ? Aussi bien,devant le sacrifice, on ne sauraitconcevoir d’exceptions. Nul n’a ledroit de croire sa vie plus utile quecelle de ses voisins, parce que,chacun, dans sa sphère, petite ougrande, trouvera toujours desraisons, parfaitement légitimes, de secroire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce soucid’économiser le sang des jeunes putavoir dans le singulier retard mis àlever et instruire les recrues. Au

moment de la débâcle, la classe 1940,dans sa majorité, venait à peined’être appelée ; elle n’avait encorereçu, pratiquement, aucuneinstruction. Quant aux adolescentsun peu moins âgés et dont beaucoupne demandaient qu’à suivre les tracesde leurs aînés, dans la plupart desvilles, rien n’avait été tenté pour leurpréparation militaire. De cetteinvraisemblable négligence quelsfurent les responsables ? lecommandement ou le gouvernementpolitique ? (Mais si les états-majorsavaient insisté, n’auraient-ils pasenlevé la décision ?) Sur les motifs,je ne suis pas mieux renseigné. Faut-

il croire que l’interminable périoded’attente, presque sans pertes, avaitfait oublier à nos chefs la nécessitéde tenir tout prêts les renforts dont,la bataille venue, ils devaientéprouver un si urgent besoin ? Teln’aurait pas été, en ce cas, un deseffets les moins désastreux de cettelongue « pourriture de la guerre »,comme disaient les Allemands, quinous en ont consciemment offert lefallacieux bénéfice. « Nous avonstrop d’hommes », disait un officier àun de mes collègues, qui, renvoyécomme père de famille, demandait àrester sous les drapeaux. Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin,

hanté par le souvenir de cetteinfortunée classe 16, que, les larmesaux yeux, nous avions vue naguèreprécipitée, presque au sortir del’enfance, dans la fournaise de laSomme, a-t-on, comme j’en formaisl’hypothèse à l’instant, cédé auxconseils d’une pitié un peu molle ? Ilest sûr, en tout cas, qu’à nosdirigeants et, sans doute, à nosclasses dirigeantes, quelque chose amanqué de l’implacable héroïsme dela patrie en danger.

A dire vrai, ce mot de classesdirigeantes ne va pas sanséquivoque. Dans la France de 1939,la haute bourgeoisie se plaignait

volontiers d’avoir perdu toutpouvoir. Elle exagérait beaucoup.Appuyé sur la finance et la presse, lerégime des « notables » n’était pas si« fini » que cela. Mais il est certainque les maîtres d’antan avaient cesséde détenir le monopole des leviers decommande. A côté d’eux, sinon lessalariés en masse, du moins les chefsdes principaux syndicats comptaientparmi les puissances de laRépublique. On l’avait bien vu, en1938, par l’usage qu’un ministre,munichois entre les munichois, sutfaire de leur truchement pourrépandre dans l’opinion un esprit depanique, favorable à ses propres

faiblesses. Or, les défaillances dusyndicalisme ouvrier n’ont pas été,dans cette guerre-ci, plus niables quecelles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’aipas vues, de mes propres yeux.L’usine de guerre ou d’avant-guerrese trouvait, on le devine, assez loinde mon champ d’horizon. Mais j’airecueilli, à ce sujet, trop dedépositions concordantes, ellesémanent de milieux trop différents,depuis les ingénieurs jusqu’auxouvriers mêmes, pour m’autoriser àmettre leurs conclusions en doute.On n’a pas assez travaillé, dans lesfabrications de guerre ; on n’a pas

fait assez d’avions, de moteurs ou dechars. De cela, je pense, les salariésn’ont assurément pas été les seuls ni,sans doute, les principauxresponsables. Ils auraient mauvaisgré à plaider l’innocence. Oublieuxqu’ils tenaient, eux aussi, à leurfaçon, poste de soldats, ilscherchaient, avant tout, à vendre leurpeine au plus haut prix ; donc àfournir le moins d’efforts possible,durant le moins de temps possible,pour le plus d’argent possible. Entemps normal, rien de plus naturel.« Matérialisme sordide », s’écriait unjour un homme politique, qu’on n’eûtpas imaginé si épris de pure

spiritualité. Il nous la baillait belle.L’ouvrier est marchand de forcehumaine. Les marchands de drap, desucre ou de canons auraient mauvaisgré à se scandaliser, s’il applique, àson tour, la grande loi du commerce,qui est de donner peu, pourbeaucoup recevoir. Mais, légitime àd’autres moments, cette attitude,parmi un peuple en danger et faceaux sacrifices des combattants, étaitdevenue cruellement hors de saison.Un de mes voisins de campagne,plombier mobilisé dans une usine,m’a raconté comment ses camaradeslui cachaient ses outils, pourl’empêcher de faire plus ou plus vite

que ne le voulait la coutume nonécrite de l’atelier. Voilà, pris à la viemême, un terrible acte d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoupd’injustice à supposer absolumentgénéral, dans toute une classe, unpareil mépris des intérêts nationaux.Je consens volontiers qu’il ne fut passans exceptions. Qu’il ait étélargement répandu suffit cependantpour que ses conséquences aientlourdement pesé dans la balance dela guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, quecette guerre avait, beaucoup moinsque la précédente, fait appel auxsentiments profonds de la nation.

C’est, je crois, une grave erreur. Iln’est pas dans le tempérament denotre peuple de souhaiter jamais laguerre. Aucun Français, en 1939,n’aspirait à « mourir pour Dantzig ».Mais aucun, non plus, en 1914, à« mourir pour Belgrade » ; et lacamarilla qui tissait ses tramesautour des Karageorges n’était nimieux connue de nos paysans ou denos ouvriers que, vingt-cinq ans plustard, le gouvernement corrompu des« colonels » de Pologne ni pluspropre, si elle l’eût été, à souleverl’enthousiasme de nos foules. Quantà l’Alsace-Lorraine, s’il est vrai quel’image des provinces martyres

surgit brusquement, dès les premierscombats d’août 1914, hors del’ombre discrète où, quelques joursplus tôt, on la voyait encoreenveloppée, ce fut seulement sousl’effet de nécessités déjà consenties.Puisqu’il avait fallu prendre lesarmes, on n’imagina plus guère qu’ilfût possible de les déposer sansavoir, d’abord, délivré les frèresperdus. Durant la paix, sur uneopinion soucieuse avant tout de lasécurité du foyer, jamais les beauxyeux des Alsaciennes deslithographies n’auraient eu assezd’empire pour lui faire accepter que,dans le seul dessein d’en sécher les

larmes, on précipitât, de gaîté decœur, le pays vers les plus atrocesdangers.

La vérité est que, les deux fois, lasource de l’élan populaire fut lamême. « Ils ne cessent de chercherquerelle à tout le monde. Ils veulenttout prendre pour eux. Plus on leurcédera, plus ils réclameront. Cela nepeut plus durer. » Ainsi me parlait,dans mon petit village de la Creuse,un de mes voisins, peu avant mondépart pour Strasbourg. Un paysande 1914 n’eût pas dit autrement. Si,d’ailleurs, une des deux guerresdevait, plus que l’autre, s’accorderaux penchants intimes des masses et

surtout des masses ouvrières, c’était,sans nul doute, la seconde. Enraison, précisément, de ce caractère« idéologique » qu’on lui a tantreproché et qui, pourtant, donnait ausacrifice un surcroît de beauté. Pasplus qu’en 1914, afin de libérerl’Alsace-Lorraine, le Français del’usine ou des campagnes n’eûtadmis, en 1939, de verser son sang,spontanément, pour abattre lesdictatures. Mais, dans une lutteengagée contre celles-ci et par leurfaute, il eut conscience de servir unegrande œuvre humaine ; en douter,serait méconnaître tout ce qui aufond d’un vieux peuple policé,

comme le nôtre, se cache de noblesseinexprimée. L’absurdité de notrepropagande officielle, son irritant etgrossier optimisme, sa timidité et,par-dessus tout, l’impuissance denos gouvernants à définirhonnêtement leurs buts de guerre,ont bien pu, pendant de trop longsmois d’inaction, obscurcir un peu cespremières et vives clartés. En mai1940, l’esprit de la mobilisationn’était pas mort. Sur les hommes quien ont fait leur chant de ralliement,la Marseillaise n’avait pas cesse desouffler, d’une même haleine, le cultede la patrie et l’exécration destyrans.

Seulement, dans les milieux desalariés, ces instincts, encore trèsforts et dont un gouvernement moinstimoré eût su entretenir la flamme,étaient combattus par d’autrestendances moins anciennes de laconscience collective. Sur lesyndicalisme, les gens de magénération avaient, au temps de leurjeunesse, fondé les plus vastesespoirs. Nous comptions sans lefuneste rétrécissement d’horizondevant lequel l’élan des tempshéroïques a peu à peu succombé.Fut-ce l’effet d’une politique dessalaires qui, presque nécessairement,conduit à grandir, hors de toute

mesure, les menus intérêts dumoment ? de la subtile diplomatie,des ruses électorales, des intriguesde clans où s’embarbouillèrent lesdirigeants des groupes ? des mœursbureaucratiques contractées par lesadministrations ouvrières ? Le faitest que la déviation, à peu prèsuniverselle en tous pays, sembleavoir participé d’une sorted’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisaità stigmatiser les mouvementssociaux sans envergure :Kleinburgerlich. A-t-il été rien deplus « petit-bourgeois » quel’attitude, durant ces dernières

années et pendant la guerre même, dela plupart des grands syndicats, deceux des fonctionnaires,notamment ? Il m’est arrivéd’assister, quelquefois, auxassemblées de mon métier. Cesintellectuels ne s’entretenaient,presque jamais, je ne dirai pas que degros sous, mais de petits sous. Ni lerôle de la corporation dans le pays nimême son avenir matériel neparaissaient exister pour eux. Lesprofits du présent bornaientimpitoyablement leurs regards. Jecrains bien qu’il n’en ait été de mêmeailleurs. Ce que j’ai aperçu durant laguerre, ce que j’aperçois, pendant

l’après-guerre, des postiers et, plusencore, des cheminots ne m’a guèreédifié. Braves gens, certes, dans leurimmense majorité, nul n’en doute ;héros même à l’occasion, quelques-uns l’ont bien montré. Mais est-il sûrque la masse, que, surtout, sesreprésentants aient compris grand-chose à l’élargissement du devoir siimpérieusement prescrit par uneépoque comme la nôtre ? J’entends :dans l’exercice quotidien du métierqui demeure, après tout, la pierre detouche de la conscienceprofessionnelle. En juin, dansplusieurs villes de l’Ouest, j’ai vuceci : de malheureuses femmes qui,

d’étape en étape, cherchaient àregagner leurs foyers, erraient par lesrues, en tramant à bout de brasd’inhumains fardeaux. La raison ? Depeur d’infliger aux employésquelques heures d’un travailsupplémentaire ou plus que decoutume intensif, les gares avaientjugé bon de fermer leurs consignes.Ces œillères, cet engoncementadministratif, ces rivalités depersonnes, ce manque de souffleenfin, si éloigné du dynamisme d’unPelloutier, expliquent le molaffaissement des syndicats danstoute l’Europe et jusque chez nous,devant les premiers coups des

pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite,pendant la guerre, n’a pas eu autreorigine. Peu importent, çà et là,quelques déclarations sonores, quivisaient la galerie. Les foulessyndicalisées n’ont pas su sepénétrer de l’idée que, pour elles,rien ne comptait plus devant lanécessité d’amener, le plusrapidement et complètementpossible, avec la victoire de la patrie,la défaite du nazisme et de tout ceque ses imitateurs, s’il triomphait,devaient, nécessairement, luiemprunter. On ne leur avait pasappris, comme c’eût été le devoir devéritables chefs, à voir plus loin,

plus haut et plus large que les soucisdu pain quotidien, par où peut êtrecompromis le pain même dulendemain. L’heure du châtiment aaujourd’hui sonné. Rarementincompréhension aura été plusdurement punie.

Et puis, il y avait aussi l’idéologieinternationaliste et pacifiste. Je suis,je m’en flatte, un bon citoyen dumonde et le moins chauvin deshommes. Historien, je sais tout ceque contenait de vérité le cri fameuxde Karl Marx : « Prolétaires de tousles pays, unissez-vous ! » J’ai trop vula guerre, enfin, pour ignorer qu’elleest une chose à la fois horrible et

stupide. Mais l’étroitesse d’âme queje dénonçais tout à l’heure a consistéprécisément à refuser d’accorder cessentiments avec d’autres élans, nonmoins respectables. Je n’ai jamaiscru qu’aimer sa patrie empêchâtd’aimer ses enfants ; je n’aperçoispoint davantage quel’internationalisme de l’esprit ou dela classe soit irréconciliable avec leculte de la patrie. Ou plutôt je sensbien, en interrogeant ma propreconscience, que cette antinomien’existe pas. C’est un pauvre cœurque celui auquel il est interdit derenfermer plus d’une tendresse.Laissons, cependant, ce domaine de

l’affectif. Quiconque a la pudeur desoi-même et horreur des grandsmots, trop vulgarisés pour traduirecomme il le faudrait des réalitésspirituelles si intimes, ne s’y tiendrajamais longtemps sans malaise.Aussi bien, ce n’est pas sur un pareilterrain que nos pacifistes nousinvitaient, ordinairement, à lessuivre.

Ils invoquaient avant tout l’intérêt ;et c’est en se faisant de cet intérêtprétendu une image terriblementétrangère à toute vraie connaissancedu monde qu’ils ont lourdementinduit en erreur les disciples, un peumoutonniers, qui, en eux, mettaient

leur foi.

Ils disaient que le capitalismefrançais était dur à ses serviteurs etils n’avaient, certes, pas tort. Mais ilsoubliaient que la victoire des régimesautoritaires ne pouvait manquerd’aboutir à l’asservissement presquetotal de nos ouvriers.N’apercevaient-ils donc pas, autourd’eux, tout prêts à s’en saisir etpresque à la souhaiter, les futursprofiteurs de notre défaite ? Ilsenseignaient, non sans raison, que laguerre accumule les ravages inutiles.Mais ils omettaient de distinguerentre la guerre qu’on décidevolontairement de faire et celle qui

vous est imposée, entre le meurtre etla légitime défense. Leur demandait-on s’ils nous conseillaient de tendrele cou au bourreau ? Ils répondaient :« Personne ne vous attaque. » Car ilsaimaient à jouer sur les mots et peut-être, ayant perdu l’habitude deregarder en face leur pensée, selaissaient-ils eux-mêmes prendredans les filets de leurs propreséquivoques. Le voleur de grandchemin ne crie pas à sa victime :« Donne-moi ton sang. » Il consent àlui offrir le choix : « La bourse ou lavie. » De même, au peuple dont ilpoursuit l’oppression, le peupleagresseur : « Abdique ta liberté ou

accepte le massacre. » Ilsproclamaient que la guerre est affairede riches ou de puissants à laquellele pauvre n’a pas à se mêler. Commesi, dans une vieille collectivité,cimentée par des siècles decivilisation commune, le plus humblen’était pas toujours, bon gré mal gré,solidaire du plus fort. Ilschuchotaient – je les ai entendus –que les hitlériens n’étaient pas, ensomme, si méchants qu’on affectaitde les peindre : on s’épargnerait sansdoute plus de souffrances en leurouvrant toutes grandes les portesqu’en s’opposant, par la violence, àl’invasion. Que pensent-ils,

aujourd’hui, ces bons apôtres dans lazone occupée, tyrannisée, affamée ?

Comme la parole qu’ils prêchaientétait un évangile d’apparentecommodité, leurs sermons trouvaientun facile écho dans les instinctsparesseusement égoïstes qui, à côtéde virtualités plus nobles, dormentau fond de tout cœur humain. Cesenthousiastes, dont beaucoupn’étaient pas personnellement sanscourage, travaillaient,inconsciemment, à faire des lâches.Tant il est véritable que la vertu, sielle ne s’accompagne pas d’unesévère critique de l’intelligence,risque toujours de se retourner

contre ses buts les plus chers.Instituteurs, mes frères, qui, engrand nombre, vous êtes, au bout ducompte, si bien battus ; qui, au prixd’une immense bonne volonté, aviezsu créer, dans notre pays aux lycéessomnolents, aux universitésprisonnières des pires routines, leseul enseignement peut-être dontnous puissions être fiers ; un jourviendra bientôt, je l’espère, un jourde gloire et de bonheur, où uneFrance, enfin libérée de l’ennemi et,dans sa vie spirituelle plus libre quejamais, nous rassemblera de nouveaupour les discussions d’idées. Ce jour-là, instruits par une expérience

chèrement acquise, ne songerez-vouspas à changer quelque chose auxleçons que vous professiez hier ?

Le plus singulier était, sans doute,que ces intransigeants amoureux dugenre humain ne s’étonnaient pas dese rencontrer, sur les routes de lacapitulation, avec les ennemis-nés deleur classe et de leurs idéaux. A direvrai, l’alliance, si étrange qu’elle pûtparaître, remontait parfois, en esprit,plus haut que l’inimitié. Car, parmiles hommes qu’après avoir tant defois combattus, sur les champs debataille électoraux, ils acceptaientainsi pour associés dans l’œuvre dela paix à tout prix, beaucoup étaient

naguère sortis de leurs rangs mêmespour voler vers des destinées plusfructueuses. Ces transfuges avaientrejeté, comme un incommodedéguisement, toute apparence desardeurs révolutionnaires anciennes.Mais de leur passage dans les sectesdont ils s’étaient fait un utiletremplin, ils gardaient du moins uneindélébile empreinte. Ils y avaientperdu le sens des valeurs nationaleset ne devaient plus jamais leretrouver. Ce n’est point hasard si ladébâcle a amené au pouvoir unministre qui, jadis, fut à Kienthal ; siles Allemands parviendront, peut-être, à y hausser un agitateur des

rues, qui, avant de revêtir, dans lesannées d’avant-guerre, unefallacieuse pelure de patriotisme,avait été un des chefs ducommunisme. Il n’est pas, contre unecertaine école politique, de plusterrible condamnation : on peut,quand on s’y est formé, tout oublierde ce qu’on y apprit ; de beau,souvent, et de noble ; tout, sauf unenégation : celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins générauxde la défense nationale seconfondissent plus que jamais avecles intérêts propres des salariés, sesexigences les plus évidentestrouvèrent, devant elles, une opinion

ouvrière tristement incertaine de savoie. A ce désarroi, lesinvraisemblables contradictions ducommunisme français ajoutèrentencore un nouveau ferment detrouble. Mais nous touchons ici à unautre ordre de problèmes, qui sont,proprement, ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrainmilitaire que notre défaite a eu sescauses intellectuelles. Pour pouvoirêtre vainqueurs, n’avions-nous pas,en tant que nation, trop prisl’habitude de nous contenter deconnaissances incomplètes et d’idéesinsuffisamment lucides ? Notrerégime de gouvernement se fondait

sur la participation des masses. Or,ce peuple auquel on remettait ainsises propres destinées et qui n’étaitpas, je crois, incapable, en lui-même,de choisir les voies droites,qu’avons-nous fait pour lui fournirce minimum de renseignements netset sûrs, sans lesquels aucuneconduite rationnelle n’est possible ?Rien en vérité. Telle fut,certainement, la grande faiblesse denotre système, prétendumentdémocratique, tel, le pire crime denos prétendus démocrates. Passeencore si l’on avait eu à déplorerseulement les mensonges et lesomissions, coupables, certes, mais

faciles en somme à déceler,qu’inspire l’esprit de partiouvertement avoué. Le plus graveétait que la presse dite de pureinformation, que beaucoup defeuilles même, parmi celles quiaffectaient d’obéir uniquement à desconsignes d’ordre politique,servaient, en fait, des intérêtscachés, souvent sordides, et parfois,dans leur source, étrangers à notrepays. Sans doute, le bon senspopulaire avait sa revanche. Il laprenait sous la forme d’une méfiancecroissante envers toute propagande,par l’écrit ou par la radio. L’erreurserait lourde de croire que l’électeur

vote toujours « comme le veut sonjournal ». J’en sais plus d’un, parmiles humbles, qui, recevant chaquejour le quotidien du cru, vote,presque constamment, contre lui etpeut-être cette imperméabilité à desconseils sans sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui, dans l’état où nousvoyons la France, un de nosmeilleurs motifs de consolation,comme d’espoir. On avoueracependant que, pour comprendre lesenjeux d’une immense luttemondiale, pour prévoir l’orage ets’armer dûment, à l’avance, contreses foudres, c’était là une médiocrepréparation mentale. Délibérément –

lisez Mein Kampf et les conversationsavec Rauschning – l’hitlérisme refuseà ses foules tout accès au vrai. Ilremplace la persuasion par lasuggestion émotive. Pour nous, ilnous faut choisir : ou faire, à notretour, de notre peuple un clavier quivibre, aveuglément, au magnétismede quelques chefs (mais lesquels ?ceux de l’heure présente manquentd’ondes) ; ou le former à être lecollaborateur conscient desreprésentants qu’il s’est lui-mêmedonnés. Dans le stade actuel de noscivilisations, ce dilemme ne souffreplus de moyen terme… La massen’obéit plus. Elle suit, parce qu’on

l’a mise en transe, ou parce qu’ellesait.

Etait-ce donc que nos classes aiséeset relativement cultivées, soit pardédain, soit par méfiance, n’avaientpas jugé bon d’éclairer l’homme dela rue ou des champs ? Ce sentimentexistait, sans doute. Il étaittraditionnel. Ce n’est pas de gaîté decœur que les bourgeoisieseuropéennes ont laissé « les bassesclasses » apprendre à lire. Unhistorien pourrait citer là-dessusbien des textes Mais le mal avaitpénétré plus loin dans les chairs. Lacuriosité manquait à ceux-là mêmesqui auraient été en position de la

satisfaire. Comparez ces deuxjournaux quasi homonymes : TheTimes et Le Temps. Les intérêts, dontils suivent, l’un et l’autre, les ordres,sont de nature semblable ; leurspublics, des deux côtés, aussiéloignés des masses populaires ; leurimpartialité, également suspecte. Quilit le premier, cependant, en sauratoujours, sur le monde, tel qu’il est,infiniment plus que les abonnés dusecond. Même contraste d’ailleursentre notre presse la plusorgueilleuse de ce qu’elle nomme sa« tenue » intellectuelle et laFrankfurter Zeitung, par exemple : laFrankfurter d’avant l’hitlérisme,

voire celle encore d’aujourd’hui. Lesage, dit le proverbe, se contente depeu. Dans le domaine del’information notre bourgeoisie étaitvraiment, au sens du sobre Epicure,terriblement sage.

Cent autres symptômes confirmentcelui-là. Au cours de deux guerres,j’ai fréquenté beaucoup d’officiers,de réserve ou d’active, dont lesorigines étaient extrêmementdiverses. Parmi ceux qui lisaient unpeu et déjà étaient rares, je n’en aipresque vu aucun tenir dans sesmains un ouvrage propre à mieux luifaire comprendre, fût-ce par le biaisdu passé, le temps présent. J’ai été le

seul à apporter, au 4e bureau, le livrede Strasser sur Hitler ; un seul demes camarades me l’a emprunté. Lamisère de nos bibliothèquesmunicipales a été maintes foisdénoncée. Consultez les budgets denos grandes villes : vous vousapercevrez que c’est indigence qu’ilfaudrait dire. Aussi bien n’est-ce passeulement à l’art de connaître lesautres que nous nous sommes laissésdevenir étrangers. La vieille maximedu « connais-toi toi-même », qu’enavons-nous fait ? On m’a racontéque, dans une commissioninternationale, notre délégué se fitmoquer, un jour, par celui de la

Pologne : de presque toutes lesnations, nous étions les seuls à nepas pouvoir produire une statistiquesérieuse des salaires. Nos chefsd’entreprises ont toujours mis leurfoi dans le secret, favorable auxmenus intérêts privés, plutôt quedans la claire connaissance, qui aidel’action collective. Au siècle de lachimie, ils ont conservé unementalité d’alchimistes. Voyezencore les groupes qui, naguère, sesont donné chez nous pour missionde combattre le communisme. Detoute évidence, seule une enquêtehonnêtement et intelligemmentconduite, à travers le pays, pouvait

leur fournir les moyens de connaîtreles causes d’un succès dont ilss’inquiétaient si fort ; par suite d’enentraver peut-être la marche. Quidans leurs rangs s’en est jamaisavisé ? Peu importe, ici, le desseinpolitique. Qu’on l’approuve ou leblâme le symptôme vraiment graveest que la technique intellectuelle deces puissantes associationsd’intérêts se soit montrée à ce pointdéficiente. Comment s’étonner si lesétats-majors ont mal organisé leursservices de renseignements ? Ilsappartenaient à des milieux oùs’était progressivement anémié legoût de se renseigner ; où, pouvant

feuilleter Mein Kampf, on doutaitencore des vrais buts du nazisme, où,parant l’ignorance du beau mot de« réalisme », on semble en douterencore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoirentraîne, presque nécessairement, àune funeste complaisance envers soi-même. J’entends, chaque jour,prêcher par la radio, le « retour à laterre ». A notre peuple mutilé etdésemparé, on dit « tu t’es laisséleurrer par les attraits d’unecivilisation trop mécanisée ; enacceptant ses lois et ses commodités,tu t’es détourné des valeursanciennes, qui faisaient ton

originalité ; foin de la grande ville,de l’usine, voire de l’école ! Ce qu’ilte faut, c’est le village ou le bourgrural d’autrefois, avec leurs labeursaux formes archaïques, et leurspetites sociétés fermées quegouvernaient les notables ; là, turetremperas ta force et turedeviendras toi-même. » Certes, jen’ignore pas que sous ses beauxsermons se dissimulent – en véritéassez mal – des intérêts bienétrangers au bonheur des Français.Tout un parti, qui tient aujourd’huiou croit tenir les leviers decommande, n’a jamais cessé deregretter l’antique docilité qu’il

suppose innée aux peuplesmodestement paysans. On pourraitbien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’estpas d’hier que nos croquants ont,comme disaient les vieux textes, « lanuque dure ». Surtout, l’Allemagne,qui a triomphé par la machine, veuts’en réserver le monopole. C’est sousl’aspect de collectivités purementagricoles contraintes, par suite,d’échanger, à des prix imposés, leursblés ou leurs laitages contre lesproduits de sa grande industrie,qu’elle conçoit les nations, dont ellerêve de grouper autour d’elle, commeune valetaille, l’humblecompagnonnage. A travers le micro,

la voix qui parle notre langue vientde là-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, nesont pas exclusivement chosesd’aujourd’hui. Toute une littératurede renoncement, bien avant la guerre,nous les avait rendus déjà familiers.Elle stigmatisait l’« américanisme ».Elle dénonçait les dangers de lamachine et du progrès. Elle vantait,par contraste, la paisible douceur denos campagnes, la gentillesse denotre civilisation de petites villes,l’amabilité en même temps que laforce secrète d’une société qu’elleinvitait à demeurer de plus en plusrésolument fidèle aux genres de vie

du passé. Propos d’un académismeun peu bêlant, dont eussent sourinos vieux auteurs rustiques, un Noëldu Fail ou un Olivier de Serres. Levrai travail des champs a plus destoïcisme que de douceur et c’estseulement dans les églogues que levillage fait figure d’un asile de paix.Tout, pourtant, dans cette apologiede la France rurale, n’était pas faux.Je crois fermement que l’avantagedemeure grand, pour un peuple,encore à l’heure présente, des’enraciner fortement dans le sol. Parlà il assure à son édifice économiqueune rare solidité, il se réservesurtout un fond de ressources

humaines, proprementirremplaçables. Pour le voir vivre,chaque jour, pour avoir naguèrecombattu à ses côtés et m’êtrebeaucoup penché sur son histoire, jesais ce que vaut l’authentique paysanfrançais, dans sa verte robustesse etsa finesse sans fadeur. Je suissensible, tout comme un autre, aucharme discret de nos vieux bourgset je n’ignore pas qu’ils furent lamatrice où longtemps s’est formée lapartie la plus agissante de lacollectivité française.

Nous résignerons-nous, cependant, àn’être plus, comme les Italiens nousont annoncé leur volonté de ne pas le

demeurer, qu’un « muséed’antiquailles » ? Ne nous ledissimulons pas : le choix même nenous est plus permis. Pour le croireencore possible, nous savons tropbien le sort que nos ennemisréservent aux musées. Nous voulonsvivre, et, pour vivre, vaincre. Or,ayons le courage de nous l’avouer, cequi vient d’être vaincu en nous, c’estprécisément notre chère petite ville.Ses journées au rythme trop lent, lalenteur de ses autobus, sesadministrations somnolentes, lespertes de temps que multiplie àchaque pas un mol laisser-aller,l’oisiveté de ses cafés de garnison,

ses politicailleries à courtes vues,son artisanat de gagne-petit, sesbibliothèques aux rayons veufs delivres, son goût du déjà vu et saméfiance envers toute surprisecapable de troubler ses douilletteshabitudes : voilà ce qui a succombédevant le train d’enfer que menait,contre nous, le fameux« dynamisme » d’une Allemagne auxruches bourdonnantes. Ne fût-cequ’afin de préserver, dans notrevieux patrimoine, ce qui peut et doitl’être, il nous faut l’adapter auxnécessités d’une ère nouvelle. Lavoiture à âne était peut-être un modede transport bonhomme et charmant.

Mais à refuser de lui substituer, là oùcela est souhaitable, l’auto, nousfinirions par nous voir enleverjusqu’à nos bourricots. Or, pourfaire du neuf, il faut d’abords’instruire. Si nos officiers n’ont passu pénétrer les méthodes de guerrequ’imposait le monde d’aujourd’huice fut, dans une large mesure, parcequ’autour d’eux, notre bourgeoisie,dont ils étaient issus, fermait tropparesseusement les yeux. Nousserons perdus, si nous nous replionssur nous-mêmes ; sauvés, seulement,à condition de travailler durement denos cerveaux, pour mieux savoir etimaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérencede la pensée qu’une étrange maladiesemble avoir fait perdre, depuisquelques années à quiconque, cheznous, se piquait, peu ou prou,d’action politique. A vrai dire, queles partis qualifiés de « droite »soient si prompts aujourd’hui às’incliner devant la défaite, unhistorien ne saurait en éprouver unebien vive surprise. Telle a étépresque tout au long de notre destinleur constante tradition : depuis laRestauration jusqu’à l’Assemblée deVersailles. Les malentendus del’affaire Dreyfus avaient bien pu, unmoment, paraître brouiller le jeu, en

confondant militarisme avecpatriotisme. Il est naturel que lesinstincts profonds aient repris ledessus ; et cela va très bien ainsi.Pourtant, que les mêmes hommesaient pu, tour à tour, manifester laplus absurde germanophobie et nousengager à entrer, en vassaux, dans lesystème continental allemand,s’ériger en défenseurs de ladiplomatie à la Poincaré et vitupérercontre le « bellicisme » prétendu deleurs adversaires électoraux, cespalinodies supposent, chez ceux deschefs qui étaient sincères, uneétrange instabilité mentale ; chezleurs fidèles, une insensibilité non

moins choquante aux piresantinomies de la pensée. Certes, jen’ignore pas que l’Allemagne deHitler éveillait des sympathiesauxquelles celle d’Ebert ne pouvaitpas prétendre. La France, du moins,restait toujours la France. Tient-oncependant à trouver, coûte que coûte,une excuse à ces acrobaties ? Lameilleure serait sans doute que leursadversaires, à l’autre extrémité del’échelle des opinions, ne fussent pasmoins déraisonnables. Refuser lescrédits militaires et, le lendemain,réclamer des « canons pourl’Espagne » ; prêcher, d’abord, l’anti-patriotisme ; l’année suivante,

prôner la formation d’un « front desFrançais » ; puis, en fin de compte, sedérober soi-même au devoir de serviret inviter les foules à s’y soustraire :dans ses zigzags, sans grâce,reconnaissons la courbe quedécrivirent, sous nos yeuxémerveillés, les danseurs sur corderaide du communisme. Je le saisbien ; de l’autre côté de la frontière,u n homo alpinus brun, de moyennetaille, flanqué pour principal porte-voix d’un petit bossu châtain, a pufonder son despotisme sur lamythique suprématie des « grandsAryens blonds ». Mais les Françaisavaient eu, jusqu’ici, la réputation de

têtes sobres et logiques. Vraiment,pour que s’accomplisse, selon le motde Renan, après une autre défaite, laréforme intellectuelle et morale de cepeuple, la première chose qu’il luifaudra rapprendre sera le vieilaxiome de la logique classique : A estA, B est B ; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareillesfaiblesses, il y aurait, cela va de soi,beaucoup à dire et à chercher. Notrebourgeoisie, qui reste, malgré tout, lecerveau de la nation, avait sansdoute davantage le goût des étudessérieuses au temps où elle était, enune large mesure, une classe derentiers. L’homme d’affaires, le

médecin, l’homme de loi doivent,aujourd’hui, peiner durement à leursbureaux. Quand ils en sortent, ilsemble qu’ils ne gardent plus deforce que pour s’amuser. Peut-êtreune meilleure organisation du temps,sans rien enlever à l’intensité dutravail, leur rendrait-elle plus deloisirs. L’amusement cependantprend-il, d’aventure, formeintellectuelle ? Il se raccorderarement à l’action, mêmeindirectement. Car une vieilletradition nous porte à aimerl’intelligence pour l’intelligence,comme l’art pour l’art, et à les mettreà part de la pratique. Nous avons de

grands savants, et nulles techniquesne sont moins scientifiques que lesnôtres. Nous lisons, quand nouslisons, pour nous cultiver : ce qui estfort bien. Mais nous ne pensons pasassez qu’on peut, et doit, quand onagit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin à ce peuple seremettre à l’école de la vraie libertéd’esprit. « Il est bon qu’il y ait deshérétiques » : les milieux militairesn’étaient pas les seuls à avoir perdude vue cette maxime de sagesse.Passe encore pour l’opiniontraditionaliste. Cela était selon sanature. Mais que dire de ce qu’onappelait les partis « avancés » ? J’ai,

personnellement, pour l’œuvre deKarl Marx l’admiration la plus vive.L’homme était, je le crains,insupportable ; le philosophe, moinsoriginal, sans doute, que certainsn’ont prétendu le dépeindre. Commeanalyste social, nul n’eut plus depuissance. Si jamais les historiens,adeptes d’une science renouvelée,décident de se donner une galeried’ancêtres, le buste barbu du vieuxprophète rhénan prendra place, aupremier rang, dans la chapelle de lacorporation. Est-ce assez cependantpour que ses leçons serventéternellement de gabarit à toutedoctrine ? D’excellents savants qui,

dans leur laboratoire, ne croyaientqu’à l’expérience ont écrit des traitésde physiologie ou des chapitres dephysique « selon le marxisme ». Queldroit avaient-ils, après cela, demoquer la mathématique« hitlérienne » ? Des partis, quiprofessaient la mutabilité des formeséconomiques, excommuniaient lesmal avisés qui refusaient de jurerselon la parole du maître. Comme sides théories nées de l’observationdes sociétés européennes, tellesqu’elles se présentaient vers lesannées 60, et nourries desconnaissances sociologiques d’unsavant de ce temps, pouvaient

continuer à faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui,imprégné du ferme rationalisme du

XVIIIe siècle, disait, dans sonfameux rapport sur l’instructionpublique, « ni la Constitutionfrançaise, ni même la Déclarationdes Droits ne seront présentées àaucune classe de citoyens comme destables descendues du ciel, qu’il fautadorer et croire ».

Je l’entends bien, sans qu’on aitbesoin de me le souffler : lesdirigeants des groupes étaient, enleur for intérieur, beaucoup moinsfidèles à cette orthodoxie de façade

qu’ils ne le laissaient penser. Ne lesretrouvons-nous pas là, cependant,dans leur horrible association, lesvices intellectuels qui ont tant faitpour notre perte : avec le goût del’équivoque, un sens insuffisammentaigu du constant écoulement dumonde ? Contre les hommesd’extrême gauche, comme contre lesétats-majors – car il arrive que, dansune nation, les pires adversairesrespirent, sans s’en douter, la mêmeatmosphère mentale – c’était, il fautl’avouer, Hitler qui avait raison. Nonpas le Hitler des grandes haranguesaux foules. Celui des confidences, quidisait un jour à Rauschning, à

propos, précisément, du marxisme :« Nous savons, nous, qu’il n’y a pasd’état définitif… qu’il y a uneévolution perpétuelle. L’avenir est lefleuve inépuisable des possibilitésinfinies d’une création toujoursnouvelle. »

A un universitaire, on pardonnerad’attribuer une assez large part deresponsabilité à l’enseignement ; et,pédagogue lui-même, d’exposercrûment les défauts de nos méthodespédagogiques. Oscillant sans trêveentre un humanisme à l’anciennemode, parvenu à demeurer toujoursbien fidèle à sa valeur esthétique, etle goût souvent intempérant des

nouveautés, aussi incapable depréserver efficacement les valeursesthétiques et morales de la cultureclassique que d’en créer de fraîches,notre enseignement secondaire faitbeaucoup trop peu pour développerl’énergie intellectuelle. Comme lesuniversités leurs étudiants, il accableles élèves d’examens. Aux sciencesd’observation, si propres, pourtant, àdévelopper l’initiative des yeux et dela matière grise, il accorde peu deplace. Il s’étend sur la physiologieanimale avec raison ; il négligepresque totalement la botanique, enquoi il a grandement tort. Alors queles écoles anglaises s’efforcent

d’encourager le hobby, la marotte del’esprit (herbiers, collections depierres, photographie, que sais-jeencore ?), les nôtres détournentpudiquement les regards de toutesces « fantaisies » ou les abandonnentau scoutisme, dont le succèsdénonce, plus clairement peut-êtreque tout autre symptôme, lescarences de l’éducation « nationale ».J’ai connu plus d’un bon élève qui,sorti du lycée, n’a jamais ouvert unlivre sérieux ; plus d’un cancre oudemi-cancre, chez qui se révèleaujourd’hui un goût profond de laculture. Une fois par hasard,l’aventure n’aurait rien de

scandaleux. Répétée, elle devienttroublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien,j’inclinerai à être particulièrementsévère à l’enseignement de l’histoire.Ce n’est pas l’Ecole de Guerreseulement qui arme mal pourl’action. Non certes que, dans noslycées, on puisse lui reprocher denégliger le monde contemporain. Illui accorde, au contraire, une placesans cesse plus exclusive. Mais,justement, parce qu’il ne veut plusregarder que le présent, ou le trèsproche passé, il se rend incapable deles expliquer : tel un océanographequi, refusant de lever les yeux vers

les astres, sous prétexte qu’ils sonttrop loin de la mer, ne saurait plustrouver la cause des marées. Lepassé a beau ne pas commander leprésent tout entier, sans lui, leprésent demeure inintelligible. Pisencore peut-être : se privant,délibérément, d’un champ de visionet de comparaison assez large, notrepédagogie historique ne réussit plusà donner, aux esprits qu’elle prétendformer, le sens du différent ni celuidu changement. Ainsi notre politiquerhénane, après 1918, s’est fondée surune image périmée de l’Europe. Ellepersistait à croire vivant ce mort : leséparatisme allemand. Ainsi, nos

diplomates ont obstinément mis leurfoi dans les Habsbourg, ces fantômesdécolorés pour albums de salonsbien-pensants ; on craint lesHohenzollern plus que Hitler. Autantde faire-part de décès qu’une histoirevéritable n’aurait pas omisd’envoyer. Attachés, en outre,presque sans exceptions, auxmanifestations les plus superficiellesde la vie des peuples, qui sont aussi,aux époques voisines de nous, lesplus aisées à saisir, nos programmesscolaires entretiennent l’obsessiondu politique. Ils reculent,pudiquement, devant toute analysesociale. Par là, ils manquent à en

suggérer le goût. Qu’on veuille bienne pas m’accuser de beaucoup tropdemander à un maître de collège oud’école primaire ! Je ne croisnullement plus difficile d’intéresserun enfant aux vicissitudes d’unetechnique, voire aux apparentesétrangetés d’une civilisationancienne ou lointaine, qu’à unchangement de ministère ; et ce n’estcertes pas dans un manuel selon moncœur que j’ai vu congrûment exposerà des élèves de neuvième comment lamonarchie de Juillet avait, à la« pairie héréditaire », substitué la« pairie à vie ». N’y avait-il pasmieux à apprendre à ces marmots :

rien de plus humain, de plus capablede frapper utilement leur malléableimagination, de plus instructif pourleur dressage de futur citoyen de laFrance et de la planète. Ici aussi,nous réclamons, toutes fenêtresdésormais ouvertes, un grandbalayage de l’atmosphère. Ce sera làtâche des jeunes. Pour réformer lapréparation intellectuelle du pays,comme le commandement de sesarmées, nous comptons sur eux,beaucoup plutôt que sur les cinqacadémies, les plus hautes autoritésde l’Université ou le Conseilsupérieur de la Guerre.

On charge de tous les péchés notre

régime politique d’avant-guerre. Jene suis point, pour ma part, tentéd’en dire beaucoup de bien. Que leparlementarisme ait trop souventfavorisé l’intrigue, aux dépens del’intelligence ou du dévouement. Ilme suffit, pour en être persuadé, deregarder autour de moi. Les hommesqui nous gouvernent aujourd’huisont, pour la plupart, issus de cesmarécages. S’ils renient maintenantles mœurs qui les ont faits ce qu’ilssont, ce n’est que ruse de vieuxrenards. L’infidèle employé, qui s’estouvert un coffre-fort, ne laisse pastraîner ses fausses clefs : il auraitbien trop peur qu’un plus malin que

lui ne les ramassât, pour ledépouiller, à son tour, du butin.

Lorsque l’heure aura sonné du vrairedressement, lorsque nous pourronsexiger, de nouveau, d’être dirigés augrand jour et commander auxfactions de s’effacer, si elles ontperdu la confiance du pays, nousn’aurons pas, assurément, qu’àremettre, paresseusement, nos pas,dans les empreintes d’avant-hier. Lesassemblées, de dimensionsmonstrueuses, qui prétendaient nousrégir, étaient un legs absurde del’Histoire. Des Etats-Généraux,réunis pour dire « oui » ou « non »,pouvaient bien dénombrer leurs

membres par centaines. Une chambregouvernante se voue au chaos, dèsqu’elle accepte d’être une foule ; etc’est d’ailleurs un problème desavoir si une chambre, faite poursanctionner et contrôler, peutgouverner. Notre machinerie departis exhalait un parfum moisi depetit café ou d’obscurs bureauxd’affaires. Elle n’avait même paspour elle l’excuse de la puissance,puisqu’elle s’est effondrée auxpremiers souffles de l’arbitraire,comme un château de cartes.Prisonniers de dogmes qu’ilssavaient périmés, de programmesqu’ils avaient renoncé à réaliser, les

grands partis unissaient,fallacieusement, des hommes qui, surles grands problèmes du moment –on le vit bien après Munich –,s’étaient formé les opinions les plusopposées. Ils en séparaient d’autres,qui pensaient exactement de même.Ils ne réussissaient pas, le plussouvent, à décider de qui serait aupouvoir. Ils servaient simplement detremplin aux habiles, qui sechassaient l’un l’autre du pinacle.

Nos ministres et nos assembléesnous ont, incontestablement, malpréparés à la guerre. Le hautcommandement, sans doute, les yaidait peu. Mais rien, précisément, ne

trahit plus crûment la mollesse d’ungouvernement que sa capitulationdevant les techniciens. En 1915, lescommissions des Chambres avaient,pour nous doter d’artillerie lourde,plus fait que tous les artilleursensemble. Que leurs héritières n’ont-elles agi de même, et plus à temps,pour les avions et les chars !L’histoire du ministre de l’Armementsemble une leçon de déraison ; il estinouï que, pour l’improviser, il aitfallu attendre les premiers mois de lacampagne. C’est dès le jour de lamobilisation qu’il eût dû surgir, avecses cadres tout prêts. Rarement, leParlement refusait les crédits, si les

spécialistes savaient les demanderavec assez de courage. Il n’avait pasla force de les contraindre à les bienemployer. En outre, capable de serésigner à frapper l’électeur à labourse, il craignait beaucoup plus dele gêner. Sa répugnance à imposeraux réservistes les périodesd’exercice nécessaires a porté uncoup très grave au principe desarmées nationales. Il est vrai que lesroutines de la caserne, fort peufavorables à un emploi rationnel deces stades d’instruction, lui avaientfrayé la voie. A plusieurs reprises,les présidents du Conseil avaient dûréclamer les pleins pouvoirs. C’était

avouer que la machineconstitutionnelle grinçait. Mieux eûtvalu la réformer, avant qu’il fût troptard. Solution de facilité, on ne voitpoint que ces pleins pouvoirs eux-mêmes aient beaucoup servi àrenforcer la pratiquegouvernementale ni à y remettre del’ordre. Gâtés par la pratique descouloirs, nos chefs politiquescroyaient s’informer quand ils nefaisaient que recueillir des potins auhasard des rencontres. Lesproblèmes mondiaux comme lesproblèmes nationaux ne leurapparaissaient plus que sous l’angledes rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’étaitpas si méchant qu’on l’a voulupeindre. Parmi les crimes dont on l’aaccusé, certains semblent bienpurement imaginaires. On a répétéque les passions partisanes et,surtout, anticléricales, avaientdésorganisé l’armée. Je puistémoigner qu’à Bohain, le généralBlanchard se rendait, chaquedimanche, à la messe. Supposer qu’ileût, pour cela, attendu la guerre,serait faire à son courage civiquel’injure la plus gratuite. Il avait centfois raison, puisque telle était sa foi,d’accomplir ainsi, publiquement, sondevoir de fidèle. L’incroyant qui lui

en eût su mauvais gré aurait été unsot ou une âme de boue. Mais je nevois pas que ces convictionsreligieuses, loyalement affirmées,l’aient empêché d’obtenir, sous desgouvernements dits « de gauche »,une armée, et de la conduire à ladéfaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant quecela, nos Parlements et les ministressortis de leurs rangs ? Des systèmesantérieurs, ils avaient gardéplusieurs grands corps publics qu’ilsétaient bien loin de dirigerétroitement. Sans doute, lespréoccupations de parti nemanquaient pas d’intervenir, assez

souvent, dans le choix des chefsd’équipe. De quelque côté quesoufflât le vent du moment, lesdésignations qu’elles imposaientétaient rarement les plus heureuses.Mais le recrutement de base restaitpresque exclusivement corporatif.Asile préféré des fils de notables,l’Ecole des Sciences Politiquespeuplait de ses élèves lesambassades, la Cour des Comptes, leConseil d’Etat, l’Inspection desFinances. L’Ecole Polytechnique,dont les bancs voient se nouer, pourla vie, les liens d’une si merveilleusesolidarité, ne fournissait passeulement les états-majors de

l’industrie ; elle ouvrait l’accès deces carrières d’ingénieurs de l’Etat,où l’avancement obéit aux lois d’unautomatisme quasi mécanique. LesUniversités, par le moyen de tout unjeu de conseils et de comités, secooptaient à peu près complètementelles-mêmes, non sans quelquesdangers pour le renouvellement de lapensée, et offraient à leurs maîtresdes garanties de permanence, que lesystème présent a, provisoirement,dit-il, abolies. Fort de sa richesse etdu prestige que, même sur les âmes,en apparence, les plusphilosophiques, exerce toujours lehochet d’un titre, l’Institut de France

conservait, pour le mal ou pour lebien, sa dignité de puissanceintellectuelle. Si la politique influait,d’aventure, sur le choix del’Académie, ce n’était assurémentpas celle de gauche. « Je connais,disait naguère Paul Bourget, troiscitadelles du conservatisme : laChambre des lords, le grand Etat-Major allemand, l’Académiefrançaise. »

Le régime eut-il tort ou raison derespecter ces antiques corporations ?On peut en disserter à perte de vue.Les uns diront : stabilité, traditiond’honneur. Les autres, vers lesquelsj’avoue incliner, répliqueront :

routine, bureaucratie, morguecollective. Une chose, en tout cas, estcertaine : sur deux points, la fautefut lourde.

Quel tollé quand, par l’établissementd’une Ecole d’administration, unministère de Front populaireprétendit battre en brèche lemonopole des « Sciences Po » ! Leprojet était mal venu. Mieux eût valucertainement favoriser, par desbourses, l’accès de tous auxfonctions administratives et enconfier la préparation auxuniversités, selon le large système deculture générale qui fait la force duCivil Service britannique. Mais l’idée

première était juste. Quelle que soitla nature du gouvernement, le payssouffre si les instruments du pouvoirsont hostiles à l’esprit même desinstitutions publiques. A unemonarchie, il faut un personnelmonarchiste. Une démocratie tombeen faiblesse, pour le plus grand maldes intérêts communs, si ses hautsfonctionnaires, formés à la mépriseret, par nécessité de fortune, issus desclasses mêmes dont elle a prétenduabolir l’empire, ne la servent qu’àcontrecœur.

D’autre part, le système decooptation qui, officiel ou non,régnait dans presque tous les grands

corps, aboutissait à y fortifierbeaucoup trop le pouvoir de l’âge.Comme dans l’armée, l’avancement,à quelques exceptions près, étaitgénéralement assez lent et lesvieillards, se perpétuant auxsommets, s’ils acceptaient de tendrel’échelle à quelques-uns de leurscadets, choisissaient, pour cela, depréférence, leurs trop bons élèves.Les révolutions nous paraissenttantôt souhaitables, tantôt odieuses,selon que leurs principes sont ou nonles nôtres. Elles ont cependant toutesune vertu, inhérente à leur élan :elles poussent en avant les vraisjeunes. J’abhorre le nazisme. Mais,

comme la Révolution française, àlaquelle on rougit de la comparer, larévolution nazie a mis auxcommandes, que ce soit à la tête destroupes ou à la tête de l’Etat, deshommes qui, parce qu’ils avaient uncerveau frais et n’avaient pas étéformés aux routines scolaires,étaient capables de comprendre « lesurprenant et le nouveau ». Nous neleur opposions guère que desmessieurs chenus ou de jeunesvieillards.

Cependant un régime, quelle que soitla force de résistance propre acquisepar ses rouages, est, avant tout, ceque l’a fait la société même qu’il

prétend régir. Il arrive que lamachine entraîne le conducteur. Plussouvent, elle vaut ce que valent lesdoigts qui la manient. Je ris quandj’entends certains hommes d’affairesde ma connaissance, quelques heuresaprès avoir « fait passer », à beauxdeniers sonnants, un article dans leplus grave de nos journaux, s’éleveréloquemment contre la vénalité de lapresse ou s’ils ont commandé à unancien ministre le livre qui devradéfendre leurs bas intérêts, raillerces « fantoches » du Parlement. Quimérite davantage la corde, lecorrompu ou le corrupteur ? Nosgrands bourgeois se plaignent

volontiers du corps enseignant. Autemps où, plus qu’aujourd’hui, ilstenaient les cordons de la bourse, ilstrouvaient naturel de donner, par lavoie du budget, aux professeurs deleurs fils, moins qu’à leursdomestiques. Dira-t-on assez le malque nous a fait la proverbiale avaricefrançaise ? Là encore, l’esprit depetite ville n’a pas cessé detriompher.

Surtout, notre mécanisme politiquesouffrait, jusqu’à en êtrelittéralement coincé, du grandmalentendu des Français.

Il est bon, il est sain que, dans unpays libre, les philosophies sociales

contraires se combattent librement.Il est, dans l’état présent de nossociétés, inévitable que les diversesclasses aient des intérêts opposés etprennent conscience de leursantagonismes. Le malheur de lapatrie commence quand la légitimitéde ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, çà et là, de prononcerle nom de bourgeoisie. Non sansscrupules. Ces mots, à la fois uséspar le temps et sujets à deperpétuelles déviations de sens,encombrent la nomenclature, encoretâtonnante, des sciences humaines,ils enferment, dans des contours tropflous, des réalités trop complexes.

Force est bien, cependant, jusqu’ànouvel ordre, d’user du seulvocabulaire qu’un langage imparfaitmette à votre disposition. Acondition d’en définir les termes.J’appelle donc bourgeois de cheznous un Français qui ne doit pas sesressources au travail de ses mains ;dont les revenus, quelle qu’en soitl’origine, comme la très variableampleur, lui permettent une aisancede moyens et lui procurent unesécurité, dans ce niveau, trèssupérieure aux hasardeusespossibilités du salaire ouvrier ; dontl’instruction, tantôt reçue dèsl’enfance, si la famille est

d’établissement ancien, tantôtacquise au cours d’une ascensionsociale exceptionnelle, dépasse parsa richesse, sa tonalité ou sesprétentions, la norme de culture toutà fait commune ; qui enfin se sent ouse croit appartenir à une classevouée à tenir dans la nation un rôledirecteur et par mille détails, ducostume, de la langue, de labienséance, marque, plus ou moinsinstinctivement, son attachement àcette originalité du groupe et à ceprestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue,avait, dans la France d’avant-guerre,cessé d’être heureuse. Les

révolutions économiques, qu’onattribuait à la dernière catastrophemondiale et qui n’en venaient pastoutes sapaient la quiète stabilité desfortunes. Jadis ressource presqueunique de beaucoup de familles,ultime espoir de tant d’autres, qui enétaient encore aux premières pentesdu succès, la rente fondait entres desmains étonnées. La résistance dusalariat faisait bloc contre toutepression sur les rémunérationsouvrières, amenuisant, à chaquecrise, le profit patronal, avec lesdividendes. L’expansion del’industrie, dans les pays neufs, et lesprogrès de leur autarcie vouaient à

une anémie croissante lescapitalismes européens et français.La poussée des nouvelles couchessociales menaçait la puissance,économique et politique, d’un groupehabitué à commander. Longtemps ils’était, dans son ensemble,accommodé des institutionsdémocratiques. Beaucoup de sesmembres les avaient même appeléesde leurs vœux. C’était que lesmœurs, comme à l’ordinaire, avaientretardé sur le droit. Remis au petitpaysan et à l’ouvrier, le bulletin devote n’avait, durant plus d’unegénération, pas changé grand-choseà la domination traditionnelle

exercée, sur la province, par lesnotables des classes moyennes. Il lesavait même servis, en leurpermettant d’éliminer, en partie, desgrands postes de l’Etat, leurs vieuxadversaires de la très hautebourgeoisie ou de la noblesse. Chezces hommes étrangers auxintransigeances aristocratiques, ladémocratie flattait un goût trèssincère d’humanité. Elle ne lesinquiétait pas encore dans leurbourse ou dans la solidité de leurmodeste prestige. Mais un jour vintoù, favorisé par la tragédieéconomique, l’électeur du communfit entendre beaucoup plus haut et

plus dangereusement sa voix. Lesrancunes furent avivées par unvéritable sentiment d’inégalitéretournée. Contraint à payer de sapersonne, chaque jour plusdurement, le bourgeois cruts’apercevoir que les massespopulaires, dont le labeur était lasource profonde de ses gains,travaillaient au contraire moins quepar le passé – ce qui était vrai – etmême moins que lui-même : ce quin’était peut-être pas aussi exact, entout cas, tenait un compte insuffisantdes différentes nuances de la fatiguehumaine. On le vit s’indigner que lemanœuvre trouvât le loisir d’aller au

cinéma, tout comme le patron !L’esprit des classes ouvrières, queleur longue insécurité avaitaccoutumé à vivre sans beaucoup desouci du lendemain, heurtait sonrespect inné de l’épargne. Dans cesfoules au poing levé, exigeantes, unpeu hargneuses et dont la violencetraduisait une grande candeur, lesplus charitables gémissaient dechercher désormais en vain le « bonpauvre » déférent des romans de

Mme de Ségur. Les valeurs d’ordre,de docile bonhomie, de hiérarchiesociale complaisamment acceptée,auxquelles toute leur éducation avaitformé des âmes naturellement peu

amies des nouveautés, paraissaientprêtes à être balayées ; et avec elles,peut-être, quelque chosed’assurément beaucoup plusprécieux : un peu de ce sens nationalqui, sans que le riche s’en doutetoujours assez, réclame des humblesune dose d’abnégation bien plusconsidérable que chez leurs maîtres.

Parce que la bourgeoisie était ainsianxieuse et mécontente, elle étaitaussi aigrie. Ce peuple dont ellesortait et avec lequel, en y regardantde plus près, elle se fût senti plusd’une affinité profonde, tropdéshabituée, d’ailleurs, de tout effortd’analyse humaine pour chercher à le

comprendre, elle préféra lecondamner. On saurait difficilementexagérer l’émoi que, dans les rangsdes classes aisées, même parmi leshommes, en apparence les plus libresd’esprit, provoqua, en 1936,l’avènement du Front populaire.Quiconque avait quatre sous crutsentir passer le vent du désastre etl’épouvante des ménagères dépassa,s’il était possible, celle de leursépoux. On accuse aujourd’hui labourgeoisie juive d’avoir fomenté lemouvement. Pauvre Synagogue, àl’éternel bandeau. Elle trembla, j’enpuis témoigner, plus encore quel’Eglise. Il en fut de même pour le

Temple. « Je ne reconnais plus mesindustriels protestants », me disaitun écrivain, né dans leur milieu. « Ilsétaient naguère, entre tous, soucieuxdu bien-être de leurs ouvriers. Lesvoici, maintenant, les plus acharnéscontre eux ! » Une longue fente,séparant en deux blocs les groupessociaux, se trouva, du jour aulendemain, tracée dans l’épaisseur dela société française.

Certes, je n’ai nulle envied’entreprendre ici l’apologie desgouvernements de Front populaire.Une pelletée de terre, pieusementjetée sur leurs tombes : de la part deceux qui, un moment, purent mettre

en eux leur foi ; ces morts neméritent rien de plus. Ils tombèrentsans gloire. Le pis est que leursadversaires y furent pour peu dechose. Les événements mêmes, quiles dépassaient, n’en portent pas, àbeaucoup près, tout le poids. Latentative succomba, avant tout,devant les folies de ses partisans ouqui affectaient de l’être. Maisl’attitude de la plus grande partie del’opinion bourgeoise fut inexcusable.Elle bouda, stupidement, le biencomme le mal. J’ai vu un bravehomme, nullement insensible auxplaisirs des yeux, refuser de mettreles pieds à l’Exposition Universelle.

Elle avait beau offrir cetincomparable trésor, orgueil de notrenation : les chefs-d’œuvre de l’artfrançais. Un ministre abhorré l’avaitinaugurée. Son achèvement avait été,disait-on, compromis par lesexigences des syndicats. C’en étaitassez pour prononcer sur ellel’anathème. Quelles huées lorsqu’onnous parla d’organiser les loisirs. Onrailla, on boycotta. Les mêmespersonnes élèvent aujourd’hui auxnues les mêmes efforts, depuis quel’idée a été reprise, plus ou moinssérieusement sous un autre nom, parun régime selon leur cœur.

Surtout, quelles qu’aient pu être les

fautes des chefs, il y avait, dans cetélan des masses vers l’espoir d’unmonde plus juste, une honnêtetétouchante, à laquelle on s’étonnequ’aucun cœur bien placé ait purester insensible. Mais, combien depatrons, parmi ceux que j’airencontrés, ai-je trouvés capables,par exemple, de saisir ce qu’unegrève de solidarité, même peuraisonnable, a de noblesse : « passeencore, disent-ils, si les grévistesdéfendaient leurs propres salaires ».Il est deux catégories de Français quine comprendront jamais l’histoire deFrance, ceux qui refusent de vibrerau souvenir du sacre de Reims ; ceux

qui lisent sans émotion le récit de lafête de la Fédération. Peu importel’orientation présente de leurspréférences. Leur imperméabilitéaux plus beaux jaillissements del’enthousiasme collectif suffit à lescondamner. Dans le Front populaire– le vrai, celui des foules, non despoliticiens – il revivait quelque chosede l’atmosphère du Champ de Mars,au grand soleil du 14 juillet 1790.Malheureusement, les hommes dontles ancêtres prêtèrent serment surl’autel de la patrie, avaient perducontact avec ces sources profondes.Ce n’est pas hasard si notre régime,censément démocratique, n’a jamais

su donner à la nation des fêtes quifussent véritablement celles de toutle monde. Nous avons laissé à Hitlerle soin de ressusciter les antiques

péans. J’ai connu, à la Ire armée, desofficiers chargés d’entretenir le« moral » des troupes. Lecommandement avait, pour cela, faitchoix d’un banquier très parisien etd’un industriel du Nord. Ilspensaient que pour glisser« quelques vérités » dans lesjournaux du front, il fallait, d’abord,les enrober de grasses plaisanteries.Quant au Théâtre aux Armées, plus ildonnait de farces graveleuses,meilleur il leur semblait. De plus en

plus loin du peuple, dont ellerenonçait à pénétrer, poursympathiser avec eux, lesauthentiques mouvements d’âme,tour à tour refusant de le prendre ausérieux ou tremblant devant lui, labourgeoisie, en même temps,s’écartait, sans le vouloir, de laFrance tout court.

En accablant le régime, elle arrivait,par un mouvement trop naturel, àcondamner la nation qui se l’étaitdonné. Désespérant, malgré elle, deses propres destins, elle finissait pardésespérer de la patrie. Criez-vousque j’exagère ? Relisez les journauxque hier elle lisait et inspirait : vous

serez édifié. Au temps où la Belgiquevenait de rejeter l’alliance au profitd’une neutralité tristementfallacieuse, un ami bruxellois medisait : « Vous ne vous imaginez pasle mal qu’ont fait à votre cause vosgrands hebdomadaires. Ilsproclament, chaque semaine, quevous êtes pourris. Que voulez-vous !On les croit. » Nous ne les croyionsnous-même que trop. Une grandepartie de nos classes encoredirigeantes, celles qui nousfournissaient nos chefs d’industrie,nos principaux administrateurs, laplupart de nos officiers de réserve,sont parties en guerre toutes pleines

de cette hantise. Ils recevaient lesordres d’un système politique quileur semblait corrompu jusqu’auxmoelles ; ils défendaient un paysqu’ils jugeaient, d’avance, incapablede résister ; les soldats qu’ilscommandaient étaient issus d’un

peuple, à leur gré, dégénéré[18] . Quelque pût être leur courage personnelet la force de leur patriotisme, était-ce là une bonne préparation mentalepour lutter, comme il l’eût fallu,« jusqu’au dernier quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majorsne les partageaient que trop bien.Non qu’ils dussent nécessairementen être à ce point contaminés. Il s’en

fallait de beaucoup que les officiersde carrière, même dans les plushautes fonctions, sortissent tous demilieux héréditairement favoriséspar la fortune. Plus d’un, aucontraire, demeurait, par sesorigines, très proche des couchespopulaires. Par profession et parpoint d’honneur, ils étaient, pour laplupart, fort étrangers à tout basesprit mercantile. L’avenir ducapitalisme, à supposer qu’ilseussent trouvé le temps de réfléchirsur lui, ne leur aurait assurément pasinspiré de considération particulièreet une redistribution des richessesn’avait rien pour effrayer le plus

grand nombre d’entre eux. Hommesde devoir, dans leur presque totalité,et patriotes fervents, ils étaient lessoldats de la France. Ils auraientrougi qu’on pût les prendre pour lesmercenaires de quelques intérêtsprivés ou d’une classe. Mais, quesavaient-ils des réalités sociales ?L’école, la caste, la tradition avaientbâti autour d’eux un mur d’ignoranceet d’erreur. Leurs idées étaientsimples. « A gauche », on était« antimilitariste » ; on y pensait mal,on n’y respectait pas l’autorité, quifait, comme chacun sait, la forceprincipale des armées. Quant ausocialiste, ils le connaissaient de

longue date : c’était le mauvaistroupier qui se plaintperpétuellement de l’ordinaire etparfois, pour comble d’horreur, vasaisir les journaux de ses jérémiades.Quiconque pactisait avec ces gens-làse trouvait suspect. Roosevelt mêmeavait quelque chose de« bolcheviste » (je l’ai entendu dire,et par un chef d’état-major). Ausurplus, étant, dans leur masse,d’esprit peu curieux, et dressés, dèsleur adolescence, à fuir l’hérésie,cette courte orthodoxie leur suffisaitparfaitement. Ils ne cherchaient, enaucune façon, à s’informer. Parmi lesfeuilles étalées sur la table de notre

p o p o t e , Le Temps représentaitl’extrême rouge. Ainsi, un groupe dejeunes chefs, recrutés entre les plusintelligents, n’ouvrait jamais unquotidien qui reflétât, si peu que cesoit, les opinions professées, à tortou à droit, par la majorité desFrançais.

Battons notre coulpe. Ce n’est pasd’aujourd’hui que je le déplore : leshommes auxquels revenait l’honneurde représenter, au cours de cesdernières années, ce qu’il y avaitchez nous de tendances d’espritauthentiquement libérales,désintéressées et humainementprogressives, ont commis une de

leurs plus lourdes fautes, ens’abstenant de tout effort pour sefaire mieux comprendre d’un groupeprofessionnel où subsistaient de sihautes valeurs morales. Lemalentendu date, je pense, del’affaire Dreyfus et notre côté de labarricade n’en porta assurément pas,à l’origine, la responsabilité. Il n’enest pas pour cela plus excusable.Combien de fois, voyant mescamarades boire, comme petit-lait,aux sources de haine et de bêtise quecontinuaient à dispenser, durant laguerre même, de sordideshebdomadaires, ne me suis-je pas dit« Quel dommage que de si braves

gens soient si mal renseignés ! Quellehonte surtout que personne, jamais,n’ait véritablement cherché à leséclairer ».

Mais le fait est là : et nous pouvonsmaintenant en mesurer les résultats.Mal instruits des ressources infiniesd’un peuple resté beaucoup plus sainque des leçons empoisonnées ne lesavaient inclinés à le croire,incapables, par dédain comme parroutine, d’en appeler à temps à sesréserves profondes, nos chefs ne sesont pas seulement laissé battre. Ilsont estimé très tôt naturel d’êtrebattus. En déposant, avant l’heure,les armes, ils ont assuré le succès

d’une faction. Quelques-uns, certes,cherchèrent, avant tout dans le coupd’Etat, le moyen de masquer leurfaute. D’autres cependant, dans lehaut commandement, presque tousdans les rangs de l’armée étaient loinde poursuivre consciemment d’aussiégoïstes desseins. Ils n’ont accepté ledésastre que la rage au cœur. Ilsl’ont accepté, cependant, trop tôt,parce qu’ils lui trouvaient cesatroces consolations : écraser, sousles ruines de la France, un régimehonni ; plier les genoux devant le

châtiment[19] que le destin avaitenvoyé à une nation coupable.

J’appartiens à une génération qui a

mauvaise conscience. De la dernièreguerre, c’est vrai, nous étionsrevenus bien fatigués. Nous avionsaussi, après ces quatre ans d’oisivetécombattante, grande hâte dereprendre sur l’établi, où nous lesavions laissé envahir par la rouille,les outils de nos divers métiers :nous voulions, par des bouchéesdoubles, rattraper le travail perdu.Telles sont nos excuses. Je ne croisplus, depuis longtemps, qu’ellessuffisent à nous blanchir.

Nous sommes beaucoup à avoirmesuré, très tôt, l’abîme où ladiplomatie de Versailles et ladiplomatie de la Ruhr menaçaient de

nous précipiter. Nous comprenionsqu’elles réussissaient ce merveilleuxcoup double : nous brouiller avecnos alliés de la veille ; maintenirtoute saignante, notre antiquequerelle avec les ennemis que nousvenions à grand-peine de vaincre. Or,nous n’ignorions pas ce quereprésentaient de puissance latenteet la Grande-Bretagne et l’Allemagne.Les mêmes hommes, ou peu s’enfaut, que nous avons vus nousconseiller, aujourd’hui avant mêmeque l’heure en eût sonné, la tristesagesse de Louis XVIII, nousengageaient alors à la magnificencede Louis XIV. Nous n’étions pas

assez sots pour croire, avec eux, quedans une France appauvrie,relativement dépeuplée et d’unpotentiel industriel médiocre, unepareille politique fût de saison : sitant est qu’elle l’ait jamais été.Comme nous n’étions pas prophètes,nous n’avions pas deviné le nazisme.Mais nous prévoyions bien que, sousune forme dont nous nous avouionsincapables de dessiner, avecprécision, les contours, le sursautallemand viendrait, un jour, alimentépar les rancunes, dont nos foliesmultipliaient la semence, et que sondéclenchement serait terrible. Si l’onnous avait interrogés sur l’issue

vraisemblable d’une seconde guerre,nous aurions répondu, sans doute,par l’espoir d’une seconde victoire.Mais, sans nous dissimuler que, danscette tourmente renouvelée, lacivilisation européenne risquait desombrer à jamais. Nous sentions,d’autre part, dans l’Allemagned’alors, la montée encore timide debonnes volontés, franchementpacifiques, honnêtement libérales,qu’il ne tenait qu’à nos chefsd’encourager. Nous savions toutcela. Et pourtant, paresseusement,lâchement, nous avons laissé faire.Nous avons craint le heurt de lafoule, les sarcasmes de nos amis,

l’incompréhensif mépris de nosmaîtres. Nous n’avons pas osé être,sur la place publique, la voix qui crie,d’abord dans le désert, mais dumoins, quel que soit le succès final,peut toujours se rendre la justiced’avoir crié sa foi. Nous avonspréféré nous confiner dans lacraintive quiétude de nos ateliers.Puissent nos cadets nous pardonnerle sang qui est sur nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur lesfaiblesses qui, peu à peu, minaient larobuste santé du pays, sur laléthargie intellectuelle des classesdirigeantes et leurs rancœurs, sur lesillogiques propagandes dont les

mixtures frelatées intoxiquaient nosouvriers, sur notre gérontocratie, surle malaise de l’armée, dans la nation,tout cela ou presque tout, il y alongtemps que nous nous lemurmurions, entre amis choisis.Combien ont eu le cran de parler plusfort ? J’entends bien, nous n’avionspas des âmes de partisans. Ne leregrettons pas. Ceux d’entre nousqui, par exception, se laissèrentembrigader par les partis, finirentpresque toujours par en être lesprisonniers beaucoup plutôt que lesguides. Mais ce n’était pas dans lescomités électoraux que nous appelaitnotre devoir. Nous avions une

langue, une plume, un cerveau.Adeptes des sciences de l’homme ousavants de laboratoires, peut-êtrefûmes-nous aussi détournés del’action individuelle par une sorte defatalisme, inhérent à la pratique denos disciplines. Elles nous onthabitués à considérer, sur touteschoses, dans la société comme dansla nature, le jeu des forces massives.Devant ces lames de fond, d’uneirrésistibilité presque cosmique, quepouvaient les pauvres gestes d’unnaufragé ? C’était mal interpréterl’histoire. Parmi tous les traits quicaractérisent nos civilisations, ellen’en connaît pas de plus significatif

qu’un immense progrès dans la prisede conscience de la collectivité. Làest la clef d’un grand nombre decontrastes qui, aux sociétés dupassé, opposent, si crûment, cellesdu présent. Une transformationjuridique, dès lors qu’elle est perçue,ne se produit pas de la même façonque si elle était demeurée purementinstinctive.

Les échanges économiquesn’obéissent pas aux mêmes lois,selon que les cours des prix sont ounon connus de l’ensemble desparticipants. Or, de quoi est faitecette conscience collective, sinond’une multitude de consciences

individuelles, qui, incessamment,influent les unes sur les autres ? Seformer une idée claire des besoinssociaux et s’efforcer de la répandre,c’est introduire un grain de levainnouveau, dans la mentalitécommune ; c’est se donner unechance de la modifier un peu et, parsuite, d’incliner, en quelque mesure,le cours des événements, qui sontréglés, en dernière analyse, par lapsychologie des hommes. Avant tout,nous étions requis, une fois de plus,par la tâche quotidienne. Il ne nousreste, pour la plupart, que le droit dedire que nous fûmes de bonsouvriers. Avons-nous toujours été

d’assez bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords pardélectation morose. L’expérience nem’a point appris qu’un péchéconfessé fût, pour cela, moins lourdà porter. Je pense à ceux qui meliront : à mes fils, certainement, àd’autres, peut-être, un jour, parmi lesjeunes. Je leur demande de réfléchiraux fautes de leurs aînés. Peuimporte qu’ils les jugent avecl’implacable sévérité des âmesencore fraîches, ou leur réservent unpeu de cette indulgence amusée, dontles générations montantes accordentvolontiers au vieil âge le dédaigneuxbénéfice. L’essentiel est qu’ils les

connaissent, pour les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’huidans cette situation affreuse que lesort de la France a cessé de dépendredes Français. Depuis que les armes,que nous ne tenions pas d’une poigneassez solide, nous sont tombées desmains, l’avenir de notre pays et denotre civilisation fait l’enjeu d’unelutte où, pour la plupart, nous nesommes plus que des spectateurs unpeu humiliés. Qu’adviendra-t-il denous si, par malaventure, la Grande-Bretagne doit être, à son tour,vaincue ? Notre redressementnational en sera, à coup sûr,longuement retardé. Retardé

seulement, j’en ai la conviction. Lesressorts profonds de notre peuplesont intacts et prêts à rebondir. Ceuxdu nazisme, par contre, ne sauraientsupporter toujours la tensioncroissante, jusqu’à l’infini, que lesmaîtres présents de l’Allemagneprétendent leur imposer. Enfin, lesrégimes « venus dans les fourgons del’étranger » ont bien pu jouir, parfoischez nous, d’une certaine durée. Cen’a jamais été, face aux dégoûtsd’une fière nation, que le répit ducondamné. N’apercevons-nous pasdéjà que la plaie de l’occupationmord, chaque jour, plus cruellementdans nos chairs ? L’apparente

bonhomie du début ne trompe pluspersonne. Pour juger l’hitlérisme, ilsuffit, à notre opinion, de le regardervivre. Mais combien j’aime mieuxévoquer l’image d’une victoireanglaise ! Je ne sais quand l’heuresonnera où, grâce à nos Alliés, nouspourrons reprendre en main nospropres destinées. Verrons-nousalors des fractions du territoire selibérer les unes après les autres ? Seformer, vague après vague, desarmées de volontaires, empressées àsuivre le nouvel appel de la Patrie endanger ? Un gouvernement autonomepoindre quelque part, puis fairetache d’huile ? Ou bien un élan total

nous soulèvera-t-il soudain ? Unvieil historien roule ces images danssa tête. Entre elles, sa pauvre sciencene lui permet pas de choisir. Je le disfranchement : je souhaite, en toutcas, que nous ayons encore du sang àverser : même si cela doit être celuid’êtres qui me sont chers (je ne parlepas du mien, auquel je n’attache pastant de prix). Car il n’est pas de salutsans une part de sacrifice ; ni deliberté nationale qui puisse êtrepleine, si on n’a travaillé à laconquérir soi-même.

Ce n’est pas aux hommes de mon âgequ’il appartiendra de reconstruire lapatrie. La France de la défaite aura

eu un gouvernement de vieillards.Cela est tout naturel. La France d’unnouveau printemps devra être lachose des jeunes. Sur leurs aînés del’ancienne guerre, ils posséderont letriste privilège de ne pas avoir à segarer de la paresse de la victoire.Quel que puisse être le succès final,l’ombre du grand désastre de 1940n’est pas près de s’effacer. Peut-êtreest-ce une bonne chose d’être ainsicontraints de travailler dans la rage ?Je n’aurai pas l’outrecuidance de leurtracer un programme. Ils en tireronteux-mêmes les lois au fond de leurcerveau et de leur cœur. Ils enadapteront les contours aux leçons

des événements. Nous les supplionsseulement d’éviter la sécheresse desrégimes qui, par rancune ou orgueil,prétendent dominer les foules, sansles instruire ni communier avec elles.Notre peuple mérite qu’on se fie à luiet qu’on le mette dans la confidence.Nous attendons d’eux aussi que, touten faisant du neuf, beaucoup de neuf,ils ne rompent point les liens avecnotre authentique patrimoine quin’est point ou qui, du moins, n’estpas tout entier là où de prétendusapôtres de la tradition le veulentmettre. Hitler disait un jour, àRauschning : « Nous avons raison despéculer plutôt sur les vices que sur

les vertus des hommes. LaRévolution française en appelait à lavertu. Mieux vaudra que nousfassions le contraire. » Onpardonnera à un Français, c’est-à-dire à un homme civilisé – car c’esttout un – s’il préfère, à cetenseignement, celui de la Révolution,et de Montesquieu : « Dans un Etatpopulaire, il faut un ressort, qui estla vertu. » Qu’importe si la tâche estainsi rendue plus difficile ! Un peuplelibre et dont les buts sont nobles,court un double risque. Mais, est-ce àdes soldats qu’il faut, sur un champde bataille, conseiller la peur del’aventure ?

Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940.

q

C

Partie 2LE TESTAMENT

DE MARC BLOCH

lermont-Ferrand, le18 mars 1941.

Où que je doive mourir,en France ou sur la terreétrangère et à quelquemoment que ce soit, je

laisse à ma chère femme ou, à sondéfaut, à mes enfants le soin de réglermes obsèques, comme ils le jugerontbon. Ce seront des obsèques purementciviles : les miens savent bien que jen’en aurais pas voulu d’autres. Maisje souhaite que, ce jour-là – soit à lamaison mortuaire, soit au cimetière –,un ami accepte de donner lecture desquelques mots que voici :

Je n’ai point demandé que, sur matombe, fussent récitées les prièreshébraïques, dont les cadences,pourtant, accompagnèrent, vers leurdernier repos, tant de mes ancêtres etmon père lui-même. Je me suis, toutema vie durant, efforcé, de mon mieux,

vers une sincérité totale del’expression et de l’esprit. Je tiens lacomplaisance envers le mensonge, dequelques prétextes qu’elle puisse separer, pour la pire lèpre de l’âme.Comme un beaucoup plus grand quemoi, je souhaiterais volontiers que,pour toute devise, on gravât sur mapierre tombale ces simples mots :Dilexit veritatem. C’est pourquoi ilm’était impossible d’admettre qu’encette heure des suprêmes adieux, oùtout homme a pour devoir de serésumer soi-même, aucun appel fûtfait en mon nom, aux effusions d’uneorthodoxie, dont je ne reconnais pointle credo.

Mais il me serait plus odieux encoreque dans cet acte de probité personnepût rien voir qui ressemblât à unlâche reniement. J’affirme donc, s’il lefaut, face à la mort, que je suis néJuif ; que je n’ai jamais songé à m’endéfendre ni trouvé aucun motif d’êtretenté de le faire. Dans un mondeassailli par la plus atroce barbarie, lagénéreuse tradition des prophèteshébreux, que le christianisme, en cequ’il eut de plus pur, reprit pourl’élargir, ne demeure-t-elle pas une denos meilleures raisons de vivre, decroire et de lutter ?

Etranger à tout formalismeconfessionnel comme à toute

solidarité prétendument raciale, je mesuis senti, durant ma vie entière,avant tout et très simplementFrançais. Attaché à ma patrie par unetradition familiale déjà longue, nourride son héritage spirituel et de sonhistoire, incapable, en vérité, d’enconcevoir une autre où je puisserespirer à l’aise, je l’ai beaucoupaimée et servie de toutes mes forces.Je n’ai jamais éprouvé que ma qualitéde Juif mît à ces sentiments lemoindre obstacle. Au cours des deuxguerres, il ne m’a pas été donné demourir pour la France. Du moins,puis-je, en toute sincérité, me rendrece témoignage : je meurs, comme j’ai

vécu, en bon Français.

Il sera ensuite – s’il a été possible des’en procurer le texte – donné lecturede mes cinq citations.

MARC BLOCH.

q

Partie 3ECRITS

CLANDESTINS

q

Chapitre 1

Pourquoi je suisrépublicain

Me demander pourquoi je suisrépublicain, n’est-ce pas déjà l’êtresoi-même ? N’est-ce pas admettre, eneffet, que la forme du pouvoir peutêtre l’objet d’un choix mûrementdélibéré de la part du citoyen, que lacommunauté ne s’impose donc pas àl’homme, qu’elle ne le constitue paspar l’éducation et la race jusque dansses dispositions les plus intimes etde façon nécessaire, qu’il peut sans

sacrilège examiner le groupe dont ilfait partie parce qu’enfin la sociétéest faite pour lui et doit le servir àatteindre sa fin.

Pour tous ceux qu’unit cettecroyance, il est en effet des principescommuns en matière politique. Lacité étant au service des personnes,le pouvoir doit reposer sur leurconfiance et s’efforcer de lamaintenir par un contact permanentavec l’opinion. Sans doute cetteopinion peut-elle, doit-elle êtreguidée, mais elle ne doit être niviolentée ni dupée, et c’est en faisantappel à sa raison que le chef doitdéterminer en elle la conviction.

Aussi doit-il avant tout distinguerles aspirations profondes etpermanentes de son peuple, exprimeren clair ce que celui-ci dénie parfoisbien confusément et le révéler pourainsi dire à lui-même. Un tel débat nepeut être mené à bien que dans lasécurité. L’Etat au service despersonnes ne doit ni les contraindreni se servir d’elles commed’instruments aveugles pour des finsqu’elles ignorent. Leurs droitsdoivent être garantis par un ordrejuridique stable. La tribu qu’unepassion collective soude à son chefest ici remplacée par la cité quegouvernent les lois. Les magistrats

soumis eux-mêmes à ces lois ettenant d’elles leur autorités’opposent au chef, lui-même loivivante et dont l’humeur et lespassions donnent à la communautétoutes ses impulsions.

Mais suit-il de là que la cité régléepar les lois soit nécessairement deforme républicaine et ne peut-onconcevoir une monarchie légitime, oùsur le roc solide de la monarchiehéréditaire puisse être construit unordre politique stable ? Bien despeuples étrangers, nos voisinsanglais, notamment, n’ont-ils pasréussi une œuvre de ce genre et n’yaurait-il pas avantage à les imiter ?

Telles sont les questions que seposent, paraît-il, encore un certainnombre de Français. Il convient d’yrépondre et de montrer pourquoi,dans la France de 1943, un ordrepolitique digne de ce nom ne peut sefonder en dehors d’une formerépublicaine.

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’enplaigne, qu’on le blâme ou qu’on leloue, le passé est acquis et il nedépend pas de nous de le refaire.L’histoire de ce pays l’a marqué et detelle sorte qu’il est impossible de lerefondre.

C’est un fait que la monarchie pourfaire l’unité de la France a contraint

à la soumission les innombrablespouvoirs locaux surgis à l’époqueféodale. C’est un fait que contente deles avoir soumis, elle n’a pas cherchéà les détruire. Deux conceptionsopposées du pouvoir royals’affrontaient dans les esprits : l’unefaisait du roi le serviteur de l’intérêtgénéral, placé au-dessus de tousparce qu’au service de tous et chargépar suite de faire disparaître touteexception à la loi, tout privilège.L’autre voyait, au contraire, en lui legardien de tous les droits acquis, laclé de voûte de l’édifice social et deses innombrables organismes auxdiverses fonctions, le pouvoir qui

échappant à l’élection consolidaitpar sa seule présence le principe dehiérarchie dans l’Etat, bref leprotecteur même du privilège.

Entre ces deux conceptions, lamonarchie ne sut jamais choisir. Soninertie même la livra aux privilégiésqui surent la compromettre à forcede l’entourer. Populaire aux tempslointains où le peuple voyait en elleune protection contre les féodaux,

elle avait déjà vers la fin du XVIIIe

siècle perdu une grande part de laconfiance de la nation. Lorsque, aucours d’une crise décisive, la Franceprit conscience d’elle-même et voulutfonder sur la base de l’égalité devant

la loi un ordre social nouveau, lamonarchie tomba du côté où ellepenchait ; elle prit parti pour lesprivilégiés contre son peuple etn’hésita pas dans cette intention àfaire appel à l’étranger. Entre lepouvoir royal et la souveraineté de lanation, la question était désormais,posée et le couperet qui trancha latête de Louis XVI tranchait par làmême ce tragique débat. C’est un faitque dès ce moment un retour de lamonarchie ne se trouvait qu’enproclamant la culpabilité de laFrance, et que reconnaître lasouveraineté nationale obligeait enrevanche à reconnaître aussi la

justice du châtiment qui avait frappéla trahison du roi.

C’est sans doute une lourde épreuvepour le peuple français que d’avoirété contraint à un tel choix. Encoreun coup, il ne dépend plus de nousd’y échapper. Force nous est bien dereconnaître que la nation, dans sonensemble, a choisi et qu’elle s’estprononcée pour l’égalité devant laloi et pour la souveraineté nationale.Une minorité, par malheur, a refuséde s’incliner devant cette décision.Certains persistaient à revendiquer àtout prix les privilèges d’une classesupérieure. D’autres en plus grandnombre pensaient que l’ordre social

fondé sur le privilège avait uncaractère sacré et qu’on ne pouvaits’en affranchir sans impiété. Ainsi seformait en France un parti hostile àtout le cours de l’histoire de France,parti sans cesse vaincu et qui, aigripar ses défaites, prenait peu à peul’habitude de penser et de sentircontre la nation, au point de ne plusattendre d’autres succès que lesdésastres de la France. Dès 1814 et1815, il avait salué dans l’invasionétrangère l’occasion de rétablir lamonarchie et l’ordre social qu’ellesymbolisait pour lui, et il s’efforçaitensuite de soutenir cet ordre par unepolitique si directement contraire à

l’opinion que trois jours suffisaient àrenverser la monarchie restaurée,sans que nul dans tout le pays selevât pour la défendre.

Le désastre de 1870, rendant lepouvoir une fois de plus vacant,permit de poser plus nettement quejamais la question. Le prétendant autrône, le comte de Chambord, lial’idée monarchique de façoninoubliable à la tradition contre-révolutionnaire : sociétéhiérarchisée fondée sur la volontédivine en dehors de tout appel à lanation. C’est sur cette affirmationqu’il joua et perdit la couronne ; parun débat long et paisible, en dehors

de toute violence, la nation seprononça pour la République et detelle façon qu’il n’est pas de décisionplus claire et mieux délibérée. Letemps dès lors a pu passer, bien desillusions ont pu naître. On a pucroire que maîtresses de l’armée etdes grandes administrations d’Etat,les classes dirigeantes françaisesavaient prétendu confisquer à leurprofit le patriotisme et qu’il ne leurrestait plus rien du passé detrahison. Il a suffi de bien peu pourdissiper cette erreur. Le patriotismedes aristocrates s’est révélé uneattitude destinée à obtenir du peuplela soumission à l’Etat, tant qu’elles

en tiendraient la direction. Du jouroù en 1932 elles craignirent de laperdre, du jour où en 1936 leurscraintes se confirmèrent, elles seretrouvèrent d’instinct prêtes à enappeler à l’étranger contre leurpeuple. Leur manque de désir de lavictoire créa dans tout le pays uneatmosphère propice à la défaite et,venue enfin la débâcle, c’est avec unesorte de soulagement qu’elles sepréparèrent à exercer le pouvoir sousla tutelle et au profit de l’ennemi.

Il n’est pas possible de supprimerd’un trait de plume ce passé. Qu’onle veuille ou non, la monarchie a prisaux yeux de toute la France une

signification précise. Elle est commetout régime, le régime de sespartisans, le régime de ces Françaisqui ne poursuivent la victoire quecontre la France, qui veulent sedistinguer de leurs compatriotes etexercer sur eux une véritabledomination. Sachant que cettedomination ne serait pas acceptée,ils ne la conçoivent établie quecontre leur peuple pour lecontraindre et le soumettre, etnullement à son profit. Ce n’est pasun homme, si ouvert et sisympathique soit-il, qui peut changerun tel état de choses.

La République, au contraire,

apparaît aux Français comme lerégime de tous, elle est la grande idéequi dans toutes les causes nationalesa exalté les sentiments du peuple.C’est elle qui en 1793 a chassél’invasion menaçante, elle qui en1870 a galvanisé contre l’ennemi lesentiment français, c’est elle qui, de1914 à 1918, a su maintenir pendantquatre ans, à travers les plus duresépreuves, l’unanimité française ; sesgloires sont celles de notre peuple etses défaites sont nos douleurs. Dansla mesure où l’on avait pu arracheraux Français leur confiance dans laRépublique, ils avaient perdu toutenthousiasme et toute ardeur, et se

sentaient déjà menacés par la défaiteet dans la mesure où ils se sontredressés contre le joug ennemi, c’estspontanément que le cri de « Vive laRépublique ! » est revenu sur leurslèvres. La République est le régimedu peuple. Le peuple qui se seralibéré lui-même et par l’effortcommun de tous ne pourra garder saliberté que par la vigilance continuede tous. Les faits l’ont aujourd’huiprouvé : l’indépendance nationale àl’égard de l’étranger et la libertéintérieure sont indissolublementliées, elles sont l’effet d’un seul etmême mouvement. Ceux qui veulentà tout prix donner au peuple un

maître accepteront bientôt deprendre ce maître à l’étranger. Pas deliberté du peuple sans souverainetédu peuple, c’est-à-dire sansRépublique.

q

Chapitre 2

L’alimentationhumaine et leséchangesinternationaux,d’après les débats

I

de Hot Springs

. – La première conférence desNations Unies a réuni, du 18 maiau 3 juin 1943, à Hot Springs, enVirginie, les délégués dequarante-quatre nations,rassemblés sur l’invitation du

Président Roosevelt. Elle avait pourmission d’examiner les possibilitésd’une action internationaleconcertée, en ce qui concerne

l’amélioration des régimesalimentaires, l’orientation de laproduction agricole, une meilleuredistribution des produits de la terreentre les peuples et les hommes.

Nous ne saurions prétendre ici àfaire le tour des problèmes traités ouabordés. Mais deux d’entre euxsemblent, avant tout, devoir retenirl’attention de quiconque cherche àscruter ou préparer l’avenir. Ilstouchent la politique del’alimentation et la politique deséchanges internationaux.

II. – S’inspirant des travaux de la S.D. N., parfois les précisant, laconférence a constaté une fois de

plus l’existence, dans l’humanitéactuelle, de vastes groupes en état desous-nutrition permanente. Ce sontd’une part des peuples entiers,particulièrement en Asie ; de l’autre,parmi les nations de civilisationoccidentale elles-mêmes, des groupessociaux étendus. Plus nombreuxencore sont, parmi nous, les groupes« vulnérables », victimes, tropfréquemment, de « malnutrition » :enfants, adolescents, femmesenceintes.

Le secours à porter aux peuples« sous-nourris » relève de lapolitique des échangesinternationaux, dont il sera parlé

dans un instant. Par contre,l’existence, à l’intérieur de chaquenation, de groupes en état de « sous-nutrition » ou de « malnutrition »pose le problème d’une politiquenationale de l’alimentation. Cettepolitique peut se définir par diversesmesures ; mais elle suppose avanttout une organisation méthodique dela production et de la distributiondes aliments ; par suite uneadaptation de l’agriculture auxbesoins réels des consommateursplutôt qu’à leur pouvoir d’achat.Deux pays, qui sont entrés dans cettevoie pendant la guerre, semblentdécidés à y persévérer, après la

victoire. Ce sont la Russie et – faitplus digne encore de remarque – laGrande-Bretagne. Or, il est presquesuperflu de faire observer qu’unepareille politique exige une large partde dirigisme dans l’économie etqu’elle sera probablementincompatible avec une liberté biengrande des échanges internationaux.

III. – Ainsi même le problèmeintérieur soulève déjà, au bout ducompte, le problème international.Mais celui-ci a été directementabordé. Il a mis en lumière desoppositions d’une grande portée.

q

E

1. Problèmes

n gros, le mondecomprend troiscatégories de pays ourégions :

a) Les pays industriels,qui ont un revenu

national, par tête d’habitant, élevé,comme l’Angleterre et les pays del’Europe occidentale ;

b) Les pays agricoles riches, à faible

densité de population par rapport àleurs ressources naturelles. Leurrevenu national par tête d’habitantest souvent aussi élevé et parfoisplus élevé que celui des paysindustriels. Nous citerons commeexemples l’Australie et la Nouvelle-Zélande : les Etats-Unis et le Canadaentrent à la fois dans cette catégorieet dans la précédente ;

c) Les pays agricoles pauvres, à trèsforte densité de population parrapport à leurs ressourcesnaturelles : Chine, Indes, Pologne,etc.

Les pays agricoles pauvres sont ceuxdont le régime alimentaire est le plus

déficient. Leur situation ne s’estaméliorée que très lentementpendant la période du capitalismelibéral. La liberté ne leur a profitéque dans une mesure très restreinteet il paraît certain aujourd’hui que lasimple abolition de barrièresdouanières n’aurait que peu d’effetsur leur économie. Ils ont besoind’une aide positive des paysindustriels et des pays agricolesriches. Les premiers leur fourniraientle capital dont ils ont besoin,d’abord pour améliorer leurtechnique agricole, surtout pour leurpermettre de créer des industrieslégères (transformations de produits

alimentaires, textile, etc.) quiréduirait le surplus de la populationagricole. Les pays agricoles richesleur procureraient pendant lapériode de transition les denréesalimentaires nécessaires pouraméliorer immédiatement leursconditions d’existence. Enfincertains des pays industriels et lespays agricoles riches, qui ont le plussouvent une population très peunombreuse, ouvriraient leur frontièreà l’émigration en provenance despays agricoles pauvres.

Les pays agricoles pauvres se sontdonc présentés à la Conférence deHot Springs comme des demandeurs.

Mais si paradoxal que cela puisseparaître, ils n’étaient pas les seulsdans cette position. Les paysagricoles riches figuraient eux-mêmes parmi les plaignants et il fautreconnaître que leur dossier estsusceptible d’être plaidé. Leurprincipal grief contre les paysindustriels est que le rapportd’échange entre marchandisesindustrielles et marchandisesagricoles était avant la guerredéfavorable aux pays agricoles, cettesituation étant due essentiellement àla position de monopole des paysindustriels. Les régions du mondequi, par suite d’avantages naturels

ou d’accidents historiques, ont étéen mesure d’accumuler les premiersle capital indispensable à laproduction industrielle moderne etde développer une industriepuissante, se sont trouvées par làjouir d’une position favorisée parrapport aux pays agricoles, ils ontété en mesure de dicter leurs proprestermes pour la vente de leursproduits. Au contraire, les paysagricoles ont vu leurs marchés leuréchapper dès qu’ils ont voulu éleverle prix de leurs produits.L’agriculture exige un capitalbeaucoup plus faible que l’industrie,et les pays industriels sont presque

toujours en mesure d’augmenter leurproduction agricole.

Les pays agricoles se plaignent, enoutre, d’une élasticité insuffisantedans la demande des denréesalimentaires. Une faibleaugmentation de la production ouune faible réduction de la demandeentraîne des baisses de prixcatastrophiques. C’est ce qui seproduit lorsque les récoltes sontbonnes ou lorsqu’une dépressionmême légère survient dans les paysindustriels. C’est pourquoi enpériode de crise les prix agricolesbaissent beaucoup plus rapidementque les prix industriels. D’où l’effort

des pays agricoles pour obtenirl’assentiment des pays industriels àl’élévation des prix de leursproduits, d’où leur désir de créer desorganismes internationaux quiveilleraient à maintenir les prixagricoles à un niveau élevé, d’où leurtendance en un mot, vers uneéconomie de monopole qui formeraitla contrepartie du monopole natureldont jouissent les pays industriels,monopole naturel complété le plussouvent par le monopole artificiel dûaux ententes entre producteurs. Ilfallait donc s’attendre à ce qu’à laConférence de Hot Springs lesproducteurs agricoles tentent de se

coaliser en vue d’obtenir de meilleurstermes d’échange pour leursmarchandises.

Aussi longtemps qu’il ne s’agit quedes relations entre pays industrielset pays agricoles riches, le problèmeest d’une importance secondaire.Dans les deux séries de pays lespopulations ont déjà atteint unniveau de vie élevé, qui leur permetle plus souvent de jouir d’un régimealimentaire sensiblement supérieurau régime défini par lesphysiologistes comme le régimeminimal. Mais il est clair quel’extension du système de monopolede l’industrie à l’agriculture aurait

pour les pays agricoles pauvres desconséquences catastrophiques.Monopole signifie, en effet,restriction de la production et, parconséquent, disparition de toutespoir en une économie d’abondancequi permettrait d’améliorer lesconditions d’existence de masseshumaines les plus défavorisées. Lemonde tendrait vers une économiestatique ou à développementextrêmement lent, supportable pourles pays industriels et les paysagricoles riches, mais quiperpétuerait la situation misérabledes pays agricoles pauvres. Il estdonc essentiel en examinant les

résultats de la Conférence de HotSprings, d’avoir toujours présent àl’esprit cette question : Est-ce que lessolutions proposées tendent vers uneéconomie de restriction ou vers uneéconomie d’abondance ?

q

L

2. Les résolutions dela conférence

es pays industriels,importateurs de denréesalimentaires, et les paysagricoles riches,exportateurs des mêmesdenrées, se sont affrontés

sur le problème des stocksrégulateurs. Un accord unanimeexistait au sein de la conférence sur

la nécessité de constituer pour lesprincipaux produits agricoles desorganismes chargés d’en régulariserle marché et les prix. Personne nedésire revenir à l’anarchiecaractéristique de l’entre-deux-guerres. Mais le désaccord a surgi aumoment où il s’est agi de déterminerles attributions de ces organismes.Les pays importateurs de produitsagricoles ont accepté de leur donnerles pouvoirs nécessaires pourempêcher les cours de s’effondrer àla suite d’une bonne récolte ou des’élever verticalement en cas demauvaise récolte, en un mot poursoustraire les cours aux influences

des variations atmosphériques. C’estle principe même sur lequelfonctionne en France l’Office du Blé.Théoriquement, cet Office n’a paspour tâche de porter les cours à unniveau supérieur à celui quis’établirait par le libre jeu de l’offreet de la demande. Il a essentiellementpour objet de constituer des stocksau cours des bonnes années et de lesgarder jusqu’au moment où demauvaises récoltes rendent laconsommation supérieure à laproduction courante. Les stocksrégulateurs ainsi constitués neporteraient en rien préjudice auxintérêts des pays consommateurs,

puisque le niveau moyen des prixresterait inchangé. Ilsaugmenteraient la sécurité des paysproducteurs en les mettant à l’abrides fluctuations violentes. Les paysimportateurs ont également donnéleur accord en ce qui concernel’intervention éventuelle des stocksrégulateurs au moment des crises. Ilest tout à fait essentiel en effetlorsque, pour une raison ou pour uneautre, une dépression économiques’amorce en un point quelconque duglobe, d’en empêcher les effets de sepropager. Si des organismes commeceux envisagés ici sont en mesure desoutenir les cours des produits

agricoles, pendant le tempsnécessaire pour que les mesuresprises contre la dépressionproduisent leur effet, le pouvoird’achat des pays exportateurs deproduits agricoles se trouveramaintenu, et la chute du niveaugénéral des prix amortie.

Mais les pays exportateurs voulaientdavantage. Ils voulaient que lesorganismes qui géreront les stocksrégulateurs aient également lepouvoir de procéder à des achats entemps normal, lorsque les cours desproduits agricoles apparaîtront tropbas par rapport à ceux des produitsindustriels. Quel devrait être le

rapport entre prix industriels et prixagricoles, c’est ce que personne n’aété capable de définir. Mais il estapparu que les producteurs agricolesconsidèrent le rapport qui existaitavant la guerre comme leur étanttrop défavorable. En outre,l’expérience des années d’avant-guerre ayant montré que pour fairemonter les prix des produitsagricoles, il fallait en limiter laproduction, les représentants despays agricoles exportateurs ontinsisté pour que des pouvoirs soientdonnés aux nouveaux organismesagricoles, leur permettant de fixerdes contingents de production ou

d’exportation pour les différentspays.

Un dilemme s’est donc trouvé posé,qui consiste essentiellement en ceci :l’organisation de la productionmondiale représenteincontestablement un régimeéconomique supérieur à la libertépure et simple lorsque laréglementation tend à une expansionde la production. S’il s’agissaitsimplement de choisir entre la libertépure et simple d’une part, et, d’autrepart, un plan de production mondialtendant à l’accroissement de laproduction, la préférence devraitêtre accordée au plan. Mais, à Hot

Springs, le choix était entre laliberté, mitigée de mesures destinéesà apporter un certain ordre sur lesmarchés, et un systèmed’organisation à tendancerestrictionniste. Le choix dans cesconditions ne saurait faire de doute.Il importe en premier lieu d’écarter ledanger d’un système de monopolesagricoles qui compromettrait pour delongues années une expansionéconomique mondiale.

Certes, toutes les résolutionsproposées accordaient auxconsommateurs une représentationdans les organismes chargés de gérerles stocks régulateurs. Les pays

producteurs ne verraientprobablement aucune objection à ceque cette représentation soit égale àla leur. Il nous est apparu cependantque la représentation desconsommateurs serait absolumentimpuissante à empêcher lestendances restrictionnistes detriompher, et cela essentiellementpour la raison suivante : il n’y a àpeu près aucun pays dans le mondequi n’ait en matière de restrictions àla production une attitudeambivalente, aucun pays qui n’ait àdéfendre à la fois les intérêts de sesconsommateurs et les intérêts de sesproducteurs. Tel pays, par exemple,

qui est importateur de certainescatégories de produits alimentairesest exportateur d’autres catégories.Ou bien, s’il importe tous lesproduits alimentaires dont il abesoin, il exporte d’autresmarchandises, des matièrespremières notamment, dont le régimesera très vraisemblablement le mêmeque celui des produits alimentaires.C’est dire qu’à l’intérieur de chaquepays, il existe un conflit d’intérêtsentre consommateurs et producteurs.Or, si l’expérience économique desvingt dernières années est positivesur un point quelconque, c’est surcelui de la suprématie politique des

producteurs. Plus puissants, mieuxorganisés que les consommateurs, ilsfont presque toujours triompherleurs thèses. En un mot, il n’estnullement certain que les déléguésdes pays importateurs de denréesalimentaires dans les organismeschargés de la gestion des stocksrégulateurs, défendent avec énergiele point de vue des consommateurs.Soumis eux-mêmes à l’influence decertaines catégories de producteurs,il est plus que vraisemblable qu’ilsseront amenés à traiter avec lesreprésentants des pays producteursde denrées alimentaires. Ilsaccorderont à ceux-ci des

majorations de prix pour lesproduits alimentaires, en échange demajorations de prix pour lesproduits dont eux-mêmes sontexportateurs.

Bien que la résolution finaleconcernant les stocks régulateurscomporte des phrases à sensmultiples, dans l’ensemble le dangerd’une organisation agricole mondialeà tendances restrictionnistes a étéprovisoirement écarté. C’est surtoutgrâce à l’action des Anglais que cerésultat a pu être obtenu.

Ce qui eût dû être l’objet essentiel dela Conférence, à savoir : « Commentdonner aux pays agricoles pauvres le

pouvoir d’achat dont ils ont besoinpour améliorer le régime alimentairede leur population ? », cette questionn’a été examinée que trèssuperficiellement. La délégationfrançaise a proposé un plancomportant la modernisation del’agriculture de ces pays, leurindustrialisation, des migrationssuffisantes pour réduire la pressiondémographique dans les régions lesplus pauvres en ressourcesnaturelles, des mesures pour mettrefin aux pratiques de monopole dansles pays industriels. Cespropositions ont été insérées dansles résolutions finales, mais à aucun

moment discutées à fond. On peutpeut-être dire qu’elles sortaient ducadre de la Conférence de HotSprings, et qu’il appartiendra àd’autres assemblées internationalesde les discuter. Il reste vrai qu’ellesconstituent l’essentiel du problème àl’ordre du jour de cette premièreconférence.

q

L

3. Position prise parles différentespuissances à hotsprings

es pays qui ont défendula thèse du contrôle de laproduction sont les paysexportateurs de denréesalimentaires et de

matières premières, essentiellementles pays de l’Amérique Centrale et del’Amérique du Sud, Cuba, lesDominions Britanniques, au premierrang desquels l’Australie. Ils l’ontfait cependant avec réserve, en sedéfendant de tendre à une économiede restrictions. Cela est en soi unsigne favorable, montrant que dansle monde présent, caractérisé par despossibilités techniques infinies, lemalthusianisme économique devientde plus en plus impopulaire. Onpourrait presque dire que les paysexportateurs avaient mauvaiseconscience. C’est cette gêne quiexplique en partie le succès de leurs

adversaires en empêchant lesmesures de contrôle à la productionde figurer d’une façon explicite dansles résolutions finales.

La Grande-Bretagne a mené lecombat contre les tendancesrestrictionnistes. Confirmant desinformations que nous avons puobtenir d’autre part, l’attitude de ladélégation britannique à Hot Springsmontre que l’Angleterre redoute unecoalition des pays producteurs dedenrées alimentaires et de matièrespremières, qui aurait pour résultatde porter les prix de cesmarchandises, relativement au prixdes produits industriels, à un niveau

très supérieur à celui qui prévalaitavant la guerre. Le résultat serait quel’Angleterre aurait à donner, pourobtenir la même quantitéd’importations, un volume beaucoupplus grand de marchandisesnationales. Etant donné que lesdébouchés pour les marchandisesbritanniques après la guerre serontprobablement limités, celasignifierait que l’Angleterreéprouverait de grosses difficultés àéquilibrer sa balance des comptes.

Mais dans leur attaque contre lestendances restrictionnistes, lesdélégués britanniques se sonttrouvés gênés par le fait que leurs

Dominions se trouvaient dans lecamp opposé. Il est intéressant denoter qu’au sein de la commissions’occupant des stocks régulateurs,les deux chefs des tendancesadverses étaient, d’une part,l’Angleterre, d’autre part, l’Australie.On peut conclure provisoirement dela Conférence de Hot Springs, en cequi concerne l’Angleterre, quel’opposition entre ses intérêts etceux de ses Dominions la gêneraconsidérablement dès qu’il s’agirapour elle de définir une politiqueéconomique d’ensemble.

Les délégués américains étaientnaturellement tentés de prendre la

tête des pays exportateurs deproduits alimentaires. La plupart deleurs interventions ont visé àsoutenir les délégués de ces pays.Les raisons de cette attitude sontfaciles à comprendre. En premierlieu, les Etats-Unis eux-mêmes sontun pays exportateur de denréesalimentaires. D’autre part, toute leurpolitique sud-américaine exige qu’ilsprennent la défense économique despays de l’Amérique du Sud.

Cependant, les Américains à HotSprings ont presque constammentcédé devant les Anglais. Il semblequ’une entente au moins tacite a étéconclue entre l’Angleterre et les

Etats-Unis pour qu’un certainnombre de questions délicates,mettant en jeu l’avenir même desdeux Empires, ne soient passoulevées d’ici la fin de la guerre.

q

Q

4. Position etperspectives de laFrance

uant à la position de ladélégation française à laConférence de HotSprings, elle s’esttrouvée définie par lesintérêts évidents de la

France. Au point de vue des

problèmes discutés, la France estexactement dans la même situationque l’Angleterre. Certes, ellen’importe que des quantités limitéesde produits alimentaires, mais elleest grosse importatrice de matièrespremières d’origine agricole,notamment de coton, auxquelles lesrésolutions de Hot Springss’appliquent également. D’autre part,elle se procure à l’étranger la plusgrande partie des matières premièresd’origine extractive et du pétroledont elle a besoin. Or, il estvraisemblable que les solutions quil’emportent en matièreinternationale pour les denrées

alimentaires s’appliquerontégalement à ces produits. En toutcas, ils constitueront un précédent.C’est pourquoi la délégationfrançaise s’est opposée aux projetsd’organisation de la production, cesprojets ayant une tendancerestrictionniste. Mais il est clair qu’ilne s’agit là que d’une positionprovisoire. Pas plus dans ce domaineque dans les autres, la France ne doitprendre de position conservatrice. Ilimporte donc de rechercher dèsmaintenant les conditions d’uneorganisation internationale àtendance expansionniste et de saisirles occasions qui pourraient se

présenter de faire triompher cetteconception. Dans une telle œuvre laFrance serait susceptible de recueillirles suffrages d’une grande partie del’opinion publique en Angleterre etaux Etats-Unis, pour ne pas parlerdes autres pays.

q

Chapitre 3

La vraie saisondes juges

Un petit volume vient deparaître que déjà on sedispute chez les libraires.Ce n’est pas seulementqu’il est plein de talent :d’un talent dont, pour

méprisable ou futile que nous ensemble d’ordinaire l’emploi, nuld’entre nous n’a jamais prétendudénier à M. de Monzie l’enviableprivilège. La verve la plus endiablée,la méchanceté la plus félinen’auraient pas seules suffi à unpareil succès. Le livre plaît, avanttout, comme la satisfaction,longuement différée, d’une sorte derefoulement collectif. Car il n’est

d’un bout à l’autre qu’un pamphletcontre le régime policier de Vichy.Terrible pamphlet, en vérité ! LeMaréchal, lui-même, n’est épargnéqu’au prix d’une prétention plusinjurieuse que l’invective. Songezdonc : pour pouvoir lire, noir surblanc, ce que chacun pense d’unarbitraire chaque jour plus odieux, ilfallait, jusqu’ici, se passerprudemment, sous le manteau, depetites feuilles clandestines ; au pluspeureux des Français, il n’en coûteraplus désormais que 23 fr. 50, dans laboutique du coin. S’étonnera-t-on sile public s’en donne à cœur joie ?Qu’un tel livre s’étale, jusque dans la

zone Sud, aux devantures, que Vichyn’ait pas eu l’audace ou lapermission de l’interdire, voilàassurément un curieux signe destemps.

Gardons-nous, cependant, de crier aucourage et au désintéressement.Contre une pareille tentation, le nomseul de M. de Monzie suffirait à nousprémunir. Le livre est un acte decandidature. Il n’est pas loin d’êtreun acte de trahison. Certes, enflattant l’unanime dégoût desFrançais pour le despotismetracassier qui les opprime,M. de Monzie, que ses familierstraitent volontiers de « vieille fille de

joie », espère bien se refaire auprèsde nous une virginité politique. Maisc’est sur les Allemands qu’il compted’abord pour se hisser au pouvoir.Tout comme un Doriot ou un Bucard.Peu nous chaut que cherchant autantque ceux-ci son appui parmi nosennemis, il le demande à d’autresfactions. Entre Abetz ou Himmler,notre haine se refuse à distinguer. Al’exemple du misérable journaliste deL’Œuvre ou du Matin,l’indépendance qu’il affecte à l’égardde Vichy n’est rendue possible quepar un surcroît de servilité enversBerlin. Si le procès de Riom est flétri,c’est par comparaison avec la

« fierté » allemande qui refusanaguère de livrer les coupables de1914. Si les abus de la policevichyssoise sont âprement dénoncés,c’est au prix du silence dont lescrimes de la Gestapo demeurentcouverts. Encore pardonnerait-onmoins difficilement ce silence, s’ilavait le bon goût d’être total. Par unede ces maladroites habiletésauxquelles les plus retorssuccombent quelquefois,M. de Monzie a voulu faire mieux quede se taire. La Gestapo ne laisse pasde figurer dans quelques pages dulivre. Elle y paraît sous les espècesde cette bonasse prison de Langon

où l’auteur lui-même, ayant commisje ne sais quel menu délit au passagede la ligne de démarcation, fut,paraît-il, enfermé l’espace d’une nuit.Juste image, n’est-il pas vrai ? de ceque les camps de concentration, lescachots du secret, les chambres detorture ont réservé aux martyrs de laRésistance. Qu’en penserez-vous, ôfamilles de nos morts ?

Ne nous attardons pas ici àdémontrer ces manœuvres presquecandides à force de subtilité. Ni nonplus à demander à M. de Monzie,comment, à son gré, le régime del’armistice eût pu se maintenir sansrépression policière. Car la douceur

est facile sans doute à des chefspopulaires. Mais un gouvernementque honnit la majorité desgouvernés, sur quoi s’appuierait-ildonc, s’il n’avait pour lui, du moins,les gardes-chiourme ? Et Peyrouton,Pucheu et Bousquet auraient beaujeu à répondre : « Du moment quevous avez consenti à la capitulation– et vous y avez applaudi – dumoment que vous avez accepté lacollaboration – et vous avez regrettéde ne pas l’avoir dirigée –qu’eussiez-vous donc fait d’autre, ànotre place, sinon d’y mettre, peut-être, un peu plus de papelardise ? »Encore une fois, laissons tout cela,

qui est essentiellement du domainede l’éphémère. Dans nos Cahierstous tournés par principe versdemain, c’est dans la mesure où ils’efforce de se prolonger du côté del’avenir que le livre nous appartient.Il propose, en effet, un programmequi, visiblement, dépasse l’immédiat.Un mot le résume : « indulgence ».

Indulgence, d’abord, à l’intérieur.Pour tous les coupables, vrais ouprétendus, pour les méchantsauthentiques comme pour les bons,injustement persécutés, une vasteamnistie, un gigantesqueacquiescement : pour les trafiquantsdu marché noir (M. de Monzie, qui

sait comment on parle à un jury,affecte de se pencher avant tout surles petits, les gros passeront avec lereste) ; pour les adversaires de Vichyaujourd’hui, dans la mesure dumoins où la Gestapo ne se charge pasdirectement de leur affaire ; pour sessuppôts, demain ; pour les politiciensd’avant-guerre, quelles qu’aient puêtre leurs erreurs ; pour les fauteursde la trahison, lorsque, à leur tour,ils auront été précipités du pinacle.Certes, il y a là-dedans beaucoup derouerie, et de la plus personnelle.C’est l’appât tendu à un peuple que,d’avance, M. de Monzie imagine tropfatigué pour ne pas se laisser,

volontiers, glisser aux solutions defacilité. Ce serait pour M. de Monzielui-même la meilleure garantie desécurité : par quelque biais qu’onl’attaque, pour son activité d’avant39 ou pour son rôle depuisl’armistice, ne l’entendez-vous pas,d’avance, qui se rengorge : « Fidonc ! Ne savez-vous pas que noussommes tous réconciliés ? » Necraignons pas cependant de lereconnaître, cette molle inclinationau pardon exprime sans doute, dansune vieille âme tortueuse, la part laplus sincère. Pour s’indigner etpunir, il faut croire un peu à ce quenos ancêtres de 93, dans leur langage

sans fausse vergogne, nommaient lavertu. Nul n’accusera M. de Monziede pécher par ce genre de fanatisme.

On ne s’y trompera d’ailleurs pas :bien que la conséquence ne soit nullepart explicitement tirée, cet immensebaiser Lamourette, dans la pensée deM. de Monzie, n’est certainement pasdestiné à se limiter à la France. Il y a,en Allemagne, des hommes tropintelligents pour ne pas savoir, dèsmaintenant, la défaite assurée.Limiter les dégâts, telle estdésormais leur unique ambition.Pour cela, la première condition leurparaît être de rendre Vichyacceptable aux Alliés. Un Vichy

persécuteur repousse toutesympathie, mais un Vichy adouci,bénin, qui régnerait faiblement surune France alanguie ne constituerait-il pas pour la paix un intermédiairerêvé ? Pour une paix, entendez-lebien, qui serait, elle aussi, toute demollesse, une paix sans vainqueursni vaincus ; une paix « blanche ».Celle en un mot, celle que les amisallemands de M. de Monzie appellentde tous leurs vœux ; celle dont ilespère lui-même, fait-il dire dans sonentourage, être le « greffier ».

Vis-à-vis de ce programme, faut-ilprendre position ? Mais la réponse adéjà été donnée. A l’idée de la paix

blanche, les gouvernements alliés ontrépondu ; ils ont dit : « Capitulationsans condition. » A l’idée de lafausse paix intérieure, notregouvernement qui est le Comiténational de la Libération a répondu ;il a dit : « Mise en accusation dePétain et de ses satellites. » L’unionentre Français, d’accord. Mais entrevrais Français, s’il vous plaît. Lechâtiment des traîtres ne répond passeulement à un profond et légitimebesoin de la conscience populaire,qu’on ne décevrait pas sans la vouerà une longue et dangereuseamertume : la réconciliation desbourreaux de Châteaubriant avec les

familles de leurs victimes,l’imaginez-vous vraiment ? Il seraaussi pour nous, ce juste châtiment,le seul moyen de venger notrehonneur : vis-à-vis de nous-mêmes ;vis-à-vis du monde. Certes, il seraproportionné aux fautes, il neconfondra pas les simples égarésavec les coupables conscients ; ilfrappera avec mesure et équité. Mais,là où il le faudra, il frappera fort.Ainsi, il nous lavera de toutecomplicité avec les misérables quiont osé présenter, aux peuplesétonnés, la trompeuse image d’uneFrance agenouillée dans la défaite etla honte. Ce n’est pas de cette

France-là que nos amis attendentqu’elle siège demain à son rangparmi les nations. La France durenouveau sera une France énergiqueet dure, une France qui saurarépudier toute solidarité avec ceuxqui l’ont vendue, bernée, assassinée,qui, implacable envers les crimes dupassé, ne craindra pas de continuerdans le présent, d’appliquer larigueur de lois équitables,protectrices de la communauté, à cesmercantis envers lesquels le cœur deM. de Monzie déborde de sitouchante tendresse. Non, nous nesommes pas, monsieur de Monzie, silas que vous le croyez : la guerre et la

Résistance, cette Résistance danslaquelle communie, de plus en plus,l’immense majorité de notre peuple,ont attisé chez nous l’espritrévolutionnaire qui est à sa façon,esprit d’amour, sans doute, mais nonde faiblesse. Vous la placez mal,votre « Saison des juges ». Nous n’ensommes, pour l’instant, qu’à lasaison des Argousins. La vraiesaison des juges viendra demain, nevous en déplaise ; et ce sera celle desjustes juges.

q

Chapitre 4

Un philosophe debonne compagnie

Nous avons connu leBaladin du MondeOccidental. Voici,aujourd’hui, le Bateleurde l’Ordre Moral. J’ail’honneur de vous

présenter M. Albert Rivaud, membrede l’Institut, professeur à laSorbonne et à l’Ecole libre desSciences Politiques, collaborateur duCapital et de La Revue des DeuxMondes, ex-grand maître del’Université. Un homme, une tête,une doctrine !

M. Rivaud, s’érigeant en augure,vient de nous gratifier, dans unrécent numéro de La Revue des Deux

Mondes (1er nov. 1943), d’unepénétrante étude sur l’enseignementde la Philosophie, le malheur destemps, la responsabilité desprofesseurs, le moyen d’en faire desorganes de l’ordre. C’est enspécialiste qu’il parle, c’est-à-dire enpenseur. Le grand mal dont souffrel’enseignement vient donc de ce quela République avait convoqué à laculture, et chargé de la dispenser, desgens de peu, qui, pour cette raisonprécisément, n’avaient pas l’étoffed’un tel privilège. L’instruction,disait déjà Thiers, est un « débutd’aisance » et ne doit pas êtredonnée à n’importe qui. On méprisa

le salutaire avertissement. Aussi,quel gâchis ! Au lieu de se faire, d’unbout à l’autre du pays, lespropagateurs d’une saine doctrine,les jeunes agrégés de Philosophie,mis trop hâtivement dans le secretdes dieux, devinrent les championsdu désordre, demandant des comptesau Pouvoir, s’obstinant à raisonnersur l’iniquité sociale, révoquant endoute les principes les plus sacrés.Certains – horreur – n’hésitèrent pasà s’ériger en théoriciens derevendications populaires etglissèrent même au communisme.M. Rivaud ne va pas jusqu’à écrireque la défaite fut le fruit douloureux

de ces perversions de la penséeuniversitaire. Mais, enfin,l’enseignement de la Philosophiecontribua à ruiner la France. Ilimporte donc – et les circonstancess’y prêtent – de renverser la vapeur.Voici, enfin, un plan constructif : lafonction de professeur dePhilosophie ne sera plus deconvoquer ses élèves à l’examencritique des idées et des institutions,mais de leur inculquer fortement lesprincipes qui font les pays forts :respect de ce qui est en place etexhortation à l’obéissance. De quoiréjouir les mânes de Victor Cousinqui avait, en effet, constitué

l’agrégation de Philosophie en unemachine ayant pour fonctiond’étayer solidement dans les têtespensantes la religion de l’OrdreMoral – en l’espèce, ce qu’EdouardHerriot appelait un jour avec espritle « spiritualisme constitutionnel ».

Mais comment se pourvoir, pourdispenser cet enseignement de choix,d’une élite suffisante etsuffisamment sûre ? Le moyen esttout simple : qu’on recrutedésormais les professeurs enfonction du rôle qu’on entend leurfaire jouer. Plus de ces concoursouverts seulement aux talents et oùne s’affrontent que les intelligences.

Foin de ces procédés barbares quiécartent la véritable élite. Oncherchera à distinguer le plus tôtpossible, parmi la foule des jeunesFrançais, les futurs gardiens del’orthodoxie. On les notera, on lespoussera, on les favorisera, et c’estbien le diable si, tous dossiers enmain, le préposé au recrutementuniversitaire – pourquoi pasM. Rivaud en personne ? –, lui-mêmehomme sûr, n’arrivera pas à faire unjudicieux départ du bon grain et del’ivraie. Les têtes folles serontéliminées. Seuls des citoyensmoralement toisés seront appelés àl’honneur d’enseigner.

Cette forte doctrine nous est exposéedans une prose de bonne compagnie,féconde toutefois en sailliesspirituelles dont la moindre n’estpas, jetée en passant, une délicateincidence à l’adresse des Juifs. Onaurait bien tort de s’en priver. Celacoûte si peu, et c’est tellement à lamode. Un homme de bonnecompagnie ne saurait vraimentomettre ce détail sans se rendresuspect d’ignorer grossièrementl’étiquette. Dans les prisons de laGestapo, cela se solde par destortures et des massacres. Dans lescénacles académiques, cela se portecomme une bague au doigt ou un

face-à-main. Naturellement, on nenomme personne. La penséescientifique énonce les propriétés dutriangle en général, et non de cetriangle qu’une main trace sur letableau. Que pas mal de professeursjuifs soient prisonniers en Allemagneou traqués en France pour aimer tropla France, cela ne compte guère.Mais, tout de même, à qui penseM. Rivaud ? Est-ce à Henri Bergsonou à Léon Brunschvicg ? Non sansdoute : il paraît s’agir plutôt dejeunes agrégés. Mais qui ? M. Rivaudprend un air entendu : « cherchez etvous trouverez. Et si vous ne trouvezrien, j’aurai quand même raison, vu

que je n’ai nommé personne. Mais, jesais ce que je sais ». Fine mouche !Toutefois, l’habileté – incontestableici – manque de grandeur. Où est aujuste la différence entre tel Gauleiterexpliquant que la guerre de 1914 aété déclenchée par « les Juifs et leurclique » et M. Rivaud ? Elle est touteen nuances. Mais le sens des nuancesn’est-il pas le privilège de l’espritfrançais ?… Plus acceptable est lafureur esclavagiste où se jette unDéat que les réticences de bon ton, laprétérition opportune, l’insinuationperfide qui glisse son venin sanslaisser de traces. Ce n’est pas beau,Monsieur le Ministre ! Vous faites

invinciblement penser le lecteur à ce« psucharion », cette méchante petiteâme que Platon stigmatise enpassant (République 519 a, Monsieurle Professeur).

Toutefois, M. Rivaud le prend moinssur le ton du professeur que sur leton de l’homme d’Etat. Noblesseoblige. Dans cet éminent cerveaurésident, en effet, les grands projets,les causes finales, les idéesconstructives, la définition desbienfaisantes hiérarchies. Le peuplea des vues plus courtes. Ce qu’ilexige, c’est la liberté tout de suite,l’égalité tout de suite, la justice sansattendre, la fin de l’oppression. Sur

quoi, l’augure se voile la face.« Malheureux, ne voyez-vous pas quece que vous réclamez ainsi, c’est lafin de tout ? La fin de tout, vous dis-je, et vous n’écoutez pas ! » Il estcertain que la fonction du briseur deprivilèges a quelque chose debarbare – « d’Asiate », direz-vous.Pour secouer l’arbre où M. Rivaudest si haut perché, il ne faut pasmoins que les bras de l’éternelCaliban. Mais, comme les alarmes duPouvoir n’ont jamais empêché lesrévolutions, Cassandre alors se faitsarcastique : « Vous le voulez ? Ehbien, tant pis pour vous ! Vous neferez que changer de maîtres et vous

perdrez au change. » Qui de nous neconnaît cet aigre discours ? Il ne fautpas s’en mettre en peine. L’exploiteurn’en a jamais fini d’exhorter lesesclaves à l’esclavage et de raffermirle Pouvoir. Philippe Henriot neraisonne pas autrement : « Vous êtespresque heureux dans votreservitude. Fous que vous êtesd’appeler la libération. Ce sont ceschaînes dont vous gémissez qui vousretiennent de tomber dans l’abîme. »Un homme en place me disait un jourd’un ton compatissant : « Qui ferales frais d’une Révolution, sinonencore les petits qui serontmassacrés dans les rues et affamés

dans leurs maisons ! Les gros, eux,ont des réserves et sauront se garderdu péril. Restons donc dansl’ordre ! » Voire ! L’homme en placen’en est pas tellement sûr. Ce sontses appréhensions propres qu’ildrape en mouvement de charité,comme il sait tout aussi bien lestravestir en doctrines, habile qu’il estdepuis toujours à donner à sonintérêt les apparences de l’idée. Avrai dire, il est même sincère, cardepuis si longtemps, dans sa pensée,l’intérêt et l’idée sont en ménageque, dans ce parfait amalgame, il luiest bien impossible de distinguer lapart de l’intérêt et la part de l’idée.

C’est un homme de bonne foi, vousdis-je, qui, le jour fixé, remet à latrès conservatrice revue sacomposition bien-pensante, modèledu genre, et digne, en tous points, del’approbation des Prudents.

Philosophe, je vous renvoie à Platonpour qui l’honneur de l’homme est defaire seulement ce que « veut » l’idée.Ce beau mot est dans le Sophiste. Jevous renvoie à Descartes qui n’avaitd’autre règle que l’idée pensée sanspeur – ce qui est générosité –. Jevous renvoie à Spinoza qui fait vertuseulement de vivre pour la vérité :« Des utopistes, me direz-vous, et jene les connais professionnellement

que trop. » Précisément : c’est àforce d’utopies que la réalité enfinparaît. Quoi de plus utopique quel’idée d’organiser, dans un paysasservi et jeté au plus bas, un vainsursaut de révolte en un vaste réseaude volontés ? C’est pourtant ainsique la Résistance a fini par voir lejour. Quoi de plus utopique que leMaquis, folie héroïque mais folie dejeunesse ? Et voilà que le Maquis sefait réel à force de foi. Il existe. Ilentre en facteur dans la constructionde l’avenir. Enfin, êtes-vouschrétien ? Alors, quoi de plusutopique que cette annonceproclamée à pleine voix, d’un Règne

de l’Esprit qui fera bon marché desconvoitises et des Puissances ? Danscet ordre futur, même lescommunistes trouvent leur bien, carle libre développement de chacun n’ysera-t-il pas la condition du libredéveloppement de tous ? Sans doutes’octroient-ils le luxe d’y voir aussiun produit nécessaire del’évolution ? Mais, sur ce point, neles avez-vous doctement réfutés ? Etpourtant, l’avenir est en marche parl’union jamais lasse des hommes debonne volonté. Vous n’avez plusqu’une ressource, c’est de donnertort à toute générosité endémontrant académiquement que les

forces de la liberté sont aussi lesforces de la perdition, et que tout vade mal en pis. Pour vous,certainement, et c’est justice. LaFrance de demain, qui se prépare nonpar les grâces académiques mais parle courage de ceux qui osent lutterpour la justice, aura besoin d’autresserviteurs que les thuriféraires dudieu des choses comme elles vont –ou plutôt comme, à votre gré, elles nevont pas encore tout à fait assez.

On reconnaît l’ennemi du peuple aufond de doctrine qu’il professe. Iln’est pas besoin d’insister beaucouppour lui faire avouer l’essentiel, àsavoir que la révolution est une folie,

que le peuple ne connaît pas sonbien, qu’il faut le ramener àl’obéissance et le conduire d’aprèsdes lumières supérieures qui brillentpour les augures académiques, maisqui sont invisibles à vous, à moi, aupaysan, à l’ouvrier, à tous les petits.Or, il y a deux sortes d’ennemis dupeuple : ceux qui vocifèrent et ceuxqui font les dégoûtés. M. Rivaudappartient à la deuxième catégorie.Ce beau parleur pour cénacles, par lepoli de ses propos, fait les délicesdes Bien-Pensants. « Il parled’abondance. Il parle d’or. Et del’esprit, qu’il vous plaît, il en ajusqu’au bout des ongles. Mais,

surtout, quelle puissance dedoctrine ! » Charlatan…

q

Chapitre 5

A propos d’unlivre trop peuconnu

En 1938 paraissait chezl’éditeur militaire Berger-Levrault et sous lasignature du généralChauvineau, du Cadre deréserve, un ouvrage

intitulé Une invasion est-elle encorepossible ? La réponse, comme onpouvait s’y attendre d’après le libelléde la question, était négative. Bienque réédité (nous avons en main ladeuxième édition datée de 1940),l’ouvrage est encore assez peu connu.On le trouvera toujours pourtant enlibrairie comme nous avons pu leconstater nous-mêmes. Il semble queles événements de 1940 aient incité

les auteurs à une certaine discrétion.

La lecture de cet ouvrage estpourtant d’un haut intérêt. Il estimportant, du point de vue purementhistorique, de savoir quelles étaientà la veille de nos désastres, lesconceptions techniques des milieuxdirigeants de l’armée française. Or,le livre du général Chauvineau paraîtrefléter exactement l’état d’esprit dece milieu.

Et d’abord, il est précédé d’unepréface du maréchal Pétain.Quiconque a su remarquer laprudence du Maréchal, le secret dontil aime entourer ses initiatives, le peude goût qu’il a pour les

responsabilités hautement assumées,ne pourra s’empêcher d’attribuer àce fait une réelle importance. Ilparaîtra plus significatif encore sil’on considère que cette préface esttout autre chose qu’un acte depolitesse concédé par complaisance.La longueur inusitée (17 pages), lesoin que prend le Maréchal derésumer les théories du généralChauvineau de la façon la plussympathique, l’adhésion discrètemais certaine qu’il donne aux

conclusions de l’auteur[20] , malgrécertaines précautions destinées àdégager au besoin sa responsabilité,tout suggère l’hypothèse que le

Maréchal a fait plus que decautionner l’ouvrage devant lepublic. On ne peut manquer de sedemander s’il n’en a pas eul’initiative et si, voulant s’adresserau public, il n’a pas trouvé dans legénéral Chauvineau un porte-parole,à qui il a confié le soin d’exprimer sapensée profonde. La lecture dudernier paragraphe de la préface (p.XXI) ne peut que renforcer cetteimpression.

C’est dans le même sens qu’agitenfin la lecture du livre tout entier. Aplusieurs reprises en effet, on y voitle général Chauvineau multiplier àl’égard de Joffre et de Foch des

critiques destinées au contraire àexalter le rôle de Pétain. On diraitqu’entre ces divers chefs il prendvéritablement parti (en particulier dela page 74 à 83, le chapitre V toutentier intitulé : « Un grandenseignement tactique ») et son livresemble bien destiné entre autreschoses à répondre à toutes lescritiques portées de leur vivant parles maréchaux Joffre et Foch, dansleurs mémoires, sur l’activitémilitaire du maréchal Pétain. Sur cepoint, comme sur le précédent, c’està un exposé des thèses Pétain quenous avons affaire.

Ces thèses, le grand public les

connaît déjà dans leurs grandeslignes. Jadis, professeur adjoint ducours d’infanterie à l’Ecole de Guerre(de 1908 à 1910) et spécialisé dansles questions de tir, le Maréchal agardé l’impression ineffaçable de lapuissance du feu. Le généralChauvineau pense de même. Il luiparaît que la technique modernepermet en combinant la fortificationet la puissance du feu d’édifier surn’importe quelle ligne du territoiredes défenses infranchissables le longd’un front continu. Si bien que latactique prend une importance deplus en plus grande au point deréduire presque à néant la

stratégie[21] .

Par un phénomène étrange cetteexaltation de la technique en tout cequi concerne la défensive devient unmépris hautain en ce qui touchel’offensive. Tout le chapitre II de ladeuxième partie relatif au chard’assaut (p. 92 à 109) est à lire et nepeut se résumer que par la formulelapidaire de la page 131 : « Quantaux chars qui devaient nous rameneraux guerres courtes, leur faillite estéclatante. » Plus étrange encore lejugement porté sur l’avion. A encroire le général Chauvineau, lesnécessités de la lutte contrel’aviation adverse amèneront chaque

Etat à construire des avions decombat de plus en plus puissants etcoûteux si bien qu’ils deviendrontpeu nombreux et qu’on n’osera plusles risquer au combat tout comme ilest advenu sur mer pour lescuirassés. Et sûr de l’avenir, legénéral Chauvineau voit déjà le cielvidé d’avions de combat : « L’avenirverra notre ministère de l’Airimmobiliser en des pointssoigneusement protégés desappareils d’un prix énorme dont lenombre diminuera sans cesse, et les ymaintenir pour la riposte car lesforces aériennes n’oseront pluss’user dans les opérations offensives

résultant de leur propre initiative… »Fier de sa prophétie, le général necraint pas d’ironiser : « Cependant,les habitués du Café du Commerce,lorsqu’ils auront besoin de dix milleavions pour avoir raison de leurennemi du moment, continuerontsans s’émouvoir à les faire sortirtout armés de leur cerveau… » Sansdoute le général a-t-il eu, depuis, letemps de se convaincre que lesavions qui ont bombardé Hambourgou Cologne avaient un autre portd’attache que le Café du Commerce ?

Que les faits aient infligé un éclatantdémenti au général Chauvineau etpar là même au maréchal Pétain, qui

avait soutenu devant le grand publicles prévisions du général, cela estd’une évidence si éclatante qu’il nevaut pas la peine d’y insister. Ilserait vain de dissimuler la lourdepart de responsabilités que de telleserreurs infligent à ces hommes dansnos désastres. Il est assez pénibledans ces conditions de voir leMaréchal soutenir les campagnesquasi officielles qui ont reproché àd’autres de n’avoir pas donné à laFrance ni assez de chars ni assezd’avions, alors qu’il avait lui-mêmeapprouvé ceux qui déniaient toutevaleur à l’avion et surtout aux chars.Mais là ne sauraient se borner les

conclusions de notre travail ; aussibien, malgré le silence relatif quientoure aujourd’hui l’ouvrage dugénéral Chauvineau, son volumen’est-il pas demeuré sans lecteurs. Iln’est pas de Français quelque peurenseigné qui n’ait entendu parlerdes « erreurs » que nous venons designaler et de leurs répercussionsmilitaires.

Mais il est ici un autre ordre dequestions dont on a jusqu’icibeaucoup moins parlé. Le généralChauvineau, et ce n’est pas lamoindre originalité de son travail, nese cantonne pas sur le terrain de lapure technique militaire. Il en sort

délibérément pour se placer sur celuide la diplomatie et on le voitesquisser dans une dernière partie deson ouvrage (depuis la page 168jusqu’à la fin) un véritable plan depolitique étrangère, et même depolitique intérieure.

Il semble évident qu’il appartiennedans tout pays, au gouvernement, dedonner à la vie politique de la nationsa direction générale. Celle-ci, à sontour, commande les relationsextérieures et le choix des alliances.De la situation ainsi déterminée,résultent enfin les problèmesmilitaires que le commandement doitrésoudre. C’est ce qu’exprime la

formule célèbre de Clausewitz : « Laguerre c’est la politique poursuiviepar d’autres moyens. » L’armée setrouve par là au service dugouvernement responsable de lanation.

Tout autre est la conception dugénéral Chauvineau. Pour lui, c’est latechnique militaire qui commande lechoix des alliances et qui impose à lanation sa politique extérieure. Celarevient à remettre aux mains deschefs de l’armée, la directiongénérale du pays et le contrôle dugouvernement. Il y a là unmilitarisme hautement avoué qui nele cède en aucune manière au

militarisme prussien. En consentantà préparer un tel ouvrage et à lecautionner devant le pays, lemaréchal Pétain laissait dès cemoment paraître ses ambitions etdonnait, sans doute à son insu, ungrave avertissement à tous lescitoyens. Il ne semble pas que cetteconséquence et les théories dugénéral Chauvineau aient été assezmises en lumière.

Mais les applications pratiques duprincipe posé sont plus intéressantesencore. Le principe des frontscontinus et infranchissables permeten effet au général Chauvineau dedémolir toute la politique extérieure

française et d’en construire uneentièrement neuve.

Tout d’abord, la Société des Nationsest sans intérêt : « un groupe depuissances ne pourra plus…imposer… sa volonté à l’une de cesnations privilégiées auxquelles lefront continu est accessible parceque cette nation sera bien trop sûrede son invulnérabilité pour se laisserinfluencer par une pression

diplomatique[22] ».

Ainsi le front continu évite-t-il « àl’humanité les guerres de coalitionqu’un pacte de sécurité collectiverigoureusement observé ne

manquerait pas de provoquer[23] ».

En outre, il est impossible de portersecours à des pays éloignés :« l’intervention armée des Etats-Unisen Europe est par application dumême principe d’une efficacité

restreinte[24] », et, « pour n’avoir pascompris cela, notre diplomatie a misle bras de la France dans desengrenages excessivementdangereux ; après 1918 elle a promisnotre aide à des nations éloignées,que nous ne pouvions pas aider…Comment se fait-il que nous n’ayonspas dénoncé les alliances devenuesdangereuses ? La stratégie classique

a le droit de s’en étonner[25] ».

Au surplus, pourquoi s’intéresser àces petites nations ? Le général nousl’explique : « Possible dans le cadred’un grand pays qui la protège etl’alimente, la vie d’une petite racepeut très bien se révéler détestable sielle est livrée à elle-même… » « Laliberté des peuples à disposer d’eux-m ê m e s (sic) est une formulesuperflue quand ces peuples ont lepouvoir d’imposer leur liberté auxautres, tandis qu’elle est dangereusedans le cas contraire. Que de bonnesâmes ouvrant à des serins la porte deleur cage croient fermement leurrendre service, c’est à la rigueur

excusable. Mais que les auteurs d’untraité aient sur les possibilitésd’existence des groupementshumains des idées aussi simples,c’est une source de graves

déboires[26] . »

Nous voyons ici percer le bout del’oreille, le général emporté par lapassion est sorti du terrainstrictement militaire pour passer àcelui de la philosophie politique et cequ’il nous dit à ce sujet n’est guèreneuf. Il nous semble l’avoir entendudéjà et l’on ne peut s’étonner de lasingulière convergence qui existeentre les thèses du général et cellesde l’Allemagne. En vérité, bien que le

maréchal Pétain, avec son horreurhabituelle des responsabilités, aitesquissé dans sa préface le geste dese dérober derrière les conclusionspolitiques du général, on ne peuts’empêcher de penser qu’enprésentant son œuvre au publicfrançais, il s’est gravementcompromis.

Car enfin de telles lignes écrites en1938, l’année de l’annexion del’Autriche et de l’accord de Munich,qui donc ne voit où elles aboutissent.Privant la France d’alliés, luiinterdisant toute tentative de contactavec les Etats-Unis et bien entendu la

Russie[27] elles aboutissent à laisser

carte blanche à l’Allemagne danstoute l’Europe orientale en donnant àla France pour seule sécurité lathéorie des fronts continus et unarmement toujours plus poussé.C’est précisément ce que souhaitaitl’Allemagne, c’est ce qu’elle a tentéde nous imposer jusqu’au bout, c’estle système qui, en détruisant laTchécoslovaquie et en dispersanttoutes les amitiés réunies par laFrance en 1918, a permis àl’Allemagne de nous écraser seuls età coup sûr.

De telles conclusions sont d’uneimportance si grande que leur auteurn’a pu manquer de l’apercevoir. La

seule technique militaire ne peutexpliquer qu’il s’y soit rallié. Noussommes là en présence d’unepolitique qui s’est dissimulée sous lemasque de la technique militaire enlui empruntant des arguments decirconstance et cette politique estcelle que nous suggérait l’Allemagne.On pensait jusqu’ici que le maréchalPétain en appuyant l’ouvrage dugénéral Chauvineau s’était borné àsoutenir des sottises et qu’il serendait complice d’une simple erreurmilitaire. Nous ne songeons pas àcontester ici la médiocrité duMaréchal mais il importe de serendre compte qu’elle ne l’a pas

empêché de se mettre au serviced’une manœuvre politique destinée àaider l’ennemi et de se rendre ainsicoupable d’une véritable trahison.

Le jour viendra en effet et peut-êtrebientôt où il sera possible de faire lalumière sur les intrigues menées cheznous de 1933 à 1939 en faveur del’Axe Rome-Berlin pour lui livrer ladomination de l’Europe endétruisant de nos propres mains toutl’édifice de nos alliances et de nosamitiés. Les responsabilités desmilitaires français ne peuvent seséparer sur ce point de celles despoliticiens comme Laval, desjournalistes comme Brinon, des

hommes d’affaires comme ceux duCreusot, des hommes de main commeles agitateurs du 6 février, mais sielles ne sont pas les seules elles n’enapparaissent que comme plusdangereuses et plus coupables pours’être laissé entraîner dans ce vasteensemble. Dans l’instruction duprocès de la vaste entreprise detrahison, le livre du généralChauvineau constitue dèsaujourd’hui un document de toutpremier ordre.

q

Chapitre 6

Sur la réforme del’enseignement

Sur cette question d’uneimportance primordialeque le C. G. E. a inscrit auprogramme de ses travaux,l e s Cahiers politiquespublieront une série de

notes et de rapports en en laissant laresponsabilité à leurs auteurs.

NOTES POUR UNE REVOLUTIONDE L’ENSEIGNEMENT

Tout malheur national appelle,d’abord, un examen de conscience ;puis (car l’examen de consciencen’est qu’une délectation morose, s’iln’aboutit à un effort vers le mieux)l’établissement d’un plan derénovation. Quand, après la victoire

prochaine, nous nous retrouveronsentre Français, sur une terre rendue àla liberté, le grand devoir sera derefaire une France neuve.

Or, de tant de reconstructionsindispensables, celle de notresystème pédagogique ne sera pas lamoins urgente. Qu’il s’agisse destratégie, de pratique administrativeou, simplement, de résistancemorale, notre effondrement a étéavant tout, chez nos dirigeants et(pourquoi ne pas avoir le courage del’avouer ?) dans toute une partie denotre peuple, une défaite à la fois del’intelligence et du caractère. C’estdire que, parmi ses causes profondes,

les insuffisances de la formation quenotre société donnait à ses jeunesont figuré au premier rang.

Pour redresser ces vices, une réformetimide serait vaine. On ne refait pas àun pays son éducation enrapetassant de vieilles routines. C’estune révolution qui s’impose. Ne nouslaissons pas troubler par le discréditqu’un régime odieux réussirait, sil’on n’y prenait garde, à jeter sur cemot, qu’il a choisi pour camouflage.En matière d’enseignement, commepartout, la prétendue révolutionnationale a perpétuellement oscilléentre le retour aux routines les plusdésuètes et l’imitation servile de

systèmes étrangers au génie de notrepeuple. La révolution que nousvoulons saura rester fidèle aux plusauthentiques traditions de notrecivilisation. Et elle sera unerévolution, parce qu’elle fera duneuf.

Ne nous y trompons pas, la tâchesera rude. Elle n’ira pas sansdéchirements. Il sera toujoursdifficile de persuader des maîtres queles méthodes qu’ils ont longuementet consciencieusement pratiquéesn’étaient peut-être pas lesmeilleures ; à des hommes mûrs, queleurs enfants gagneront à être élevésautrement qu’eux-mêmes ne l’ont

été ; aux anciens élèves de grandesEcoles, que ces établissements parésde tous les prestiges du souvenir etde la camaraderie doivent êtresupprimés. Là, comme ailleurs,cependant, l’avenir, n’en doutonspas, appartiendra aux hardis ; etpour tous les hommes qui ont chargede l’enseignement, le pire dangerrésiderait dans une mollecomplaisance envers les institutionsdont ils se sont fait peu à peu unecommode demeure.

De cette révolution nécessaire, on nesaurait prétendre discuter, enquelques pages, le programme. Letracé précis viendra, s’il y a lieu, plus

tard et par collaboration. On sebornera pour l’instant à quelquesprincipes directeurs.

Une condition préliminaires’impose : à ce point impérieuse que,si elle manque à être remplie, rien desérieux ne se fera. Il importe que,pour l’éducation de ses jeunes,comme pour le développementpermanent de la culture dansl’ensemble de ses citoyens, la Francede demain sache dépenserincomparablement plus qu’elle ne s’yest résignée jusqu’ici.

Deux épisodes ont, à cet égard,brutalement caractérisé, avant-guerre, l’attitude des éléments

mêmes que la défaite devait hisser aupouvoir et que la victoire enprécipitera bientôt. Lorsque,ministre de la « prospérité », AndréTardieu établit un vaste pland’« outillage national », il commençapar proscrire purement etsimplement, de cet équipement d’uneFrance heureuse, tout armementscientifique (plus tard, si je ne metrompe, un repentir de la dernièreheure fit inscrire au budget quelquescrédits pour les laboratoires ; car,après tout, la Schwerindustrie nepeut ignorer absolument que lestechniciens servent à quelque chose ;les bibliothèques par contre

continuèrent d’être oubliées ; des« réalistes » ont-ils à se soucier delivres ? Et surtout quel besoin lesFrançais trop pauvres pour achetereux-mêmes des livres auraient-ils delire ?) Lorsque, ministre de la grandepénitence, Pierre Laval, désireux,avant tout, d’atteindre, par ricochet,les salaires, eut décidé de pratiquerdans les dépenses de la Républiquequelques coupes sombres, on vit,seul entre tous les gouvernementscivilisés, le gouvernement françaisétendre cette épargne aux œuvres del’intelligence. « Ce qui nous atoujours frappés chez vosgouvernants, me disait naguère un

ami norvégien, c’est le peu d’intérêtqu’ils portent aux choses del’esprit. » Le mot était dur. Onvoudrait qu’il cessât, à jamais, d’êtremérité…

Il nous faudra donc des ressourcesnouvelles. Pour nos laboratoires.Pour nos bibliothèques peut-êtreplus encore, car elles ont été,jusqu’ici, les grandes victimes(bibliothèques savantes ;bibliothèques dites populaires aussi,dont le misérable état, comparé à ceque nous offrent l’Angleterre,l’Amérique, l’Allemagne même, estune des pires hontes de notre pays.Qui a pu sans mélancolie feuilleter le

catalogue d’une bibliothèque degrande ville, pour ne pas parler despetites et y mesurer l’amenuisementprogressif des achats, la décadencede la culture depuis une cinquantained’années ? La bourgeoisie diteéclairée ne lit plus guère ; et ceuxqui, issus de milieux moins aisés nedemanderaient qu’à lire, les livres neviennent pas les solliciter). Pour nosentreprises de recherches. Pour nosuniversités, nos lycées et nos écoles,où il convient que pénètrentl’hygiène et la joie, la jeunesse a ledroit de ne plus être confinée entredes murs lépreux, dans l’obscurité desordides in pace. Il nous en faudra

aussi, disons-le sans fausse honte,pour assurer à nos maîtres de tousles degrés une existence non pasluxueuse certes (ce n’est pas uneFrance de luxe que nous rêvons),mais suffisamment dégagée desmenues angoisses matérielles,suffisamment protégée contre lanécessité de gagne-pain accessoirespour que ces hommes puissentapporter à leurs tâchesd’enseignement ou d’enquêtescientifique une âme entièrementlibre et un esprit qui n’aura pas cesséde se rafraîchir aux sources vives del’art ou de la science.

Mais ces indispensables sacrifices

seraient vains s’ils ne s’adressaient àun enseignement tout rajeuni.

Un mot, un affreux mot, résume unedes tares les plus pernicieuses denotre système actuel : celui debachotage. C’est certainement dansl’enseignement primaire que lepoison a pénétré le moins avant :sans l’avoir, je le crains, tout à faitépargné. L’enseignement secondaire,celui des universités et les grandesécoles en sont tout infectés.

« Bachotage. » Autrement dit :hantise de l’examen et du classement.Pis encore : ce qui devait êtresimplement un réactif, destiné àéprouver la valeur de l’éducation,

devient une fin en soi, vers laquelles’oriente, dorénavant, l’éducationtout entière. On n’invite plus lesenfants ou les étudiants à acquérirles connaissances dont l’examenpermettra, tant bien que mal,d’apprécier la solidité. C’est à sepréparer à l’examen qu’on les convie.Ainsi un chien savant n’est pas unchien qui sait beaucoup de choses,mais qui a été dressé à donner, parquelques exercices choisis d’avance,l’illusion du savoir. « Vous serezcertainement agrégé l’annéeprochaine, disait naïvement un juged’agrégation à un de mes étudiants,cette année, vous n’êtes pas encore

suffisamment formé au concours. »Durant les vingt dernières années, lemal a fait d’épouvantables ravages.Nos étudiants de licence trébuchentdésormais de certificat en certificat.Depuis la révolution nationale, onn’entre plus au barreau sans unexamen supplémentaire. Des lycéesont organisé, interrompant pour celala suite régulière des études, un« pré-baccalauréat ». Dans leslibrairies médicales de Paris, sevendent, toutes faites, des questionsd’internat, qu’il n’y a qu’à apprendrepar cœur. Certaines institutionsprivées ont découpé les programmessujet par sujet et se vantent d’un

sectionnement si juste que la plupartde leurs candidats ne tombent jamaisque sur des questions ainsi traitéeset corrigées. Du haut en bas del’échelle, l’attraction des examensfuturs exerce son effet. Au granddétriment de leur instruction, parfoisde leur santé, d’innombrablesenfants suivent trop jeunes desclasses conçues originairement pourde plus vieux, parce qu’il faut éviterà tout prix le retard éventuel qui lesamènerait plus tard à se heurter auxlimites d’âge de telle ou telle grandeécole. « Tous nos programmesscientifiques d’enseignementsecondaire, me disait un physicien,

sont conçus en vue de celui dePolytechnique. » Et, dans les lycéesou collèges, les perpétuellescompositions entretiennent moinsencore l’émulation, d’ailleurs malcomprise, que l’aptitude au travailhâtif, dont on verra plus tard nosmisérables adolescents subir lesaffres, en pleine canicule, dans dessalles surchauffées.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaired’insister sur les inconvénientsintellectuels d’une pareille manieexaminatoire. Mais ses conséquencesmorales, les a-t-on toujours assezclairement vues : la crainte de touteinitiative, chez les maîtres comme

chez les élèves ; la négation de toutelibre curiosité ; le culte du succèssubstitué au goût de laconnaissance ; une sorte detremblement perpétuel et de hargne,là où devrait au contraire régner lalibre joie d’apprendre la foi dans lachance (car ces examens, quelle quepuisse être la conscience desexaminateurs, demeurent, par nature,hasardeux : qu’on veuille bien sesouvenir de la curieuse et terribleenquête de Piéron et Laugier, sisavamment étouffée par les chefs del’Université : d’un correcteur àl’autre, voire entre les mains d’unmême correcteur, d’un jour à l’autre,

elle a révélé les plus inquiétantesvariations dans les notes) ; enfin,mal encore infiniment plus grave, lafoi dans la fraude ? Car on « copie »dans nos classes, au jour descompositions, on copie dans nossalles d’examen, on copie beaucoupplus fréquemment et avec beaucoupplus de succès que les autorités neveulent officiellement l’avouer.Certes, je le sais, il subsiste, Dieumerci ! des âmes probes. Je consensmême qu’elles soient nombreuses.Elles y ont du mérite. « Faut-il que tuaies bien copié » : ainsi un élève dema connaissance, qui venait d’êtrepremier et l’avait été honnêtement

s’entendait interpeller, sur un tond’atroce admiration, par un de sescamarades. Est-ce dans cetteatmosphère qu’on forme unejeunesse ?

J’ai dit que je ne pouvais présenterici un programme détaillé deréforme. Il sera délicat à établir.Certaines condamnations à morts’imposent. Qui croit encore aubaccalauréat, à la valeur de choix, àl’efficacité intellectuelle de cettealéatoire forcerie ? Bien entendu,divers procédés de sélectiondemeureront, cependant,nécessaires ; mais plusrationnellement conçus et en nombre

désormais suffisamment restreintpour que la vie de l’écolier ou del’étudiant cesse d’être enfermée dansune obsédante répétition d’épreuves.Je me contenterai, pour l’instant,d’une suggestion très simple etd’application dès l’abord aisée.

J’ai, comme tous mes collègues,corrigé des copies, interrogé descandidats. Comme tous, je mereconnais sujet à l’erreur. M’arrive-t-il cependant de confondre une trèsbonne épreuve avec une trèsmauvaise, ou même avec une épreuvemoyenne ? Assez rarement, je pense.Mais, lorsque je vois un examinateurdécider que telle ou telle copie

d’histoire par exemple ou dephilosophie ou même demathématiques, cotée sur 20 vaut13 1/4 et telle autre 13 1/2, je ne puisen toute déférence m’empêcher decrier à la mauvaise plaisanterie. Dequelle balance de précision l’hommedispose-t-il donc qu’il lui permettede mesurer avec une approximationde 1,2 % la valeur d’un exposéhistorique ou d’une discussionmathématique ? Nous demandonsinstamment que – selon l’exemple deplusieurs pays étrangers – l’échelledes notes soit uniformément etimpérieusement ramenée à cinqgrandes catégories : 1 ou « très

mauvais », 2 ou « mauvais », 3 quisera « passable », 4 qui voudra dire« bien », 5 qui voudra dire « trèsbien » (non « parfait », qu’interditl’infirmité humaine). Cela du moinspartout où les ex aequo sont sansinconvénients. Il faudra faire étudierà un mathématicien le problème desconcours à places limitées. Mais làencore, il doit être possible de segarder de raffinements trop poussés,dont l’absurdité ne nous échappeque par suite d’une trop longueaccoutumance. Tout vaut mieuxqu’une sottise, qui se prolonge eninjustice.

Mais l’abus des examens n’est peut-

être, à son tour, qu’un des signes dedéformations plus profondes. Làencore, je parlerai peu de l’écoleprimaire. Autant que je la connaisse– car j’ai avec elle, je l’avoue, moinsde familiarité qu’avec le Lycée etl’Université – elle n’est pas sansdéfauts. Elle me paraît, cependant,beaucoup moins mal adaptée à sesfins que ne le sont, pour leur part, lesétablissements des deux autresdegrés. Les erreurs desenseignements secondaire etsupérieur sont patentes. Ellespeuvent s’exprimer brièvementcomme il suit.

L’enseignement supérieur a été

dévoré par les écoles spéciales, dutype napoléonien. Les Facultés mêmene méritent guère d’autre nom quecelui-là. Qu’est-ce qu’une Faculté desLettres, sinon, avant tout, une usineà fabriquer des professeurs, commePolytechnique une usine à fabriquerdes ingénieurs ou des artilleurs ?D’où deux résultats égalementdéplorables. Le premier est que nouspréparons mal à la recherchescientifique ; que, par suite, cetterecherche chez nous périclite.Interrogez à ce sujet un médecin, parexemple, ou un historien ; s’ils sontsincères leurs réponses nedifféreront guère. Par là, soit dit en

passant, notre rayonnementinternational a été gravementatteint : en beaucoup de matières, lesétudiants étrangers ont cessé devenir chez nous, parce que nosuniversités ne leur offrent plusqu’une préparation à des examensprofessionnels, sans intérêt poureux. D’autre part, à nos groupesdirigeants, trop tôt spécialisés, nousne donnons pas la culture généraleélevée, faute de laquelle tout hommed’action ne sera jamais qu’uncontremaître. Nous formons deschefs d’entreprise qui, bonstechniciens, je veux le croire, sontsans connaissance réelle des

problèmes humains ; des politiquesqui ignorent le monde ; desadministrateurs qui ont l’horreur duneuf. A aucun nous n’apprenons lesens critique, auquel seuls (car ici serejoignent les deux conséquences àl’instant signalées) le spectacle etl’usage de la libre recherchepourraient dresser les cerveaux.Enfin, nous créons, volontairement,de petites sociétés fermées où sedéveloppe l’esprit de corps, qui nefavorise ni la largeur d’esprit nil’esprit du citoyen.

Le remède ? Une fois de plus, il faut,dans ce premier schéma, renoncer audétail. Disons seulement, en deux

mots, que nous demandons lareconstitution de vraies universités,divisées désormais, non en rigidesfacultés qui se prennent pour despatries, mais en souplesgroupements de disciplines ; puis,concurremment avec cette granderéforme, l’abolition des écolesspéciales. A leur place, quelquesinstituts d’application techniquepermettant la préparation dernière àcertaines carrières : après, toutefois,un passage obligatoire dans lesuniversités. Pour achever laformation particulière d’une certainecatégorie d’ingénieurs, l’Ecole desponts et chaussées, par exemple, est

indispensable ; affaire d’Université,la préparation scientifique généralen’a pas de raison d’être donnée dansune école entre cloisons étanches,comme Polytechnique.

Aussi bien deux exemples, qu’onempruntera impartialement à nosdeux moments opposés de notrehistoire politique, feront sans doutesaisir, mieux que de longs discours,la routine avec laquelle on voudraitrompre et l’orientation nouvellequ’on voudrait adopter.

Nous avons vu naguère le Frontpopulaire se proposer de briser lequasi-monopole des Sciencespolitiques, comme pépinière de notre

haute administration. Politiquement,l’idée était saine. Un régime atoujours le droit de ne pas recruterses serviteurs dans un milieu, dontles traditions lui sont presqueunanimement hostiles. Maisqu’imaginèrent alors les hommes augouvernement ? Ils auraient pusonger à instituer un grand concoursd’administration civile, analogue àl’admirable concours du Civil Servicebritannique : comme lui, commun àtoutes les branches del’administration ; comme lui, fondéavant tout sur des épreuves deculture générale et laissant, grâce àun libre jeu d’options, une grande

part aux curiosités individuelles ;comme lui, enfin, préparé dans desuniversités d’esprit élargi. Ilspréférèrent tracer le plan d’unenouvelle école spéciale : une autreEcole des Sciences politiques, encoreun peu mieux close que sa rivale…

Le régime de Vichy a supprimé lesEcoles normales. Mesureprincipalement politique, sans aucundoute. Nul ne saurait se laissertromper par les absurdes griefs quilui servirent de masque. Auxinstituteurs, les Ecoles normalesdonnaient, elles leur donneront sansdoute de nouveau, une instructiongénérale et une formation technique

également solides. On accordera,cependant, qu’au sortir de cesétablissements, forcément un peurepliés sur eux-mêmes et deprogramme nécessairement rigide, ilne serait sans doute pas, pour dejeunes esprits, inutile de prendrecontact avec des milieux d’étudiantsplus variés, de même qu’avec desformes d’enseignement plus critiqueset plus souples. Remplacer l’Ecolenormale par un passage dans deslycées, comme l’a voulu Vichy, est unnon-sens. Les futurs maîtres yapprennent moins bien ce qu’on leurenseignait mieux dans l’ancienneEcole. Mais je les verrais volontiers,

pour ma part, une fois les Ecolesnormales rétablies, achever leurcycle d’études par un an de travailtrès libre dans les universités.

Depuis quelques décades,l’enseignement secondaire est enperpétuel remaniement. Sans doute,les grotesques incohérences des troisdernières années ne dénoncent-ellesrien d’autre que l’incapacité foncièredu régime à rien créer ni coordonner.Mais le déséquilibre est plus ancien.Il répond à des causes profondes.L’ancien système humaniste a vécu.Il n’a pas été remplacé. D’où unmalaise aigu, qui se traduit de biendes façons. Il y a toujours eu de

mauvais élèves qui devenaient, plustard, des hommes instruits etcultivés. Je ne crois pas me tromperen disant que le cas a, de nos jours,tout à fait cessé d’être exceptionnel.Alors qu’inversement, beaucoup deprétendus bons élèves n’ouvrirontplus jamais un livre. A la vérité, enont-ils vraiment ouvert, durant leursclasses, d’autres que leurs« morceaux choisis » ? Aussi bien, ladésaffection qui enveloppel’enseignement chez les jeunes n’estpas niable. Je suis un assez vieilhomme pour m’en souvenir : il y aune quarantaine d’années, on allaitau lycée avec plus de plaisir ; on le

quittait avec moins de joie. Le succèsdu mouvement « éclaireur »s’explique par bien des raisons. Dansle nombre, figure, soyons-en sûr, aupremier rang, l’échec de l’éducationofficielle. Au milieu de sa meute oude sa patrouille, l’enfant trouve ceque lui apporte de moins en moins lelycée ou le collège : meilleur espritd’équipe, des chefs plus près de lui,des « Centres d’intérêt » mieux faitspour séduire et fixer la spontanéitéd’une fraîche intelligence.

Plutôt que de développer cescritiques, il vaudra mieux, sansdoute, indiquer sommairement ceque nous souhaitons.

Nous demandons un enseignementsecondaire très largement ouvert.Son rôle est de former des élites,sans acception d’origine ou defortune. Du moment donc qu’il doitcesser d’être (ou de redevenir) unenseignement de classe, une sélections’imposera. Un examen d’entréedemeurera probablement nécessaire ;il le faudra très simple et adapté àl’enfance : un test d’intelligenceplutôt qu’une épreuve deconnaissances… ou de perroquetage.Des examens de passagesubsisteront. Mais non d’année enannée. C’est méconnaître toute lapsychologie de la croissance – disons

mieux c’est nier sa physiologie – quede prétendre juger un enfant ou unadolescent sur le travail d’unedizaine de mois. Quels mois, parfois,dans son développement !

Nous demandons une discipline plusaccueillante, dans des classes moinsnombreuses ; une discipline exercéepar des maîtres et desadministrateurs auxquels auront étéenseignés au moins les grandsprincipes de cette psychophysiologie,dont je rappelais tout à l’heurel’existence ; que les instituteursapprennent ; qu’un professeurd’enseignement secondaire aactuellement le droit (il ne s’en prive

pas toujours !) d’ignorerradicalement. Au lieu de chercher àplier l’enfant à un régimeimplacablement uniforme, ons’attachera à cultiver ses goûts, voireses « marottes ». Il y avait unegrande fécondité dans l’idée desloisirs dirigés que, sous le nomd’éducation générale, Vichy s’estannexée, en la déformant. Ilconviendra de la reprendre, à l’aided’un personnel jeune. L’éducationphysique aura sa large part.Etrangère à tout excès ridicule, àtoute admiration béate ou malsainepour un athlétisme d’exception, ellesera, simplement, ce qu’elle doit

être : un moyen de fortifier le corps,donc le cerveau ; un appel à l’espritd’équipe et de loyauté.

Nous demandons une très soupleliberté d’option dans les matièresd’enseignement : liberté désormaisd’autant plus aisée que lasuppression du carcan des examensdoit permettre une grande variétéd’initiative. Se rend-on bien compteque, par la faute du baccalauréat, laFrance est actuellement un des rarespays où toute l’expérimentationpédagogique, toute nouveauté qui nes’élève pas immédiatement àl’universel, se trouve pratiquementinterdite ? Le latin universellement

obligatoire est une absurdité ; demême l’uniformité d’un programmemathématique trop poussé, auquelcertains esprits, qu’il faut peut-êtreplaindre, mais non condamner, serévèlent par nature rebelles. Nous nenous proposons d’ailleurs nullementde rejeter la tradition humaniste.Sous préjudice, cela va de soi, deslangues vivantes, le latin continuerad’être enseigné. Sa connaissance estindispensable à toute discipline decaractère historique. Elle ouvrel’accès d’une littérature dont lesrésonances sont loin d’être éteintes.Surtout l’apprentissage d’une languede caractère synthétique est, pour

l’intelligence, une gymnastique à peuprès irremplaçable. Mais pour quecette étude porte ses fruits, il fautqu’elle soit sérieuse, partant qu’unnombre d’heures suffisant lui soitconsacré. Plutôt qu’un latinmaladroitement ânonné, comme onle voit trop souvent aujourd’hui,mieux vaudrait pas de latin du tout ;avant toute chose, il faut dansl’éducation fuir l’à-peu-près. C’estpourquoi, malgré l’admirable valeuresthétique et intellectuelle du grec, jecrains fort qu’il ne puisse êtremaintenu, sinon par exception : uneonce de latin, quelques grains degrec… je préfère bon poids du

premier. Au reste, on n’aura pas lafausse vergogne des traductions.Aucun élève ne devrait sortir dulycée sans avoir pris contact avec lesgrandes œuvres antiques. Il est centfois préférable d’avoir lu, entraduction, L’Odyssée ou L’Orestietout entière que de s’être contentéd’en expliquer péniblement, dans letexte, deux ou trois douzaines de

vers. Un magistrat du XVIIIe siècle,raconte Tallemant des Réaux, commeson fils, élève chez les jésuites, luidemandait de lui faire parvenir uneLégende dorée, lui envoya, à la place,le Plutarque d’Amyot : « Mon fils, luiécrivait-il, voilà la vie des saints telle

que la lisent les honnêtes gens. » Jelaisse à ce parlementaire sonjugement sur l’hagiographie. Qui nesouscrirait à celui qu’il portait surles lettres grecques, mêmes connues,comme chez Amyot, à travers unvêtement français ?

Nous demandons que l’éducationscientifique, que nous souhaitonsétendue et profonde, laisserésolument tomber ce qui n’est quematière d’apprentissage technique.L’enseignement secondaire a pourobjet de former des esprits ; non, paravance, des ingénieurs, des chimistesou des arpenteurs. Ceux-làtrouveront, plus tard et ailleurs, les

écoles qu’il leur faut. Nousvoudrions que, surtout jusqu’àquatorze ou quinze ans, une placebeaucoup plus grande que par lepassé fût faite aux disciplinesd’observation, parmi lesquelles labotanique, pratiquée sur le terrain,semble appelée à tenir un rôleprééminent. Nous prions lesmathématiciens de se souvenir quel’enseignement secondaire, lagéométrie par exemple, a sa placebeaucoup moins commeaccumulation de connaissances (dontun grand nombre, par la suite,deviendront inutiles au commun desélèves) que comme un merveilleux

instrument à aiguiser leraisonnement. Nous pensons que desallégements sérieux peuvent êtreapportés à des programmes commecelui de la chimie, où la masse desfaits est excessive.

Nous demandons que par unenseignement historique etgéographique largement conçu –j’ajouterais volontiers, pourl’histoire au moins, totalementrefondu – on s’attache à donner ànos jeunes une image véridique etcompréhensive du monde. Gardons-nous de réduire l’histoire, comme ona eu tendance à le faire ces dernièresannées, aux événements purement

politiques d’une Europe, dans letemps, toute proche de nous. Lepassé lointain inspire le sens et lerespect des différences entre leshommes, en même temps qu’il affinela sensibilité à la poésie desdestinées humaines. Dans le présentmême, il importe bien davantage à unfutur citoyen français de se faire unejuste image des civilisations de l’Indeou de la Chine que de connaître, surle bout du doigt, la suite des mesurespar où « l’Empire autoritaire » semua, dit-on, en « Empire libéral ». Làencore, comme dans les sciencesphysiques, un choix neuf s’impose.

En résumé, nous demandons, d’un

bout à l’autre, une révisionraisonnée des valeurs. La traditionfrançaise, incorporée dans un longdestin pédagogique, nous est chère.Nous entendons en conserver lesbiens les plus précieux : son goût del’humain ; son respect de laspontanéité spirituelle et de laliberté ; la continuité des formesd’art et de pensée qui sont le climatmême de notre esprit. Mais noussavons que, pour lui être vraimentfidèles, elle nous commande elle-même de la prolonger vers l’avenir.

q

[1] La citation est venue à l’ordre ducorps d’armée (juillet 1942).

[2] Au surplus, c’est le généralWeygand, ancien directeur du Centredes hautes études militaires, anciengénéralissime, qui l’a dit, le 25 mai1940 (Les Documents secrets del’Etat-Major général français, p.140) : « La France a commisl’immense erreur d’entrer en guerren’ayant ni le matériel qu’il fallait, nila doctrine militaire qu’il fallait »[juillet 1942].

[3] Sur l’accélération du rythme queles métamorphoses du présentimposent à la pensée, on trouverad’intelligentes observations dans un

petit livre où on ne songerait sansdoute guère à les chercher : celui deCharlesworth sur Les Routes et leTrafic commercial dans l’Empireromain. Voir le développement de lapage 225. Notamment : « Leshommes doivent aujourd’hui prendreleurs résolutions avec unepromptitude qui eût stupéfié nosaïeux. » [Juillet 1942.]

[4] Je donne ici le récit, tel qu’il m’aété fait, sur le moment. Si jecomprends bien son rapport du 22mai, au Comité de guerre franco-britannique (Les Documents secretsde l’Etat-Major français, p. 130),Weygand n’aurait pourtant pas

réussi à joindre lord Gort. [Juillet1942.]

[5] « M. Daladier a dit à la Chambre,le 2 février 1937, qu’il regrettait den’avoir trouvé, en revenant rueSaint-Dominique, qu’une seuledivision légère mécanique, celle qu’ilavait formée près de quatre ansauparavant. »

[6] Je me rends mieux compteaujourd’hui que ce matériel,certainement insuffisant, nemanquait cependant point autantqu’on l’a dit. Il manquait sur le front.Mais nous avions, à l’arrière, deschars immobilisés dans les magasinset des avions qui ne volèrent jamais.

Les uns comme les autres, parfois, enpièces détachées. Que se passa-t-il àVillacoublay, lors de l’avance del’armée allemande sur Paris ? Est-ilexact que, comme on me l’a dit, ilfallut détruire sur le terrain un grandnombre d’avions, faute d’aviateurscapables de leur faire prendre l’air ?Ce dernier trait ne me paraît pointinvraisemblable. Je connais unaviateur civil, dûment mobilisé, qui,durant toute la guerre, n’a jamais étéautorisé à monter un avion militaire.

[7] « Par sa nature mêmel’institution militaire, fortementhiérarchisée, se nourrit deconformisme. » (Paul Reynaud, Le

Problème militaire français, 1937.)

[8] La machine, c’est le neuf. Voilàpourquoi, sans doute, les professeursde stratégie ne l’ont jamais beaucoupaimée. Au moins chez nous J. dePierrefeu (Plutarque a menti, p. 300)écrivait naguère : « Robert deBeauplan, qui fut un des délégués duMatin lors du fameux Circuit de l’Estau cours duquel la France comprit lemiracle de son aviation, m’a racontéune étonnante conversation qu’il eutà l’issue de la triomphale épreuveavec le général Foch, commandant leXe corps. Sur le plateau deMalzéville, comme le cortègeregagnait les voitures, Foch le prit

familièrement par le bras et lui dit :« Tout ça, voyez-vous, c’est dusport : mais pour l’Armée, l’avion,c’est zéro. » On comparera, avec cepropos, une célèbre préface dumaréchal Pétain sur les dangers de lamotorisation. Seulement, de 1914 à1918, même les stratèges avaient eule temps de comprendre. [Juillet1942.]

[9] En vérité, nous en sautions plusd’un. Régulièrement, le Parcd’Essence ne dépendait ducommandant de l’armée que parl’intermédiaire du généralcommandant l’artillerie de l’armée,représenté lui-même, au degré

inférieur, par le chef d’escadrondirecteur du service des Munitions etEssence. La voie hiérarchique eûtdonc exigé que tout ordre, de l’arméeau parc, passât, avant d’atteindreson but, par ces deux autoritéssuperposées. Tel était bien le cheminque suivaient invariablement, àBohain, les papiers officiels ; et lalenteur du détour n’avait pas laisséde nous préoccuper beaucoup,Lachamp et moi, quand nousévoquions les nécessités d’uneépoque plus active. Heureusementnous pûmes, le moment venu, court-circuiter la ligne. Sans étincelles,grâces en soient rendues à

l’obligeante bonne volonté desofficiers intéressés.

[10] Je suis de plus en plus persuadéqu’elle était la seule sage. Qu’eût étél’avenir de la guerre, si toute l’arméebritannique en mai-juin 1940 s’étaitusée sur le continent ? Dure sagesse,cependant, à laquelle un exécutantfrançais, alors, pouvait difficilements’élever. [Juillet 1942.]

[11] Dans le procès-verbal du comitéde guerre du 26 avril 1940 (LesDocuments secrets de l’Etat-Majorgénéral français, p. 98), je relève unephrase qui en dit long surl’insupportable vanité de nos états-majors. La parole est au général

Gamelin : « C’est aux Anglais àfournir l’effort principal [enNorvège]… Au surplus, il faut lessoutenir moralement, les aider àorganiser le commandement, leurdonner la méthode et le cran. »Hélas ! [Juillet 1942.]

[12] Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».

[13] Sur ces insuffisances de liaison,entre nos forces et le CorpsExpéditionnaire, voir l’interventionde Churchill au comité de guerrefranco-britannique du 22 mai et sontélégramme du 24. (Les Documentssecrets de l’Etat-Major généralfrançais, p. 57 et 132, juillet 1942.)

[14] Sur les mauvaises habitudes des2es bureaux, bien avant la guerre,voici le témoignage écrasant de B. deJouvenel, La Décomposition del’Europe libérale, p. 212 : « Notreétat-major apporte une vanitépuérile à étaler dans les pages deL’Annuaire (L’Annuaire militaire dela S. D. N.) des forces que nousn’avons pas, des militaires decarrière dont on n’a point reçu lesengagements et des réservistes qu’onne convoque pas. Il renforce ainsi lathèse allemande. » Pour 1914, cf. lesMémoires de Joffre, p. 249 (fauxrenseignement sur les corps deréserve allemands). [Juillet 1942.]

[15] Vieille tare de nos états-majors,d’ailleurs, que cette incapacité derenseigner. Dans ses Mémoires, leduc de Fezensac rapporte qu’ayantreçu, un jour, de Ney la mission deporter un ordre à un des générauxsubordonnés du maréchal, il voulutdemander où il devait aller : « Pointd’observations, me répondit lemaréchal. Je ne les aime point », etFezensac d’ajouter : « On ne nousparlait jamais de la situation destroupes. Aucun ordre de mouvement,aucun rapport ne nous étaitcommuniqué. Il fallait s’informercomme on pouvait ou plutôtdeviner. » (Cité par M. Leroy, La

Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilàune observation que nous aurions pucontresigner : n’est-ce pas, ôLachamp ! [Juillet 1942.]

[16] Il y a, d’ailleurs là, un grosproblème. Nul texte ne le pose avecplus d’éclat que le tome premier desMémoires de Joffre. On n’y trouverapas seulement l’étonnante liste desgénéraux qu’il fallut relever de leurposte dans les premiers mois de laguerre (par exemple, de lamobilisation au 6 septembre 1914, lamoitié au moins des commandantsde divisions d’infanterie active, lamoitié exactement des commandantsde divisions de cavalerie). La

remarque de Joffre à propos d’ungénéral de corps d’armée : « Il avaitfait preuve d’incapacité à passer dela mentalité du temps de paix à lamentalité du temps de guerre », ellevaut, évidemment, pour la plupartdes chefs ainsi « limogés », pour prèsde la moitié, en somme, des chefs dutemps de paix. Mais alors, qu’est-cedonc que l’éducation militaire, si elleprépare à tout, sauf à la guerre ?[Juillet 1942.]

[17] Je pense aujourd’hui, d’aprèsbeaucoup de témoignages recueillisau cours de ces deux ans, que lesdéfaillances dans le commandementdes troupes ont été sensiblement

moins rares que je ne voulais lecroire, au sortir même de la défaite.Je laisse naturellement mon texte telquel. Mais pour êtrescrupuleusement véridique, ilfaudrait, je le crains, l’accentuer.L’aveu est douloureux et je ne le faispas sans peine. Sans doute unecertaine crise de la moralité degroupes de classes (chez les officiersde réserve comme dans l’active)était-elle plus profonde qu’on n’osaitl’imaginer. Qu’elle n’eût pas toutcontaminé, chacun le sait aussi. Acôté de ces faiblesses, dans lesmêmes milieux, que de beaux actesde courage. Ce sont ces contrastes

qui rendent l’histoire si difficile ànuancer. Aussi bien, la crise de lamoralité collective, dans certainescouches de la nation, et les réactionsde ces mêmes éléments contre lacrise, nous ne connaissonsaujourd’hui tout cela que trop bien :la « collaboration » a été une sûrepierre de touche. [Juillet 1942.]

[18] 29 août 1914. – « Mon courrierse gonfle de plus en plus. Dans lenombre, beaucoup de pétitions deprêtres ou de femmes qui medemandent avec instance de vouer laFrance au Sacré-Cœur. Beaucoup deces requêtes sont touchantes…D’autres paraissent

malheureusement inspirées par lapassion politique plutôt que par lesentiment religieux. Nos défaites ysont présentées comme un châtimentmérité, infligé par Dieu à laRépublique. L’Union sacrée serait-elle donc menacée ?… » (Poincaré,Au Service, t. V, p. 165.)

[19] Déjà en 1914, cette hypnose duchâtiment préoccupait certainsFrançais.

[20] Citons simplement : « Les vuesdu général Chauvineau sur le débutdes opérations terrestres sontpleines de sagesse » (p. xiv). « On nerelève malgré tout dans l’exposéaucune erreur fondamentale, mais

seulement quelques omissionsconcernant l’action de l’aviation » (p.xviii et xix). « Ce sera le rare méritedu général Chauvineau d’avoirmontré que le front continu est à lafois fondé sur les leçons de l’histoireet sur les propriétés techniques desarmes et de la fortification » (p. xxi).

[21] Cf. p. 80 et 81, lignes 1 à 5.

[22] P. 179.

[23] P. 180.

[24] P. 185.

[25] P. 190.

[26] P. 190 et 191.

[27] P. 191.

q

œuvre du domaine public

Edité sous la licence CreativesCommons BY-SA

Cette œuvre est publiée sous la licenceCC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,l'envoyer à vos amis. Vous êtesd'ailleurs encouragé à le faire.

Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :David Rakowski's

Manfred KleinDan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath

bibebook

www.bibebook.com