Olivier Deck - static.fnac-static.com€¦ · Dossier : 207596 Fichier : Auberge Date : 18/1/2008 Heure : 17 : 43 Page : 12 Télégraphes, et une pendule. Arrêtée. Un cadeau de

Dossier : 207596 Fichier : Auberge Date : 18/1/2008 Heure : 17 : 43 Page : 5

Olivier Deck

L’aubergedes Charmilles

ROMAN

Albin Michel


© Éditions Albin Michel, 2008


à ce petit caféprès du marché couvert


I


Marthe remet le couvercle sur le faitout émaillé. Ellesouffle sur la louche qu’elle vient de retirer du bouillonchaud. Elle aspire bruyamment, roule le liquide dans sabouche pour le refroidir, tout en lorgnant au travers desrideaux, à l’arrière de la maison.

Un merle et un geai se chamaillent dans le cerisier dela cour.

– Manque de sel !Elle pose la louche, essuie ses mains humides sur son

ventre rebondi et plonge les doigts dans un pot de terreplein de gros sel. Puis elle soulève une nouvelle fois lecouvercle et, après un mouvement de recul pour éviterle nuage de vapeur qui s’élève, répartit les cristaux ensecouant le poignet.

– C’était le dernier bout de couenne, faudra acheterun jambon ! bougonne-t-elle pour elle-même.

Elle essuie encore ses mains aux pans du tablier etpasse de la cuisine à la salle à manger de l’auberge, quidonne sur la rue des Charmilles.

Cinq tables, recouvertes de nappes en tissu rayé.Quatre chaises par table. Au mur, quelques mauvaisesreproductions découpées dans l’almanach des Postes et

11


Télégraphes, et une pendule. Arrêtée. Un cadeau de labelle-famille pour le mariage avec son regretté Jean.Mort en 35 de complications pulmonaires, dix-huit ansaprès avoir été gazé pendant la Grande Guerre. À laminute même où il a passé l’arme à gauche, la penduledu mariage s’est arrêtée. Net. Pas moyen de la faire redé-marrer. On raconte des histoires de chiens qui se laissentmourir sur la tombe de leur maître, eh bien la pendulede Jean n’a plus voulu compter les heures au-delà de samort. Fini, le temps qui poursuit son cours ne laconcerne plus. Les yeux de Marthe se voilent quand ilstombent sur le cadran. Midi. Les deux aiguilles l’une surl’autre. L’heure pile où son Jean est tombé. Elle ne latouchera plus jamais, la pendule !

Marthe grogne. Elle utilise toujours le même subter-fuge pour dissimuler son chagrin. Elle prend le tabac àpriser dans la poche de son tablier, verse une pincéedans le creux de son pouce et renifle d’un coup sec. Puiselle éternue et se mouche. Les clients font semblant d’ycroire, baissent le nez sur leur soupe, et aspirent bruyam-ment. Elle a la quarantaine farouche, Marthe, mieux vautne pas brusquer sa pudeur, la réplique peut être cin-glante.

En revanche, le poste TSF qui trône sur le buffetmarche encore, et comment ! Chaque matin, il lui tientcompagnie pendant qu’elle cuisine. Chacun sait qu’elleest au courant des nouvelles, rien ne lui échappe, lapolitique, les tensions internationales, la rumeur dumonde, tout, elle est au courant de tout ! Marthe perpé-tue la passion pour la radio de son défunt époux. Unefaçon comme une autre de le sentir encore là. Une mer-veille, ce poste. Une folie qu’il s’était payée avec les éco-nomies réalisées sur la pension de blessé de guerre. Un

L’auberge des Charmilles

12


Ducretet Thompson C7, véritable bijou en bois verni,avec son diapason en travers du haut-parleur frontal, sonpetit cadran et ses trois boutons noirs.

Après la Grande Guerre, quand il fut à peu près rafis-tolé, Jean retrouva la métairie de la ferme Laporte, desriches toulousains qui ne lui prenaient pas bien lourdde fermage. Il ne se voyait pas vivant à se rouler lespouces aux frais de l’État. La journée, il travaillait dur,doublement dur à cause de son souffle court. Le soir, ilrentrait harassé. Son plaisir, c’était d’écouter les émis-sions. Et les chansons, il adorait les chansons. Allibert,Gilles et Julien, Piaf, Trenet et, bien sûr, Fernandel. Sou-vent, il avait un chiffon à la main et lustrait le vernis touten fredonnant les mélodies à la mode. À tel point qu’ilarriva quelquefois à Marthe de lui glisser qu’elle aimeraitbien être un Ducretet Thompson de temps en temps. Ilne faut pas être mesquin, Jean avait une petite santé,avec ses intérieurs cramés par le gaz moutarde. Il a réussià faire deux beaux enfants à sa femme, quand même.Manon, qui vient de fêter ses vingt ans, et Louis qui vasur les dix-sept.

À midi pile, donc, un sale jour d’automne, le bravehomme s’est écroulé au pied du poste sans prévenir, àcause d’une quinte de toux qui lui a arrêté le palpitant,d’après ce qu’on avait compris aux explications du doc-teur. En plein quand Fernandel chantait Ignace, Iiii-gnace… Jean avait mis le volume tellement fort, par fierté,pour montrer la puissance de l’appareil, que personnen’a entendu qu’il vomissait ses poumons.

Plissant les yeux pour contrôler l’aiguille du cadran,Marthe éteint le poste.

– Les élections, les élections… c’est fini maintenant,


13


ils nous bassinent avec leurs élections ! Ils n’ont que çaà déblatérer en ce moment ! On prend les mêmes et onrecommence…

La porte de la rue est vitrée dans sa partie haute.Quatre carreaux carrés, les mêmes que ceux des deuxfenêtres, de part et d’autre. Des rideaux à motifs d’oi-seaux tamisent la lumière, bien que le soleil ne pénètredirectement qu’en fin d’après-midi, et encore, en été.Le plancher répartit une clarté chaleureuse, qui sied augoût de la clientèle, plus fidèle que le lichen sur la pierre.



Nous sommes au printemps de l’année 1939. Mardi,jour de marché. Il y aura du monde, à midi. Pour lespaysans venus des campagnes alentour, c’est la fête, lejour de repos. Les maquignons vendent leurs bêtes surle foirail à la première heure, puis ils dépensent unepartie du bénéfice dans les dizaines de troquets de laville. Peyregave. Six mille cinq cents habitants et autantde bistrots ! comme on dit ici. Chez Marthe, il n’y a pasde comptoir. On ne boit que du vin de barrique, etencore, si l’on est habitué. Il faut montrer patte blanche,la patronne sert à boire un peu n’importe quoi mais pasà n’importe qui.

Le matin, les paysannes vendent légumes et volaillessur le boulevard des Prunes et au marché couvert, puiselles rappliquent à l’auberge un peu à l’avance pourcuire la viande du repas. Marthe ne prépare que la soupeet les légumes. Elle n’a pas les moyens de faire deréserves, comment voudriez-vous qu’elle conserve de laviande pour tout ce monde ? Elle n’a pas non plus lesmoyens de se payer un de ces nouveaux réfrigérateursvenus d’Amérique, dont on a parlé dans les colonnes deL’Illustration. Et si la clientèle ne se pointait pas, qu’en

15


ferait-elle de toute cette barbaque ? Joseph le boucherrenâcle. Il y gagnerait, lui, si elle lui achetait la marchan-dise.

– Tu pourrais faire travailler tes bons clients, Marthe !Avec ce que je te laisse, bon Dieu !

– Non, non, pas tant de complications, les légumes etla soupe, ça va très bien ! Je gagne pas des millions, maisau moins c’est du sûr. Tu te plains toujours, toi, t’as assezde clients comme ça, à la boucherie ! Et t’es beaucouptrop cher !

Et puis, pour elle :– Paraît que ça marche du tonnerre, les frigidaires.

Maintenant, va savoir…

Justement, il entre, Joseph. Joseph le boucher, dit« Bistec », la quarantaine, visage en lame de hachoirComme souvent, il est en compagnie de Lucien Despu-jols, le cheminot. Tous deux se décoiffent.

– Salut patronne !– Tiens, les frères ennemis… dit Marthe, retournant

en cuisineIls s’installent à la place habituelle, sous la pendule

arrêtée.Joseph ouvre la gazette locale et y cherche une sujet

de discorde.– Ah, l’USP c’est plus ça, ça sent le roussi pour le

championnat…Lucien hoche son faciès prognathe qui lui vaut son

surnom : « Galoche ».– Qu’est-ce que t’y connais au rugby, toi ?Souvent, la discussion commence avec le sport. Joseph

« Bistec » est supporter de l’équipe de foot de l’Élangascon, tandis que Lucien « Galoche » ne s’intéresse


16


qu’à l’équipe de rugby de l’Union sportive. Cela donnedes dialogues de sourds qui valent leur pesant de fèves.La seule chose qui les met d’accord, c’est le cyclisme.

– Le tour du Sud-Ouest passe par ici, la semaine quivient, t’es au courant ? demande Joseph. Moi je tire lerideau pour la journée, je veux pas manquer ça !

– Et comment que je suis au courant, tu parles ! Jerisque pas de le rater, il passe devant la gare. Même pasbesoin de déserter mon poste. Avec le boulot qu’on a ence moment, tous ces Espagnols qui nous débarquent,franchement…

– Tiens, lis ça ! Tu vas t’amuser demain !Lucien saisit la gazette que lui tend le boucher.– Putain, c’est pas vrai !Un grand article annonce l’arrivée d’un convoi de plus

de deux mille réfugiés espagnols en gare de Peyregave.Une colonne de camions de soldats du 18e RI viendrade Pau, dans la matinée, pour maintenir l’ordre et assu-rer la sécurité des citoyens. Les autorités locales tranquil-lisent la population en certifiant que les réfugiés ne res-teront pas sur place. Ils seront accueillis quatre à cinqjours, pour des raisons sanitaires. Le maire demandepersonnellement à ses administrés de faire preuve degénérosité. Une collecte de vêtements et de nourrituresera organisée dans la ville. Ces gens qui arrivent enmasse depuis quelques semaines, fuyant les mâchoiresdu franquisme, sont totalement démunis. Ils ne possè-dent que leurs loques.

– Il en a de bonnes, Pouthet, dit le boucher, ça faitdix fois qu’il nous demande de mettre la main à la pochedepuis février !

– On te demande pas de mettre la main à la poche, nid’y laisser ton tablier de boucher, Bistec, on te demande


17


de donner ce qui te sert plus, c’est pas sorcier, tu vas pasen crever !

– J’ai déjà donné, moi ! Il croit que j’ai un pactole sousle tablier, Pouthet, ou quoi ? Faut pas confondre un billotet une planche à billets !

– Je suis pas inquiet pour toi. Oh, patronne, on a lalangue qui colle au palais, nous !

La voix de Marthe vient de la cuisine :– Voilà, voilà, vous permettez, j’ajoute du bois dans la

cuisinière, sinon la soupe sera froide et vous rouscail-lerez !


Documents

Olivier Deck - static.fnac-static.com€¦ · Dossier : 207596 Fichier : Auberge Date : 18/1/2008 Heure : 17 : 43 Page : 12 Télégraphes, et une pendule. Arrêtée. Un cadeau de