Alphonse Daudet

Salvette etBernadou

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebookwww.bibebook.com

SALVETTE ETBERNADOU

q

I

C'est la veille de Noël,dans une grosse ville deBavière. Par les ruesblanches de neige, dansla confusion dubrouillard, le bruit des

voitures et des cloches, la foule sepresse, joyeuse, aux rôtisseries enplein vent, aux baraques, auxétalages. Frôlant avec unbruissement léger les boutiquesenrubannées et fleuries, des branchesde houx vert, des sapins entierschargés de pendeloques passentportés à bras, dominant toutes lestêtes, comme une ombre des forêtsde Thuringe, un souvenir de nature

dans la vie factice de l'hiver. Le jourtombe. Là-bas, derrière les jardins dela Résidence, on voit encore unelueur de soleil couchant, toute rougeà travers la brume, et il y a par laville une telle gaieté, tant depréparatifs de fête que chaquelumière qui s'allume aux vitressemble pendre à un arbre de Noël.C'est qu'aujourd'hui n'est pas unNoël ordinaire ! Nous sommes enl'an de grâce mil huit cent soixante-dix, et la naissance du Christ n'estqu'un prétexte de plus pour boire àl'illustre Von der Than et célébrer letriomphe des guerriers bavarois.Noël ! Noël ! Les juifs de la ville

basse eux-mêmes sont en liesse.Voilà le vieil Augustus Cahn quitourne en courant le coin de laGrappe bleue. Jamais ses yeux defuret n'ont relui comme ce soir.Jamais sa petite quouette enbroussaille n'a frétillé siallègrement. Dans sa manche uséeaux cordes des besaces est passé unhonnête petit panier, plein jusqu'auxbords, couvert d'une serviette bise,avec le goulot d'une bouteille et unebranche de houx qui dépassent.

Que diable le vieil usurier compte-t-ilfaire de tout cela ? Est-ce qu'ilfêterait Noël, lui aussi ? Aurait-ilréuni ses amis, sa famille, pour boire

à la patrie allemande ?… Mais non.Tout le monde sait bien que le vieuxCahn n'a pas de patrie. SonVaterland à lui, c'est son coffre-fort.Il n'a pas de famille non plus, pasd'amis ; rien que des créanciers. Sesfils, ses associés plutôt, sont partisdepuis trois mois avec l'armée. Ilstrafiquent là-bas derrière lesfourgons de la landwehr, vendant del'eau-de-vie, achetant des pendules,et, les soirs de bataille, s'en allantretourner les poches des morts,éventrer les sacs tombés aux fossésdes routes. Trop vieux pour suivreses enfants, le père Cahn est resté enBavière, et il y fait des affaires

magnifiques avec les prisonniersfrançais. Toujours à rôder autour desbaraquements, c'est lui qui rachèteles montres, les aiguillettes, lesmédailles, les bons sur la poste. Onle voit se glisser dans les hôpitaux,dans les ambulances. Il s'approchedu lit des blessés, et leur demandetout bas en son hideux baragouin : «Afez-fus quelque jôsse à fentre ? »

Et tenez ! en ce moment même, sivous le voyez trotter si vite avec sonpanier sous le bras, c'est quel'hôpital militaire ferme à cinqheures, et qu'il y a deux Français quil'attendent là-haut dans cette grandemaison noire aux fenêtres grillées et

étroites, où Noël n'a, pour éclairer saveillée, que les pâles lumières quigardent le chevet des mourants…

q

C

II

es deux Françaiss'appellent Salvette etBernadou. Ce sont deuxchasseurs à pied, deuxProvençaux du mêmevillage, enrôlés au même

bataillon et blessés par le mêmeobus. Seulement Salvette avait la vieplus dure, et déjà il commence à selever, à faire quelques pas de son lit

à la fenêtre. Bernadou, lui, ne veutpas guérir. Dans les rideaux blafardsde son lit d'hospice, sa figure paraîtplus maigre, plus languissante dejour en jour ; et quand il parle dupays, du retour, c'est avec ce souriretriste des malades, où il y a bien plusde résignation que d'espérance.Aujourd'hui cependant il s'est animéun peu, en pensant à cette belle fêtede Noël qui dans nos campagnes deProvence ressemble à un grand feude joie allumé au milieu de l'hiver, ense rappelant les sorties des messesde minuit, l'église parée etlumineuse, les rues du village toutesnoires, pleines de monde, puis la

longue veillée autour de la table, lestrois flambeaux traditionnels, l'aïoli,les escargots et la jolie cérémonie ducacho fio (bûche de Noël) que legrand-père promène autour de lamaison et arrose avec du vin cuit.

« Ah ! mon pauvre Salvette, queltriste Noël nous allons faire cetteannée !… Si seulement on avait eu dequoi se payer un petit pain blanc etune fiole de vin clairet !… Cam'aurait fait plaisir, avant de passerl'arme à gauche, d'arroser encore unefois le cacho fio avec toi… »

Et en parlant de pain blanc et de vinclairet, le malade a ses yeux quibrillent. Mais comment faire ? Ils

n'ont plus rien, les malheureux, niargent, ni montre. Salvette garde bienencore dans la doublure de sa vesteun bon de poste de quarante francs.Seulement c'est pour le jour où ilsseront libres, et la première haltequ'on fera dans une auberge deFrance. Cet argent-là est sacré. Pasmoyen d'y toucher…. Pourtant cepauvre Bernadou est si malade ! Quisait s'il pourra jamais se remettre enroute pour retourner là-bas ? Etpuisque voilà un beau Noël qu'onpeut encore fêter ensemble, est-cequ'il ne vaudrait pas mieux enprofiter ?

Alors, sans rien dire à son pays

Salvette a décousu sa tunique pourprendre le bon de poste, et quand levieux Cahn est venu comme tous lesmatins faire sa tournée dans lessalles, après de longs débats, desdiscussions à voix basse, il lui aglissé dans la main ce carré depapier, raide et jauni, sentant lapoudre et taché de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris unair de mystère. Il se frotte les mainset rit tout seul en regardantBernadou. Et maintenant que le jourtombe, il est là à guetter, le frontcollé aux vitres, jusqu'à ce qu'il aitvu dans le brouillard de la placedéserte le vieil Augustus Cahn tout

essoufflé, qui arrive, un petit panierau bras.

q

C

III

e minuit solennel, quisonne à tous les clochersde la ville, tombelugubrement dans la nuitblanche des malades. Lasalle d'hospice est

silencieuse, éclairée seulement parles veilleuses suspendues au plafond.De grandes ombres errantes flottentsur les lits, les murs nus, avec un

balancement perpétuel qui semble larespiration oppressée de tous lesgens étendus là. Par moment, il y ades rêves qui parlent haut, descauchemars qui gémissent, pendantque de la rue montent un murmurevague, des pas, des voix, confondusdans la nuit sonore et froide commesous un porche de cathédrale. Onsent la hâte recueillie, le mystèred'une fête religieuse traversantl'heure du sommeil et mettant dansla ville éteinte la lueur sourde deslanternes et l'embrasement desvitraux d'église.

– « Est-ce que tu dors, Bernardou ?… »

Tout doucement, sur la petite table,près du lit de son ami, Salvette aposé une bouteille de vin de Lunel,un pain rond, un joli pain de Noël oùla branche de houx est plantée toutedroite. Le blessé ouvre ses yeuxcernés de fièvre. A la lumièreindécise des veilleuses et sous lereflet blanc des grands toits où lalune s'éblouit dans la neige, ce Noëlimprovisé lui semble fantastique. –« Allons, réveille-toi, pays… Il nesera pas dit que deux Provençauxauront laissé passer le réveillon,sans l'arroser d'un coup declairette… » Et Salvette le redresseavec des soins de mère. Il emplit les

gobelets, coupe le pain ; et l'ontrinque, et l'on parle de la Provence.Peu à peu Bernadou s'anime,s'attendrit. Le vin blanc, lessouvenirs… Avec cette enfance queles malades retrouvent au fond deleur faiblesse, il demande à Salvettede lui chanter un Noël provençal. Lecamarade ne demande pas mieux :« Voyons, lequel veux-tu ? Celui del'Hôte ? ou les Trois Rois ? ou SaintJoseph m'a dit ?

– « Non ! j'aime mieux les Bergers.C'est celui que nous chantionstoujours à la maison… »

Va pour les Bergers ! A demi-voix, latête dans les rideaux, Salvette

commence à fredonner. Tout à coup,au dernier couplet, quand les pâtres,venant voir Jésus dans son étable,ont déposé sur la crèche leuroffrande d'œufs frais et defromageons et que, les congédiantd'un air affable, Joseph leur dit :

Allons ! soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bonvoyage.

Bergers,

Prenez votre congé…

Voilà le pauvre Bernadou qui glisseet retombe lourdement sur l'oreiller.Son camarade, pensant qu'il

s'endort, l'appelle, le secoue. Mais leblessé reste immobile, et la petitebranche de houx en travers sur ledrap rigide semble déjà la palmeverte que l'on met au chevet desmorts.

Salvette a compris. Alors, toutpleurant, un peu ivre de la fête etd'une si grande douleur, il reprend àpleine voix dans le silence du dortoirle joyeux refrain de Provence :

Bergers,

Prenez votre congé.

q

œuvre du domaine public

Edité sous la licence CreativesCommons BY-SA

Cette œuvre est publiée sous la licenceCC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,l'envoyer à vos amis. Vous êtesd'ailleurs encouragé à le faire.

Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :David Rakowski's

Manfred KleinDan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath

bibebook

www.bibebook.com