La série01 : Angélique, marquise des anges 102 : Angélique, marquise des anges 203 : Le chemin de Versailles 104 : Le chemin de Versailles 205 : Angélique et le roi 106 : Angélique et le roi 207 : Indomptable Angélique 108 : Indomptable Angélique 209 : Angélique se révolte 110 : Angélique se révolte 211 : Angélique et son amour 112 : Angélique et son amour 213 : Angélique et le Nouveau Monde 114 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 116 : La tentation d'Angélique 217 : Angélique et la démone 118 : Angélique et la démone 219 : Angélique et le complot des ombres20 : Angélique à Québec 121 : Angélique à Québec 222 : Angélique à Québec 323 : La route de l'espoir 124 : La route de l'espoir 225 : La victoire d'Angélique 126 : La victoire d'Angélique 2

Première partieLa cour

Chapitre 1Angélique sommeillait à demi, l'espritagité par de joyeux projets, comme unefillette à la veille de Noël. Par deux foiselle se redressa et battit le briquet pourallumer la chandelle et contempler,disposées sur des fauteuils près de sonlit, les deux toilettes qu'elle revêtiraitdemain pour la chasse du roi et le balqui suivrait. Elle était assez satisfaite dela toilette de chasse. Elle avait conseilléle tailleur pour qu'il sût donner aujustaucorps de velours gris perle unecoupe masculine qui contrasterait avecla finesse des formes de la jeune femme.

Le grand feutre mousquetaire était blancavec une retombée neigeuse de plumesd'autruche. Mais ce qui plaisait le plus àAngélique c'était la cravate. Un nouveaudétail de mode sur lequel elle comptaitbeaucoup pour attirer l'attention etpiquer la curiosité des grandes dames dela Cour. C'était un grand nœud de linonempesé, délicatement brodé de perlesminuscules, qui, après avoir faitplusieurs fois le tour de son cou,s'épanouissait en forme de papillon.L'idée lui en était venue la veille. Elleavait longuement hésité devant sonmiroir, avait chiffonné au moins dixcravates parmi les plus belles que lemercier de la « Boète d'or » lui avait faitporter, enfin elle avait résolu de nouer le

ruban « à la cavalière », mais plus grandque celui des hommes. Elle jugeait quele visage des femmes supportait mal lecollet raide du justaucorps de chasse.Cette nuageuse blancheur sous le mentonredonnait un cachet de féminité aucostume. Angélique se recoucha et seretourna plusieurs fois. Elle songea àsonner pour se faire apporter une tisanede verveine afin de trouver le sommeil.Il lui fallait dormir au moins quelquesheures, car la journée du lendemainserait lourde. Le rendez-vous de chasseaurait lieu vers la fin de la matinée, dansles bois de Fausse-Repose. Angélique,comme tous les invités du roi quivenaient de Paris, devait se mettre enroute de bon matin afin de se rencontrer

à l'heure dite avec les équipages venantde Versailles au carrefour des Bœufs. Ily avait en ce lieu, situé au cœur de laforêt, des écuries où les privilégiésenvoyaient à l'avance leurs chevaux deselle. Ainsi les bêtes étaient encorefraîches au moment de courre le cerf.Aujourd'hui même Angélique avait prissoin d'envoyer là-bas, accompagnée dedeux laquais, sa précieuse jument Cérès,pur-sang d'Espagne qu'elle avait payéemille pistoles. Elle se redressa etralluma. Décidément la toilette de balétait la plus réussie. De satin rose feuavec un manteau d'un « aurore » plussoutenu et un plastron rebrodé de finesfleurs de nacre rose. Pour parure elleavait choisi des perles rosés. En grappes

pour les pendants d'oreilles, en sautoirde trois tours pour le cou et les épaules,en diadème « croissant de lune » pour lachevelure. Elle les avait acquises chezun joaillier qu'elle affectionnait parcequ'il lui parlait des mers chaudes d'oùvenaient ces perles, des longuestransactions, des difficiles expertises etdes longs voyages accomplis par elles,dissimulées dans des sachets de soie quese repassaient marchands arabes,marchands grecs ou marchandsvénitiens. Ce commerçant quintuplaitleur valeur par l'art qu'il possédait dedonner à chaque perle le prix de larareté et l'impression qu'on avait dû laravir au jardin des dieux. Malgré lafortune qu'elle avait dû dépenser pour en

devenir propriétaire, Angéliquen'éprouvait aucune de ces arrière-pensées tourmentées qui suivent les tropfolles acquisitions. Elle les regarda avecravissement, posées dans leurs écrins develours blanc, sur sa table de chevet.Pour tous les objets délicats et précieuxque la vie pouvait dispenser elle sesentait gourmande. Cet appétit depossession était la revanche des annéesde misère qu'elle avait connues. Parmiracle elle n'arrivait pas trop tard. Ilétait temps encore pour elle de s'ornerdes plus belles parures, de revêtir lesrobes les plus somptueuses, des'entourer de meubles, de tentures, debibelots sortant des mains d'artisansréputés. Tout cela très coûteux mais très

choisi, avec un goût de femmeexpérimentée mais non blasée. Sesfacultés d'enthousiasme restaiententières. Elle s'émerveillait parfois etremerciait le Ciel en secret de n'être passortie à jamais brisée de ses épreuves.Au contraire, son esprit restait juvénile.

Elle avait plus d'expérience que laplupart des jeunes femmes de son âge etmoins de désillusion. Sa vie étaitparsemée de plaisirs ténus etmerveilleux comme en connaissent lesenfants. Lorsqu'on n'a point connu lafaim, peut-on jouir de mordre dans unmorceau de pain chaud ? Et lorsqu'on amarché pieds nus dans les rues de Pariset qu'un jour on finit par posséder des

perles semblables à celles-ci, n'y a-t-ilpas de quoi se croire la femme la plusheureuse du monde ?

Derechef elle souffla la chandelle, ets'allongeant entré les draps fins quifleuraient l'iris, elle s'étira, songeant :« Que c'est bon d'être riche, et belle etjeune... ! »

Elle n'ajouta pas : « Et désirable »... carcela lui rappela Philippe et sa joies'éteignit comme au passage d'un sombrenuage.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.

« Philippe ! »

En quel mépris ne la tenait-il pas ? Elle

se remémora les deux mois vécus depuisson remariage avec le marquis duPlessis-Bellière et la situationextravagante à laquelle elle se trouvaitacculée par sa faute. Au lendemain dujour où Angélique avait été reçue àVersailles, la Cour retournant à Saint-Germain, elle-même avait dû regagnerParis. Logiquement, elle se devaitd'habiter l'hôtel de son mari FaubourgSaint-Antoine, mais, s'y étant rendueaprès beaucoup d'hésitation, elle avaittrouvé porte close. Le suisse, interrogé,lui avait dit que son maître suivait le roiet la Cour, et qu'il n'avait pas d'ordres àson sujet. Force avait été à la jeunefemme de se reloger dans son hôtel duBeautreillis, qu'elle possédait

auparavant. Elle y vivait depuis lors,attendant une nouvelle invitation du roiqui lui permettrait de trouver son rang àla Cour. Mais rien n'était venu et ellecommençait à se sentir de plus en plusinquiète, lorsqu'un jour Mme deMontespan, rencontrée chez Ninon, luiavait dit :

– Que vous arrive-t-il, ma chère, vousperdez la raison ? Voici la troisièmeinvitation du roi que vous négligez. Unefois vous aviez la fièvre tierce, une autrefois c'est votre estomac qui vous donnaitdes vapeurs, ou bien un bouton sur le nezgâtait votre beauté et vous n'osiez pasvous présenter. Voilà de piètres excuseset que le roi ne peut pas priser, car il a

horreur des gens malades. Vous allezl'incommoder.

C'est ainsi qu'Angélique avait appris queson mari, prié par le roi de l'amener àdifférentes fêtes, non seulement ne l'enavait pas avertie mais encore l'avaitridiculisée aux yeux du souverain.

– En tout cas je vous préviens, avaitconclu Mme de Montespan, j'ai entendude mes oreilles le roi dire au marquis duPlessis qu'il voulait vous voir participerà la chasse de mercredi. Et tâchez que lasanté de Madame du Plessis-Bellière nela fasse pas encore négliger nosattentions, a-t-il ajouté avec humeur,sinon je me chargerai moi-même de luiconseiller par lettre de retourner dans sa

province. En somme, vous êtes au bordde la disgrâce.

Atterrée, puis furieuse, Angéliquen'avait pas été longue à échafauder toutun plan pour redresser la situationcompromise. Elle se rendrait au rendez-vous de chasse et mettrait Philippedevant le fait accompli. Et si le roi luiposait des questions, eh bien, elle diraitla vérité. Philippe, devant le roi, nepourrait que s'incliner. En grand mystèreelle avait fait faire ses toilettes neuves,préparé l'envoi de la jument, et sondépart en carrosse le lendemain à l'aube.Une aube qui ne tarderait pas à venirsans qu'elle eût fermé l'œil. Elle secontraignit à clore les paupières, à ne

plus penser à rien et peu à peu glissadoucement vers le sommeil.

Soudain, son petit chien griffon Arius,roulé en boule sous la courtepointe,tressaillit, puis, se dressant subitement,commença à s'égosiller. Angéliquel'attrapa et le fourra près d'elle, sous lescouvertures en lui ordonnant de se taire.La petite bête continua à grommeler,frémissante. Elle consentit à se tenirtranquille quelques instants, puis denouveau bondit avec des jappementsaigus.

– Qu'y a-t-il, Arius ? demanda la jeunefemme agacée, que se passe-t-il ? Tuentends des souris ?

Elle lui ferma la gueule de sa main ettendit l'oreille pour essayer desurprendre ce qui agitait ainsi le griffon.Un bruit imperceptible, qu'elle ne putdéfinir sur le moment lui parvint. C'étaitcomme le glissement d'un objet dur surune surface polie. Arius grondait.

– Du calme, Arius, du calme !

Elle n'arriverait donc jamais à dormir !Tout à coup derrière ses paupièrescloses, émergeant de lointains souvenirsAngélique eut la vision de ces mainssombres, de ces mains sales et rugueusesdes voleurs de Paris, qui dans lesténèbres épaisses de la nuit se posent surla surface des vitres et font glisserl'invisible diamant à découper. Elle se

redressa d'un bond. Oui, c'était biencela. Le bruit venait du côté de lafenêtre. Les voleurs !...

Son cœur battait si violemment qu'ellen'entendait plus que ses coups sourds etprécipités. Arius s'échappa et se remit àpousser des aboiements aigus. Elle lerattrapa et l'étouffa presque pour le fairetaire. Lorsqu'elle réussit de nouveau àtendre l'oreille elle eut l'impression quequelqu'un était dans la pièce. Elleentendit battre la fenêtre. « Ils » étaiententrés.

– Qui est là ? cria-t-elle, plus morte quevive.

Personne ne répondit, mais des pas

s'approchèrent de l'alcôve.

« Mes perles ? » songea-t-elle.

Elle lança la main en avant, saisit unepoignée de bijoux. Presque aussitôt lechoc étouffant d'une lourde couvertures'abattait sur elle. Des bras noueuxl'encerclèrent et la paralysèrent, tandisque d'une corde on essayait de la ligoter.Elle se débattit comme une anguille,hurlant à travers les épaisseurs du tissu.Elle réussit à se dégager, retrouva sarespiration pour lancer :

– Au secours ! Au sec...

Deux gros pouces meurtrirent sa gorge,étranglèrent son cri d'appel. Elle

suffoqua. Il lui semblait que des éclairsrouges éclataient devant ses yeux. Lesjappements hystériques du griffondevenaient de plus en plus lointains...

« Je vais mourir, songea-t-elle...,étranglée par un cambrioleur !... Oh !c'est trop idiot !... Philippe !...Philippe !... »

Tout s'éteignit enfin.

*****

En reprenant connaissance, la jeunefemme sentit un objet glisser de sesdoigts et tomber à terre sur le dallage,avec un bruit de boules.

« Mes perles ! »

Engourdie elle se pencha par-dessus lebord de la paillasse où elle étaitétendue, et aperçut le sautoir de perlesrosés. Elle avait dû le garder serré dansson poing crispé, tandis qu'on l'enlevaitet qu'on l'amenait dans ce lieu inconnu.Les yeux hagards d'Angélique firent letour de la pièce. Elle était dans une sortede cellule où le brouillard de l'aubepénétrait lentement par une petite fenêtreen ogive grillée luttant contre la lumièrejaune d'une lampe à huile dans uneniche. L'ameublement comportait unetable grossière et un escabeau à troispieds ainsi que le mauvais lit, fait d'uncadre de bois et d'une paillasse de crin.

« Où suis-je ? Entre les mains de qui ?

Que me veut-on ? »

On ne lui avait pas volé ses perles. Sesliens étaient dénoués mais la couverturela couvrait encore par-dessus sa légèrechemise de nuit de soie rose. Angéliquese pencha, ramassa le collier, qu'elle mitmachinalement à son cou. Puis elle seravisa et l'ôtant, le glissa sous letraversin.

Au-dehors, une cloche argentine se mit àtinter. Une autre lui répondit. Le regardd'Angélique accrocha, pendu au mur dechaux, une petite croix de bois noirgarnie d'un rameau de buis.

« Un couvent ! Je suis dans uncouvent... »

En écoutant avec attention elle pouvaitsurprendre les échos lointains d'un orgueet de voix psalmodiant des cantiques.

« Qu'est-ce que tout cela signifie ? Oh !mon Dieu, que j'ai mal à la gorge ! »

Elle resta là un moment, prostrée, lespensées en déroute, voulant se persuaderqu'elle vivait un mauvais rêve et qu'elleallait enfin se réveiller de ce cauchemarabsurde. Des pas résonnant dans lecouloir la firent se redresser. Des pasd'homme. Son ravisseur, peut-être ? Ah !Ah ! Elle ne le laisserait pas quitte desexplications. Elle ne craignait point lesbandits. Elle lui rappellerait, sinécessaire, que le roi des argotiers, Cul-de-Bois, était de ses amis.

On s'arrêtait devant la porte. Des clefstournèrent dans la serrure et quelqu'unentra. Angélique demeura un instantstupéfaite à la vue de celui qui sedressait devant elle.

– Philippe !

Elle était à cent lieues d'imaginerl'apparition de son mari. Ce Philippe,qui n'avait pas daigné depuis deux moisqu'elle était à Paris lui rendre lamoindre visite, même de politesse, et sesouvenir qu'il avait une femme.

– Philippe ! répéta-t-elle. Oh ! Philippe,quel bonheur ! Vous venez à monsecours ?...

Mais quelque chose de glacé etd'insolite dans le visage du gentilhommearrêta l'élan qui la jetait vers lui.

Il se tenait devant la porte, campé dansses hautes bottes de cuir blanc,magnifique dans son justaucorps de daimgris souris soutaché d'argent. Sur son colde dentelle en point de Venise, lesboucles de sa perruque blondetombaient, soigneusement disposées.Son chapeau était de velours gris àplumes blanches.

– Comment vous sentez-vous, Madame ?demanda-t-il. Votre santé est-ellebonne ?

On aurait dit qu'il la rencontrait dans un

salon.

– Je... je ne sais pas ce qui m'est arrivé,Philippe, balbutia Angélique en pleindésarroi. On m'a attaquée dans machambre... On m'a enlevée et amenée ici.Pourriez-vous m'expliquer quel est lemisérable qui a commis ce forfait ?

– Très volontiers. C'est La Violette, monpremier valet de chambre.

– ... ?

– Sur mon ordre, compléta-t-ilobligeamment.

Angélique bondit. La vérité éclatait. Enchemise, pieds nus sur les dallesfroides, elle courut jusqu'à la fenêtre, se

cramponnant aux grilles de fer. Le soleilse levait sur le beau jour d'été quiverrait le roi et sa Cour chasser le cerfdans les bois de Fausse-Repose. MaisMme du Plessis-Bellière n'y serait pasprésente. Elle se retourna, hors d'elle.

– Vous avez fait cela pour m'empêcherde paraître à la chasse du roi !

– Comme vous êtes intelligente !

– Ne savez-vous pas que Sa Majesté neme pardonnera jamais cette suprêmeimpolitesse, qu'elle va me renvoyer enprovince ?

– C'est exactement le but que je veuxatteindre.

– Oh ! vous êtes un homme... diabolique.

– Vraiment ? Sachez que vous n'êtes pasla première femme qui me fait cegracieux compliment.

Philippe riait. La colère de sa femmesemblait avoir raison de son caractèretaciturne.

– Pas si diabolique que cela après tout,reprit-il. Je vous fais enfermer aucouvent afin que vous puissiez vousrégénérer dans la prière et lesmacérations. Dieu lui-même ne peut ytrouver à redire.

– Et combien de temps devrai-je resteren pénitence ?

– Nous verrons !... nous verrons.Quelques jours pour le moins.

– Philippe, je... Je crois que je voushais.

Il rit de plus belle, les lèvres retrousséessur ses dents blanches et parfaites dansun rictus cruel.

– Vous réagissez à merveille. Cela vautla peine de vous contrarier.

– Me contrarier !... Vous appelez çacontrariété ? Effraction !... Enlèvement !Et quand je pense que c'est vous que j'aiappelé à mon secours quand cette brute aessayé de m'étrangler...

Philippe cessa de rire et fronça les

sourcils. Il s'approcha d'elle pourexaminer les traces bleues quimarbraient son cou.

– Bigre ! Le pendard y a été un peu fort.Mais je me doute que vous avez dû luidonner du fil à retordre et c'est ungarçon qui ne connaît que la consigne. Jelui avais prescrit de mener l'opérationavec le plus de discrétion possible afinde ne pas attirer l'attention de vos gens.Il s'est introduit par la porte du fond devotre orangerie. N'empêche, laprochaine fois je lui recommanderaimoins de violence.

– Car vous envisagez une « prochainefois » ?

– Tant que vous ne serez pas matée, oui.Tant que vous redresserez votre fronttêtu, que vous me répondrez avecinsolence, que vous chercherez à medésobéir. Je suis Grand Veneur du roi.J'ai l'habitude de dresser les chiennesféroces. Elles finissent toujours par melécher les mains.

– J'aimerais mieux mourir, dit Angéliquesauvagement. Vous me tuerez plutôt.

– Non. Je préfère vous asservir.

Il plongeait son regard bleu dans le sienet elle finit par détourner les yeux,oppressée. Le duel qui les opposaitpromettait d'être farouche, mais elle enavait vu d'autres. Elle le brava encore :

– Vous êtes trop ambitieux, je crois,Monsieur. Vous me voyez curieuse desavoir ce que vous envisagez pourparvenir à ce but ?

– Oh ! j'ai le choix des moyens, fit-ilavec une moue. Vous enfermer, parexemple. Que diriez-vous de prolongerun peu votre séjour ici ? Ou encore... Jepuis vous séparer de vos fils.

– Vous ne feriez pas cela.

– Pourquoi pas ? Je peux aussi vouscouper les vivres, vous réduire à laportion congrue, vous contraindre à mequêter votre pain...

– Vous dites des sottises, mon cher. Ma

fortune est à moi.

– Ce sont des choses qui s'arrangent.Vous êtes ma femme. Un mari a tous lespouvoirs. Je ne suis pas si sot que je netrouve un jour le moyen de faire passervotre argent à mon nom.

– Je me défendrai.

– Qui vous écoutera ? Vous aviez eul'habileté, je le reconnais, de gagnerl'indulgence du roi. Mais après votreimpair d'aujourd'hui j'ai bien peur qu'iln'y faille plus compter. Sur ce je vousquitte et vous laisse à vos méditationscar je ne dois pas manquer le départ dela meute. Je pense que vous n'avez plusrien à me dire ?

– Si, que je vous déteste de toute monâme !

– Ce n'est rien encore. Un jour voussupplierez la mort de vous délivrer demoi.

– Qu'y gagnerez-vous ?

– Le plaisir de la vengeance. Vousm'avez humilié jusqu'au sang mais moiaussi je vous verrai pleurer, crier grâce,devenir une loque, une malheureuse àmoitié folle.

Angélique haussa les épaules.

– Quel tableau ! Pourquoi pas la salle detorture pendant que vous y êtes, le ferrouge sous la plante des pieds, le

chevalet, les membres brisés ?...

– Non... Je n'irai pas jusque-là. Il setrouve que j'ai un certain goût pour labeauté de votre corps.

– Vraiment ? On ne s'en douterait guère.Vous le manifestez bien peu.

Philippe, qui se trouvait déjà près de laporte, se détourna, les yeux mi-clos.

– Vous en plaindriez-vous, ma chère ?Quelle heureuse surprise ! Ainsi je vousai manqué ? Vous trouvez que je n'ai pasassez sacrifié à l'autel de vos charmes ?N'y a-t-il donc pas encore assezd'amants pour y rendre hommages, quevous réclamiez ceux d'un mari ? J'avais

pourtant eu l'impression que vous nevous étiez pas pliée sans désagrémentaux obligations de votre nuit de noces,mais je me suis peut-être mépris...

– Laissez-moi, Philippe, dit Angéliquequi le regardait avancer avecappréhension.

Elle se sentait nue et désarmée dans safine chemise de nuit.

– Plus je vous regarde et moins j'ai enviede vous laisser, dit-il.

Il l'enlaça, la plaqua contre lui. Ellefrissonnait et une envie terrible d'éclateren sanglots nerveux lui serrait la gorge.

– Laissez-moi. Oh ! Je vous supplie,

laissez-moi.

– J'adore vous entendre supplier.

Il l'enleva comme un fétu de paille et lalaissa retomber sur la paillassemonastique.

– Philippe, avez-vous songé que noussommes dans un couvent ?

– Et après ? Vous imaginez-vous quedeux heures de séjour dans ce pieuxasile vous font bénéficier du vœu dechasteté ? D'ailleurs, qu'à cela ne tienne.J'ai toujours pris grand plaisir à violerles nonnes.

– Vous êtes le plus ignoble personnageque je connaisse !

– Votre vocabulaire amoureux n'est pasdes plus tendres, fit-il en dégrafant sonbaudrier. Vous gagneriez à fréquenter lesalon de la belle Ninon. Trêve desimagrées, Madame. Vous m'avezrappelé, fort heureusement, que j'avaisdes devoirs à remplir envers vous et jeles remplirai.

Angélique ferma les yeux. Elle avaitcessé de résister, sachant par expériencece qu'il pouvait lui en coûter. Passive etdédaigneuse elle subit l'étreinte péniblequ'il lui infligeait comme une punition.Elle n'avait qu'à imiter, songeait-elle, lesépouses mal mariées – et Dieu saitqu'elles étaient légion – qui se font uneraison, pensent à leurs amants ou disent

leur chapelet, en acceptant leshommages du quinquagénaireventripotent auquel les a liées la volontéd'un père intéressé. Ce n'était pas,évidemment, tout à fait le cas dePhilippe. Il n'était ni quinquagénaire niventripotent, et c'était elle, Angélique,qui avait voulu l'épouser. Elle pouvaitbien s'en mordre les doigts aujourd'hui.C'était trop tard. Elle devait apprendre àconnaître le maître qu'elle s'était donné.Une brute, pour qui la femme n'étaitqu'un objet à travers lequel ilpoursuivait, sans nuances, la recherched'un assouvissement physique. Maisc'était une brute solide et souple et dansses bras il était difficile d'égarer sapensée ou de dire des patenôtres. Il

menait l'aventure au galop, en guerrierque commande le désir et qui a perdul'habitude, dans les exaltations et lesviolences des soirs de bataille, de fairela place au sentiment.

Cependant au moment de la lâcher il eutun geste léger, qu'elle crut plus tardavoir rêvé : il posa sa main sur le courenversé de la jeune femme, à l'endroitoù les doigts grossiers du valet avaientlaissé leurs marques bleuies et il s'yattarda un instant comme pour uneimperceptible caresse.

Déjà il était debout, la couvant d'un œilméchant et goguenard.

– Eh bien, ma belle, vous voilà plus sage

il me semble. Je vous l'ai dit. Bientôt,vous ramperez. En attendant, je voussouhaite un agréable séjour dans ceslieux aux murs épais. Vous pourrez ypleurer, hurler et maudire à loisir.Personne ne vous entendra. Lesreligieuses ont ordre de vous donner àmanger mais de ne pas vous laissermettre un pied dehors. Or, elles ont laréputation de s'acquitter fort bien de leurrôle de geôlières. Vous n'êtes pas laseule pensionnaire forcée de ce couvent.Bon plaisir, Madame ! Il se peut qu'ausoir vous entendiez passer les cors de lachasse du roi. Je ferai sonner une fanfareà votre intention.

Il sortit sur un éclat de rire moqueur. Son

rire était détestable. Il ne savait rire quedans la vengeance.

*****

Après son départ Angélique restalongtemps immobile, enveloppée dans lagrossière couverture, où s'attardait unparfum d'homme composé d'essence dejasmin et de cuir neuf. Elle se sentaitlasse et découragée. Les angoisses de lanuit jointes à l'irritation de la disputel'avaient livrée à bout de nerfs auxexigences de son mari. Violentée, ellen'avait plus de forces et son corpsplongeait dans un engourdissementproche du bien-être. Une nausée aussisubite qu'imprévisible lui monta auxlèvres et elle lutta un moment, la sueur

aux tempes, contre un incoerciblemalaise. Retombée sur sa paillasse ellese sentit plus déprimée que jamais. Cettedéfaillance confirmait des symptômesqu'elle avait voulu méconnaître depuisun mois. Mais maintenant il lui fallait serendre à l'évidence. La terrible nuit denoces qu'elle avait vécue au Plessis-Bellière et dont elle ne pouvait sesouvenir sans rougir de honte avait portéses fruits. Elle était enceinte. Elleattendait un enfant de Philippe, de cethomme qui la haïssait et qui avait juréde se venger d'elle et de la tourmenterjusqu'à la rendre folle. Un momentAngélique se sentit accablée et eut latentation de se laisser aller et derenoncer à la lutte. Le sommeil la gagna.

Dormir ! Après elle reprendrait courage.Mais ce n'était pas le moment de dormir.Après il serait trop tard. Elle auraitprovoqué la colère du roi et seraitbannie à jamais de Versailles et mêmede Paris. Elle se leva, courut jusqu'à laporte de gros bois qu'elle martela de sespoings jusqu'à s'écorcher, criant,hurlant :

– Ouvrez-moi ! Sortez-moi de là !

Le soleil maintenant pénétrait à flotsdans la cellule. À cette heure leséquipages du roi se rassemblaient dansla cour d'honneur, les carrosses desinvités parisiens franchissaient la porteSaint-Honoré. Angélique seulemanquerait au rendez-vous.

« Il faut que je sois présente ! Il faut queje sois présente ! Si je m'aliène le roi, jesuis perdue. Seul le roi peut tenirPhilippe en respect. Il faut que jerejoigne la chasse royale coûte quecoûte ! »

« Philippe n'a-t-il pas parlé des cors dela chasse du roi que je pourraispercevoir d'ici ? Je serais donc dans uncouvent aux environs de Versailles ?Oh ! il faut absolument que je réussisse àsortir d'ici. »

Mais tourner en rond dans sa cellulen'apportait aucune solution. Enfin unbruit de lourds sabots résonna dans lecouloir. Angélique s'immobilisa, pleined'espoir, puis regagna son grabat où elle

s'étendit avec son air le plus doux. Unegrosse clef tourna dans la serrure et unefemme entra. Ce n'était pas unereligieuse mais une servante en grosbonnet de percale et vêtements defutaine qui portait un plateau.

Elle grommela un « bonjour » sansaménité et commença à disposer sur latable le contenu du plateau. Celui-cisemblait maigre. Un flacon d'eau, uneécuelle d'où venait une vague odeur delentilles au lard, un pain rond.

Angélique observait la servante aveccuriosité. C'était peut-être le seul contactqu'elle aurait avec l'extérieur pour lajournée entière. Il fallait profiter del'occasion. La fille ne semblait pas être

une lourde paysanne comme on en trouvegénéralement à balayer les cloîtres.Jolie même, avec de grands yeux noirspleins de feu et de rancune et une façonde remuer les reins sous ses cottes defutaine qui en disait long sur sesactivités passées. L'œil avertid'Angélique ne pouvait s'y tromper pasplus qu'elle ne se méprit sur la qualitédes jurons que la fille laissa échapper enfaisant tomber par mégarde la cuillèredu plateau. C'était à n'en pas douter l'unedes plus accortes vassales de sa Majestéle Grand Coësre, roi des Argotiers.

– Salut, frangine, murmura Angélique.

L'autre se retourna d'un coup et ses yeuxs'écarquillèrent en voyant Angélique

ébaucher le signe de reconnaissance destruands de Paris.

– Ça alors ! fit-elle quand elle fut un peurevenue de sa stupéfaction, ça alors ! Sije m'attendais... On m'avait dit que tuétais une vraie marquise. Eh bien ! mapauvre môme, toi aussi tu t'es fait piperpar ces salauds de la compagnie duSaint-Sacrement ? Pas de chance, hein !Avec ces oiseaux de malheur plus moyende faire son boulot tranquillement !

Elle vint s'asseoir au pied de lapaillasse de la prisonnière, croisant sursa poitrine provocante son fichu de lainegrise.

– Six mois que je suis dans cette turne.

Tu parles si je rigole ! C'est du nanan dete voir. Ça va me distraire un peu. Dansquel quartier travaillais-tu ?

Angélique eut un geste vague :

– Un peu partout.

– Et qui est ton « barbillon » ?

– Cul-de-Bois.

– Le Grand Coësre ! Mâtin, ma belle, tues soignée. Pour une nouvelle tu as tesgrandes entrées. Car tu es nouvelle, poursûr. J't'avais jamais reluquée avant.Comment t'appelles-tu ?

– La Belle Angèle.

– Et moi c'est La Dimanche. Oui, on m'adonné ce nom-là à cause de maspécialité. Je ne travaillais que ledimanche. Une idée qui m'était venuecomme ça pour ne pas faire comme toutle monde, et une bonne idée tu peux m'encroire. Je l'avais bien accommodé monturbin. Rien que devant les églises quej'allais battre le pied. Et dame, ceuxqu'étaient pas très décidés en entrant, ilsavaient le temps de réfléchir en faisantleurs prières. Une belle fille après unebonne messe, pourquoi pas ? Ça medonnait plus de clients que je n'enpouvais satisfaire, à la sortie. Mais quelboucan chez les bégueules et les dévots !À croire que tout Paris manquait lamesse à cause de moi ! Ah ! ils s'en sont

donné du mal pour me faire arrêter !

Ils sont allés jusqu'au parlement pourréclamer mon enfermement. Ce sont dessuppôts de l'Enfer que ces dévots.N'empêche, ils sont forts. Voilà où j'ensuis maintenant. Aux Augustines deBellevue. C'est mon tour de chantervêpres. Et toi, comment ça t'est arrivé ?

– Un protecteur qui voulait me chambrerpour son compte. Je l'ai fait marcher,cracher au bassinet, puis... des nèfles. Ilne me revenait pas. Seulement il adécidé de se venger en m'envoyant aucouvent jusqu'à ce que je change d'avis.

– Il y a vraiment du vilain monde, quandmême, soupira La Dimanche en levant

les yeux au ciel. Sans parler que c'est unradin ton ami. J'ai entendu quand ondiscutait le prix pour te garder ici avecla Mère Supérieure. Vingt écus pas plus,comme pour moi. C'est ce que paie lacompagnie du Saint-Sacrement pourqu'on me garde sous les verrous. À cerégime-là tu n'as droit qu'aux pois et auxfèves.

– Le salaud, s'écria Angélique, blesséeau vif par ce dernier détail.

Pouvait-on imaginer personnage plusrebutant que ce Philippe ! Et avare aveccela. Jusqu'à la marchander au tarifd'une fille de la galanterie !

Elle saisit le poignet de La Dimanche.

– Écoute ! Il faut que tu me sortes de là.J'ai une idée. Tu vas me prêter tesvêtements et m'indiquer par où je doispasser pour trouver une porte qui donnesur la campagne.

L'autre se rebiffa :

– Rien que ça ! Et comment que jepourrais t'aider à sortir d'où j'ai pas pume tirer moi-même ?

– Ce n'est pas la même chose. Toi, lesnonnes te connaissent. Elles terepéreraient tout de suite. Moi, aucunene m'a encore vue de près, à part laMère Supérieure. Même si elles merencontrent dans les couloirs je peuxleur raconter n'importe quoi.

– C'est vrai, reconnut La Dimanche. Tues arrivée ficelée comme un saucisson.Y faisait pleine nuit encore. On t'amontée tout droit ici.

– Tu vois ! J'ai de bonnes chances deréussir. Vite, passe-moi ton cotillon.

– Doucement, marquise, grommela lafille, l'œil mauvais. « Tout pour moi,rien pour les autres », c'est ta devise àce qu'il me semble. Et qu'est-ce qu'ellegagnera là-dedans la pauvre Dimancheque tout le monde oublie derrière sesgrilles ? Des em... oui-dà et peut-être uncul-de-fosse un peu plus profond encore.

– Et ceci, dit Angélique qui d'une mainpreste passée sous le traversin, ramena

au jour le sautoir de perles rosés.

Devant ce ruissellement de splendeurcouleur d'aurore La Dimanche futtellement saisie qu'elle ne sut quepousser un long sifflement d'admiration.

– C'est du toc, ça, frangine ? souffla-t-elle éperdue.

– Non. Soupèse un peu. Tiens, prends-le.Il est à toi si tu me donnes un coup demain.

– Sans blague ?

– Parole. Avec cela, le jour où tusortiras tu auras de quoi te nippercomme une princesse et t'installer danstes meubles.

La Dimanche faisait passer d'une main àl'autre le bijou princier.

– Alors, tu te décides ?

– D'accord. Mais j'ai une idée meilleureque la tienne. Attends-moi. Je reviens.

Elle fit glisser le collier dans lesprofondeurs de sa jupe et sortit. Sonabsence se prolongea une éternité. Enfinelle reparut essoufflée, un paquet devêtements sous un bras, un pot de cuivrependu à l'autre.

– C'est la Mère Yvonne, c'te poison quim'avait crochée, ouf ! J'ai pu l'envoyerpaître. Dépêchons-nous. Parce que latraite des vaches va être bientôt finie. À

cette heure les femmes viennent chercherle lait à la ferme du monastère. Tu vasmettre ces hardes de vachère, tuprendras ton pot et ton coussinet, tudescendras par l'échelle du pigeonnierque je vais t'indiquer et quand tu serasdans la cour tu te mêleras aux autres et tut'arrangeras pour sortir avec elles par leporche. Mais prends garde que le lait tetienne bien en équilibre sur la tête.

Le plan de La Dimanche se réalisa sansencombre. Moins d'un quart d'heure plustard Mme du Plessis-Bellière en juponcourt rayé rouge et blanc, la taille prisedans un corselet noir, tenant d'une mainses souliers – trop grands – et de l'autrel'anse du pot de cuivre qui vacillait

dangereusement, se retrouvait marchantsur la route poudreuse avec la louableambition d'atteindre Paris, qu'onapercevait là-bas, fort loin dans lavallée, à travers une brume de soleil.

Elle était arrivée sur la fin de ladistribution dans la cour de ferme où dessœurs converses, après avoir trait lesvaches, répartissaient le lait à desfemmes chargées de le porter dans Parisou sa banlieue.

Une vieille religieuse qui présidait àl'appel s'était bien demandé d'où sortaitcette dernière venue, mais Angéliqueavait pris son air le plus benêt etrépondu à toutes les questions dans sonpatois poitevin, et comme elle s'obstinait

à tendre quelques sous – généreusementavancés par La Dimanche – on l'avaitquand même servie et laissée aller.

Maintenant il fallait se hâter. Elle setrouvait à mi-chemin entre Versailles etParis. Après réflexion elle avait jugéque se rendre directement à Versaillesétait folie. Pouvait-elle se présenterdevant le roi et sa Cour en jupon rayé deMargoton ? Mieux valait rentrer à Paris,retrouver ses atours, son carrosse etrejoindre au galop la chasse à traversbois.

Angélique marchait vite, mais elle avaitl'impression de ne pas avancer. Sespieds nus se heurtaient aux caillouxaigus. Lorsqu'elle mettait ses gros

souliers elle les perdait et trébuchait. Lelait clapotait, le coussinet glissait.

Enfin la carriole d'un chaudronnier quiallait vers Paris la rejoignit. Elle lui fitde grands signes.

– Pourriez-vous me charger, l'ami ?

– Bien volontiers, la belle. En échanged'un bécot je vous conduis jusqu'àNotre-Dame.

– N'y comptez pas. Mes baisers je lesgarde pour mon promis. Mais je vousdonnerai ce pot de lait pour vos lardons.

– Tope-là ! C'est une aubaine. Montezdonc, fille aussi belle que sage.

Le cheval trottait bien. À 10 heures onétait dans Paris. Le chaudronnier laconduisit fort avant sur les quais. Aprèsquoi Angélique courut comme un elfejusqu'à son hôtel, où le suisse faillittomber à la renverse en reconnaissant samaîtresse déguisée en bavolette desfaubourgs.

Depuis le matin les domestiquess'interrogeaient sur les mystères de cettedemeure. À l'effroi d'avoir constaté ladisparition de leur maîtresse s'étaitajouté l'étonnement lorsque le valet deM. du Plessis-Bellière, un grandescogriffe fort insolent et arrogant,s'était présenté pour réquisitionner tousles chevaux et les carrosses de l'hôtel

Beautreillis.

– Tous mes chevaux ! Tous mescarrosses ! répéta Angélique, médusée.

– Oui, Madame, confirma l'intendantRoger, survenu.

Il baissait les yeux, aussi confus de voirsa maîtresse en corselet et bonnet blancque s'il l'avait vue toute nue.

Angélique réagit vaillamment.

– Qu'importe ! J'irai quêter le secoursd'une amie. Javotte, Thérèse, dépêchez-vous. Il me faut un bain. Préparez monjustaucorps de chasse. Et qu'on me fassemonter un en-cas avec un flacon de bonvin.

Le timbre clair d'une horloge égrenantles douze coups de midi la fit sursauter.

« Dieu sait l'excuse que Philippe aurainventée pour expliquer mon absence àSa Majesté ! Que j'avais pris médecineet que j'étais au lit tordue de nausées... Ilen est bien capable, l'animal ! Etmaintenant sans mon carrosse, sans meschevaux, arriverai-je seulement avant lecoucher du soleil ? Maudit Philippe ! »

Chapitre 2– Maudit Philippe ! répéta Angélique.

Cramponnée à la portière, elle regardaitavec inquiétude le chemin creuséd'ornières où le minable carrosseavançait tant bien que mal.

La forêt s'épaississait. Les racines desénormes chênes saillaient de la bouecomme de gros serpents verts ets'entrecroisaient jusqu'au milieu de laroute. Mais pouvait-on appeler routecette ravine boueuse, déjà labourée parle passage récent d'innombrables

voitures et cavaliers ?

– Jamais nous n'arriverons, gémit lajeune femme en se tournant vers Léonidede Parajonc assise à ses côtés.

La vieille Précieuse rétablit d'un coupsec de son éventail l'équilibre de saperruque qu'un cahot avait déplacée etrépondit gaîment :

– Ne soyez pas brouillée avec le bonsens, ma toute belle. On finit toujourspar arriver quelque part.

– Cela dépend en quel équipage et aubout de combien de temps, ripostaAngélique, dont les nerfs étaient vifs. Etlorsque le but du voyage est de rejoindre

la chasse royale, qu'on devrait déjà s'ytrouver depuis six heures et qu'on risqued'y parvenir à pied et pour entendresonner la retraite, il y a de quoi devenirenragée. Si le Roi s'est aperçu de monabsence il ne me pardonnera jamaiscette nouvelle incivilité...

Un choc violent accompagné d'uncraquement sinistre les projeta l'unecontre l'autre.

– La peste soit de votre vieilleguimbarde ! s'écria Angélique, elle estmoins solide qu'un baril à harengs. Toutjuste bonne à faire une flambée !

Cette fois Mlle de Parajonc se vexa :

– Je vous concède que mon « cabinet »volant n'a pas les qualités desmerveilleux carrosses que renfermentvos écuries, mais vous avez été bienaise, ce me semble, de le trouver à votredisposition ce matin, puisque M. duPlessis-Bellière, votre mari, avait jugébon et facétieux de faire emmener tousles chevaux disponibles dans un lieumystérieux connu de lui seul...

Angélique soupira de nouveau.

Où étaient les houssines amarantebrochées d'or et frangées de soie rougede son équipage particulier ? Elle quis'était tant réjouie de pouvoir enfinassister à une chasse royale dans lesbois de Versailles !

Elle s'était vue parvenant au rendez-vousdes invités d'honneur avec son attelagede six chevaux couleur d'ébène, ses troislaquais en leur livrée bleue et jonquilleflambant neuve, le cocher et le postillonbottés de cuir rouge avec leurs feutresempanachés de plumes. Onchuchoterait :

– À qui est ce somptueux équipage ?

– C'est à la marquise du Plessis-Bellière. Vous savez, celle qui... On nela voit pas souvent. Son mari la cache. Ilest jaloux comme un tigre... Mais ilparaît que le roi s'est informé d'elle...

Elle s'était préparée avec le plus grandsoin à cette nouvelle journée décisive.

Elle était bien résolue à ne plus selaisser écarter. Une fois qu'elle auraitmis un pied à la Cour elle y mettrait lesdeux et Philippe aurait beau jeu dechercher à l'évincer ! Angéliqueattirerait les regards par sa beauté, sonélégance, son originalité. Elles'imposerait, s'accrocherait,s'incrusterait comme tous les autres,parasites et ambitieux. Fi de la timiditéet de la discrétion !

Mlle de Parajonc pouffa malicieusementderrière son éventail.

– Sans être grande devineresse jepourrais vous dire vos pensées. Jereconnais votre visage de bataille.Quelle forteresse vous préparez-vous à

conquérir ? Le Roi lui-même... ou votremari ?

Angélique haussa les épaules.

– Le Roi ? Il est déjà pourvu et biengardé. Une femme légitime : la reine,une maîtresse en titre : Mlle de LaVallière, et toutes les autres. Quant àmon mari, pourquoi vous imaginez-vousque je m'intéresserais à une place fortequi s'est déjà rendue ? Est-il congruant – pour employer une de vos expressions – que deux époux une fois le contrat établicontinuent à s'intéresser l'un à l'autre ?C'est du dernier bourgeois !

La vieille fille gloussa.

– M'est avis que ce charmant marquiscontinue cependant à s'intéresser à vousd'une bien curieuse façon !

Elle passa la langue sur ses lèvressèches avec gourmandise.

– Racontez-moi encore très chère. C'estun des récits les plus amusants que j'aiejamais ouï. Est-ce bien vrai ? Plus uncheval dans vos écuries ce matin,lorsque vous avez voulu prendre la routede Versailles ? Et la moitié de voslaquais disparus. M. du Plessis a dû semontrer généreux envers vos gens... Etvous n'aviez rien soupçonné, rienentendu ?... Vous étiez plus fine mouchedans le temps, ma mie !

Un nouveau choc les secoua. Javotte, lapetite chambrière qui se tenait assise enface d'elle sur l'inconfortable strapontin,fut projetée en avant et vint écraser lenœud de toile d'or avec lequelAngélique retenait à sa ceinture sacravache d'écuyère. Le nœud fut réduit àl'état de chiffon et Angélique dans sonénervement gifla la gamine, qui reprit saplace en pleurnichant. VolontiersAngélique eût complété la distributionen appliquant une main énergique sur levisage plâtré de blanc de céruse deLéonide de Parajonc. Elle savait quecelle-ci jubilait devant ses déboires.Pourtant c'est à la vieille Précieuse,voisine et semi-confidente de ses peines,qu'elle s'était adressée dans son désarroi

lorsque, devant l'inqualifiable tour dePhilippe, elle n'avait eu d'autreressource que d'emprunter un carrosseami. Mme de Sévigné était aux champs.Ninon de Lenclos l'aurait bien secourue,mais sa réputation de grande courtisanel'écartait de la Cour et son équipagerisquait d'être reconnu. Quant aux autresrelations parisiennes d'Angélique, ouces dames étaient, elles aussi, en ce jourà Versailles, ou elles n'y étaient pas, etalors il ne fallait rien espérer de leurjalouse rancœur. Restait Mlle deParajonc.

Mais Angélique, malade d'impatience,avait dû attendre que la vieille fille, trèsexcitée, eût revêtu ses plus beaux atours

d'un grotesque démodé, que la servanteeût « délabyrinthé » longuement lescheveux de sa plus belle perruque, qu'oneût dégraissé la livrée du cocher, astiquéle vernis du piètre carrosse.

Enfin on avait pris la route. Et quelleroute !...

– Cette route ! Cette route gémit-elle,cherchant une fois de plus à distinguerune clairière parmi le tunnel resserrédes gros arbres.

– Rien ne sert de vous morfondre, ditdoctoralement Mlle de Parajonc. Vousn'allez réussir qu'à vous gâter le teint. Etce serait dommage. Cette route est cequ'elle doit être. C'est au roi qu'il faut

vous en prendre puisqu'il lui plaît denous emmener patauger en de tels lieux.J'ai ouï dire que jadis il ne passait guèrepar ici que quelques convois de bœufsqu'on amenait de Normandie, d'où lenom de Chemin des Bœufs qu'on nous aindiqué. Notre feu roi Louis XIII yvenait chasser, mais il ne lui serait pasvenu à l'idée d'y entraîner toute la finefleur de sa Cour. Louis le Chaste était unhomme sensé, simple et raisonnable.

Elle fut interrompue par un craquement,suivi de secousses incoercibles. Lecarrosse se pencha de côté, puis quelquechose racla fortement les pierres duchemin, et enfin une roue se détachatandis que les trois voyageuses étaient

précipitées l'une sur l'autre.

Angélique se trouvait tout au fond, ducôté de la roue brisée et elle pensaitavec désespoir à son bel habitd'amazone qui supportait le doublepoids de Mlle de Parajonc et de Javotte.Elle n'osait pourtant pas trop bougerpour se dégager, car la vitre s'étaitbrisée contre le sol et il ne manqueraitplus qu'elle se coupât et s'inondât desang !

L'autre portière s'ouvrit et le petitlaquais Flipot pencha vers elle sonvisage futé.

– Pas trop de mal, Marquise ? haleta-t-il.

Angélique n'était pas en état de lerappeler à un langage plus correct.

– Et la vieille Bastille, elle tienttoujours ?

– Elle tient, répondit assez gaîmentLéonide, qui n'aimait rien tant que lesaventures mouvementées.

– Insolent, passe-moi ta main et aide-moià sortir de là. Flipot l'agrippa de sonmieux. Avec l'aide du cocher qui avaitréussi à calmer les deux chevaux et à lesdételer, les deux femmes et la petiteservante se retrouvèrent bientôt deboutdans le chemin boueux.

On s'en tirait sans même une égratignure.

La situation n'en restait pas moinspiteuse et désespérante. Angéliquerenonçait à éclater en imprécations. Lacolère n'eût servi à rien. Tout étaitperdu ! Non seulement elle n'arriveraitpas à rejoindre aujourd'hui la chasseroyale, mais JAMAIS elle ne pourraitretourner à la Cour ! Le roi n'excuseraitpas cette nouvelle abstention. Devrait-elle lui écrire ou se jeter à ses pieds,essayer de faire intervenir Mme deMontespan ou le duc de Lauzun ? Et quedevrait-elle invoquer comme motif ?...Un accident de carrosse ? Après tout,c'était la vérité, mais qui auraitmalheureusement un accent de mauvaisprétexte. N'invoquait-on pas toujours unaccident de carrosse en cas de retard

embarrassant ? Elle s'assit sur unesouche et s'absorba dans des réflexionssi amères qu'elle ne remarqua pasl'approche d'une petite troupe decavaliers.

– Vl'a du monde, dit Flipot à mi-voix.

Il y eut un silence pendant lequel onn'entendit que le clapotement deschevaux qui avançaient au pas. PuisMlle de Parajonc chuchota :

– Dieu du Ciel, ce sont des bandits !Nous sommes perdus !

Chapitre 3Angélique releva la tête. Dans lapénombre du chemin creux les nouveauxvenus n'avaient pas, en effet, fort bonnemine. C'étaient de grands hommesmaigres au teint basané, aux yeuxsombres, portant ces moustaches etbarbiches noires qui se démodaientdepuis quelques années et qu'on avaitperdu l'habitude de rencontrer en Ile-de-France. Ils étaient vêtus d'une sorted'uniforme d'un bleu passé, avec desbroderies déteintes ou arrachées. Lesplumes de leurs feutres délavés étaientmaigres. Certaines casaques,

loqueteuses. Pourtant presque tousportaient l'épée. En tête deux gaillardssoutenaient des bannières richementdécorées bien que fort déchirées ettrouées. Des bannières qui sans aucundoute avaient connu le vent chaud descombats.

Quelques hommes de troupe quimarchaient à pied portant des piques etdes mousquets passèrent indifférentsdevant le carrosse renversé. Mais lepremier cavalier, qui devait être le chef,s'arrêta devant le groupe que formaientles deux femmes et leurs domestiques.

– Mordious, belles personnes, le dieuMercure qui protège les voyageurssemble vous avoir vilainement

abandonnées ?

Contrairement à ses compagnons il étaitassez bien en chair. Cependant les plisflottants de son justaucorps prouvaientqu'il avait dû connaître jadis unembonpoint plus satisfaisant. Lorsqu'ilsouleva son chapeau il montra un visagejovial et basané. Son accent chantant nepouvait tromper sur ses origines.Angélique lui sourit gracieusement etrépondit sur le même ton :

– Monseigneur, vous êtes gascon, pasmoins !

– On ne peut rien vous cacher, ô la plusbelle des divinités de ces bois ! En quoipouvons-nous vous être utile ?

Il se penchait un peu vers elle pourl'examiner et elle eut l'impression de levoir tressaillir. Brusquement elle futcertaine d'avoir déjà rencontré cethomme quelque part. Mais où ?... Elleréfléchirait à cela plus tard. Toute auproblème présent, elle dit vivement :

– Monsieur, vous pouvez nous rendre leplus grand des services. Nous devionsrejoindre la chasse du Roi mais nousavons eu un accident. Il n'est pasquestion de remettre aussitôt en état cevieux carrosse. Mais si quelques-unsd'entre vous nous prenaient en croupema compagne et moi ainsi que lachambrière et nous conduisaient jusqu'aucarrefour des Bœufs, nous vous serions

très obligées.

– Au carrefour des Bœufs ? Nous yallons nous-mêmes. Cabelious, celatombe bien !

Il ne fallut pas plus d'un quart d'heureaux cavaliers qui avaient pris en croupeles trois femmes pour atteindre le lieu durendez-vous.

Au pied des coteaux de Fausse-Reposela clairière apparut encombrée decarrosses et de chevaux. Cochers etlaquais jouaient aux dés en attendant leretour des maîtres ou buvaient à lamodeste auberge forestière, qui n'avaitjamais connu pareille aubaine.Angélique aperçut son palefrenier. Elle

sauta à terre en criant :

– Janicou, amène-moi Cérès !

L'homme courut vers les écuries.

Quelques secondes plus tard Angéliqueétait en selle. Elle guida la bête hors dela cohue, puis elle piqua des deux,s'élançant vers la forêt.

*****

Cérès était une bête fine, élégante, à larobe luisante et dorée qui lui valait cesurnom de la déesse de l'été. Angéliquel'aimait pour le luxe de sa beauté, carelle avait trop de soucis en tête pours'attacher aux bêtes par amitié. MaisCérès était fort douce, et Angélique la

montait avec plaisir. Elle lui fit quitter lesentier et la lança dans le talus pouratteindre la crête d'une colline. Lajument trébucha dans le haut tapis defeuilles mortes puis se ressaisit et gravitrapidement la pente. Au sommet, lesarbres continuaient de cacher l'horizon.Angélique ne pouvait rien apercevoir.La jeune femme prêta l'oreille. Leslointains aboiements de la meute luiparvinrent, arrivant de l'Est, puis l'appeld'un cor que d'autres cors reprirent enchœur. Elle reconnut la sonnerie du « batl'eau » et sourit.

– La chasse n'est pas terminée. Cérès,ma jolie, faisons diligence. Nousparviendrons peut-être à sauver

l'honneur.

Suivant la crête de la colline, elle remitla bête au galop. Elle filait entre lesarbres serrés aux branches noueuses etfeuillues, à travers la profondeur et lasauvagerie de cette forêt demeuréepresque inviolée depuis des temps fortreculés et que hantaient seuls parfoisquelques chasseurs ou braconniersisolés, leur arbalète sur l'épaule, ou desbandits cherchant refuge. Louis XIII et lejeune Louis XIV avaient arraché à leursommeil séculaire les vieux chênesdruidiques. Le souffle de sa Courbrillante passait à travers les brouillardsstagnants, et les parfums des damesvenaient se mêler à la senteur profonde

des feuilles et des champignons.

Les aboiements se rapprochaient. Lecerf pourchassé devait avoir réussi àfranchir la rivière. Il ne s'avouait pasvaincu et poursuivait sa course, talonnépar les chiens. Il venait dans cettedirection. Les cors sonnaient entraînantla chasse. Angélique se remit en marcheplus lentement puis s'arrêta de nouveau.Le galop sourd des chevaux approchait.Elle sortit du couvert des arbres. Au-dessus d'elle une combe de verdure secreusait doucement, laissant apercevoirdans le bas-fond les miroitements d'unmarécage. Tout alentour la forêt dressaitsa barrière obscure, mais de l'autre côtél'on apercevait le ciel barré de longs

nuages charbonneux, entre lesquels unsoleil pâle descendait doucement.L'approche du crépuscule ouatait debrouillard le paysage, noyait les verts etles bleus profonds dont l'été parait lesarbres. Mille ruisselets descendant de lacolline conservaient sa fraîcheur auvallon. L'aboiement compact de la meuteéclata soudain. Une forme brune bondit àl'orée du bois. C'était le cerf, une trèsjeune bête aux cors à peine divisés. Songalop fit jaillir des gerbes d'eau àtravers le marécage. Derrière lui lamasse des chiens dévala comme unfleuve blanc et roux. Puis un chevalémergea du taillis, monté par uneamazone au justaucorps rouge. Presquesimultanément et de toutes parts des

cavaliers débouchèrent et descendirentle long de la pente herbeuse. En uninstant le bucolique et tendre vallon futenvahi d'un tumulte barbare où semêlaient les aboiements tenaces deschiens, les hennissements des chevaux,les interpellations des chasseurs et lafanfare éclatante des cors qui venaientd'entonner l'hallali. Sur le décor sombrede la forêt les riches vêtements desgrands seigneurs et nobles dames serépandirent en nuées multicolores et lesderniers rayons du soleil faisaientétinceler broderies, baudriers etpanaches.

Cependant, le cerf, dans un suprêmeeffort, avait réussi à rompre le cercle

infernal. Profitant d'une trouée il se ruaità nouveau vers l'abri protecteur desfourrés. Il y eut des cris de déception.Les chiens embourbés se rassemblèrentavant de repartir. Angélique poussadoucement Cérès en avant et commença,elle aussi, à descendre. Le moment luisemblait propice pour se mêler à lafoule.

– Inutile de poursuivre, dit une voixderrière elle. La bête n'en a plus quepour quelques instants ; traverser lesbas-fonds ne servirait qu'à vous crotterjusqu'aux yeux. Si vous m'en croyez,belle inconnue, demeurez donc ici. Il y agros à parier que les valets profiterontde cette clairière pour venir y recoupler

les chiens. Et nous serons frais et netspour nous présenter au Roi...

Angélique se retourna. Elle neconnaissait point le gentilhomme quivenait de surgir àquelques pas d'elle. Ilavait un agréable visage sous une ampleperruque poudrée. Son habit était fortrecherché. Il ôta, pour saluer la jeunefemme, un chapeau couvert de plumesneigeuses.

– Que le diable m'emporte si j'ai déjà eul'occasion de vous rencontrer, Madame.Cela n'est pas possible car je n'aurais puoublier votre visage.

– L'occasion ? À la Cour, peut-être ?

– À la Cour, protesta-t-il indigné. Maisj'y vis, Madame, j'y vis ! Vous n'auriezpas pu passer inaperçue à mes yeux.Non, Madame, ne cherchez pas à meduper. Vous n'êtes jamais venue à laCour.

– Si, Monsieur.

Elle ajouta après un petit silence :

– Une fois...

Il se mit à rire.

– Une fois ? Comme c'est charmant !

Ses sourcils blonds se froncèrent, ilréfléchissait.

– Quand donc ? Au dernier bal ? Non :aucune souvenance. Et même... C'estinimaginable, mais je parierais que vousn'étiez pas au rendez-vous de Fausse-Repose ce matin.

– Vous semblez connaître tout le mondeici...

– Tout le monde ? C'est vrai ! Je suisbien placé pour cela et je sais qu'il fautse souvenir des gens pour qu'ils sesouviennent de vous. C'est un principeque j'ai cherché à appliquer depuis maplus tendre jeunesse. Ma mémoire estimbattable !

– Eh bien, dans ce cas voulez-vous êtremon cicérone dans cette compagnie que

je connais mal ? Vous me donnerez lesnoms. Ainsi, je serais curieuse de savoirqui est cette amazone en rouge quisuivait de si près les chiens. Elle piqueà merveille. Un homme ne pourrait allerplus vite.

– Vous tombez bien, dit-il en riant. C'estMlle de La Vallière.

– La favorite ?

– Hé oui ! La favorite, acquiesça-t-ild'un air suffisant qu'elle ne s'expliquapas sur-le-champ.

– Je ne la croyais pas une chasseresse siconsommée.

– Elle est née à cheval. Dans son enfance

elle montait sans selle les chevaux lesplus fougueux.

Elle partait au galop. On la voyait sauterlà-dessus comme une balle. Angélique leregarda avec étonnement.

– Vous semblez connaître de très prèsMlle de La Vallière.

– C'est ma sœur.

– Oh ! fit-elle, suffoquée. Vous êtes...

– Le marquis de La Vallière pour vousservir, belle inconnue. Il ôta son chapeauet lui caressa moqueusement le nez dubout de ses plumes blanches. Elle sedégagea, un peu vexée, poussa samonture et descendit vers le creux du

vallon. La brume s'y épaississait,dissimulant les mares d'eau stagnante. Lemarquis de La Vallière la suivait.

– Tenez, que vous avais-je dit ?s'exclama-t-il à nouveau. On sonne laretraite non loin d'ici. La chasse estterminée. M. du Plessis-Bellière a dûprendre son grand couteau et ouvrir bienproprement la gorge du cerf. Avez-vousjamais vu ce gentilhomme dans sessuprêmes fonctions de Grand Veneur ?...Le spectacle en vaut la peine. Il est sibeau, si élégant, si parfumé qu'on lecroirait à peine capable de se servir d'uncanif... Eh bien ! il vous manie uncoutelas comme s'il avait été élevé encompagnie de ces messieurs de

l'Apport-Paris, les compagnonsécorcheurs.

– Philippe était déjà célèbre dans sajeunesse pour la mise à mort des loups,qu'il pourchassait seul dans la forêt deNieul, dit Angélique avec une fierténaïve. Les gens du pays l'appelaient« Fariboul Loupas », ce qui peut setraduire à peu près comme « le petitlutin des loups ».

– À mon tour de vous dire que voussemblez connaître bien intimement M. duPlessis.

– C'est mon mari.

– Oh ! Par saint Hubert, la chose est

plaisante !

Il éclata de rire. Il riait volontiers, pargoût et par calcul. Un courtisan enjouéest le bienvenu partout. Il avait dûétudier son rire avec autant de soin qu'unacteur de l'Hôtel de Bourgogne.

Mais très vite, il s'interrompit et répétaavec souci :

– Votre mari ?... Vous êtes donc lamarquise du Plessis-Bellière ?... Oh !J'ai entendu parler de vous. N'avez-vous... Par le Ciel, n'avez-vous pasdéplu au roi ?

Il la regardait presque avec horreur.

– Oh ! voici Sa Majesté, s'exclama-t-il

soudain.

Et la plantant là il galopa au-devant d'ungroupe qui surgissait dans la clairière.Parmi les courtisans, Angélique reconnutaussitôt le roi.

Sa mise modeste contrastait avec celledes autres seigneurs. Louis XIV aimaitêtre à l'aise dans ses vêtements, et l'ondisait que lorsqu'il se trouvait dansl'obligation de revêtir des habitsd'apparat il les quittait aussitôt après lacérémonie. Pour la chasse, plus encorequ'en autre occasion, il refusait des'embarrasser de dentelles et defranfreluches. Il portait ce jour-là unhabit de drap brun, très discrètementrebrodé d'or aux boutonnières et au rabat

des poches. Avec ses énormes bottes decheval dont les revers le cuirassaient denoir jusqu'à l'aine, il était aussisimplement vêtu qu'un hobereau.

Mais à sa mine personne ne l'eûtconfondu avec un autre. La majesté deses gestes, où il savait faire entrerbeaucoup de grâce, de contenance et desérénité, lui donnait en toutescirconstances un port vraiment royal.

Il tenait en main une gaule de bois légerterminée par un pied de sanglier. Cettegaule lui avait été remise solennellementau départ de la chasse par le GrandVeneur ; elle était primitivement destinéeà écarter les branches qui pourraientimportuner le souverain sur son

passage ; elle représentait aussi, depuisdes siècles, un insigne honorifique etjouait un grand rôle dans le cérémonialde la vénerie.

Aux côtés du roi se tenait l'amazone enjustaucorps rouge. Animé par la passionde la course, le visage un peu maigre etsans réelle beauté de la favorite sefardait de rose. Angélique lui trouva uncharme fragile qui éveilla en elle unesecrète pitié. Sans bien analyser d'oùvenait ce sentiment il lui sembla queMlle de La Vallière, pourtant parvenueau faîte des honneurs, n'était pas detaille à se défendre parmi la Cour.Autour d'elle Angélique reconnut leprince de Condé, Mme de Montespan.

Lauzun, Louvois, Brienne, Humières,Mmes du Roure et de Montausier, laprincesse d'Armagnac, le duc d'Enghien,puis plus loin Madame, la ravissanteprincesse Henriette, et naturellementMonsieur, le frère du Roi, flanqué deson inséparable favori le Chevalier deLorraine. D'autres encore qu'elleconnaissait moins mais qui tousportaient sur eux un même sceau degrand luxe, de santé et d'avidité. Le roiregardait avec impatience vers un petitsentier sous bois. Deux cavaliers yvenaient au pas. L'un était Philippe duPlessis-Bellière portant également unelégère gaule de bois doré, garnie d'unpied de biche. Ses vêtements et saperruque étaient à peine déplacés par le

désordre de la chasse.

Le cœur d'Angélique se serra de colèreet de regret à la vue de sa beauté. Quelleallait être la réaction de Philippe enl'apercevant, après l'avoir laisséepantelante, quelques heures plus tôt, aufond d'un couvent ? Angélique serra lesrênes dans un mouvement résolu. Elle leconnaissait assez pour savoir que devantle roi il ne risquerait aucun éclat. Maisensuite ?... Philippe retenait sa monture,un cheval blanc, afin de se maintenir auniveau de son compagnon.

Celui-ci, un vieillard au visage buriné,le menton marqué d'une mouche de poilsgris à la mode ancienne, ne se hâtait pas.Il accentuait même sa lenteur, malgré

l'attente visible du roi, et s'épongeaitd'un air bougon.

– Le vieux Salnove estime que SaMajesté l'a encore fait courir troplongtemps, dit quelqu'un prèsd'Angélique. Il se plaignait l'autre jourque du temps du roi Louis XIII on nes'encombrait pas de tant de « coureurs »inutiles qui alourdissent la chasse et laprolongent par leur présence.

Salnove était, en effet, l'ancien GrandVeneur du feu roi. Il avait enseigné aumonarque actuel les rudiments de cet artpassionnant et lui en voulait de ne pasmaintenir les règles traditionnelles.Faire de la chasse un plaisir de Cour !Morbleu ! Le roi Louis XIII ne

s'encombrait pas de jupons lorsqu'il luiprenait fantaisie d'aller courir les bois.M. de Salnove ne manquait pas uneoccasion de rappeler cette maxime à sonélève. Il n'avait pas encore très biencompris que Louis XIV n'était plus legarçonnet joufflu qu'il avait hissé jadispour la première fois sur un cheval. Deson côté le roi, par courtoisie etaffection, maintenait le vieux serviteurde son père à son poste. Philippe duPlessis, Grand Veneur en fait, ne l'étaitpas en titre. Il le montra lorsque,parvenu à quelques pas du roi, il remitau marquis de Salnove la gaule au piedde biche, insigne de son titre.

Salnove la prit et selon le cérémonial

reçut à son tour des mains du roi la gauleau pied de sanglier qu'il lui avait remiseau départ.

La chasse était terminée. Cependant leroi demanda d'un ton sec :

– Salnove, les chiens sont-ils las ?

Le vieux marquis souffla encore pourreprendre haleine. Son épuisementn'était pas feint. Tous ceux qui avaientparticipé activement à la chasse :courtisans, piqueurs et valets, étaientfourbus.

– Les chiens ? fit Salnove avec unhaussement d'épaules. Oui, pas mal,comme cela.

– Et les chevaux ?

– Je crois bien.

– Et tout cela pour deux cerfs sans cors,dit le roi avec humeur.

Il jeta un regard autour de lui sur la fouleamassée. Angélique eut l'impression quece regard impavide où l'on ne pouvaitrien lire, l'avait effleurée et reconnue.Elle se recula un peu.

– C'est bon, dit le roi, nous chasseronsmercredi.

Il y eut un silence contraint et commeatterré. Certaines dames se demandaientavec effroi comment elles feraient pourse remettre en selle le surlendemain. Le

roi répéta un peu plus haut :

– Nous chasserons après-demain,entendez-vous Salnove ? Et cette foisnous voulons un dix-cors.

– Oui, Sire, j'entends du premier mot,répondit le vieux marquis.

Il salua très bas, puis s'écarta ; mais endisant assez haut pour être entendu desinvités de la chasse :

– Ce qui me pique c'est que j'entendstoujours demander si les chiens et leschevaux sont las et jamais les hommes...

– Monsieur de Salnove ! le rappelaLouis XIV.

Et lorsque le Grand Veneur fut à nouveaudevant lui :

– Sachez que chez moi les hommes dechasse ne sont jamais fatigués... Dumoins c'est ce que j'entends, moi.

Salnove s'inclina derechef.

Le roi se remit en marche, entraînantderrière lui la foule bigarrée descourtisans, qui n'avaient plus d'autreressource que de redresser vaillammentl'échine. En passant devant Angélique, leroi marqua un temps d'arrêt. Son regardlourd et impénétrable la fixait et pourtantne semblait pas la voir. Angélique nebaissa pas la tête. Elle se disait qu'elleavait toujours bravé sa peur et que ce

n'était pas aujourd'hui qu'elle allaitperdre contenance. Elle regarda le roi,puis lui sourit avec naturel. Le souveraintressaillit comme s'il avait été piqué parune abeille, et ses joues se colorèrent.

– Mais... n'est-ce pas Mme du Plessis-Bellière ? demanda-t-il avec hauteur.

– Votre Majesté a la bonté de se souvenirde moi ?

– Certes, et beaucoup plus que vous nesemblez vous souvenir de nous, réponditLouis XIV en prenant son entourage àtémoin d'une telle inconscience et d'unetelle ingratitude. Votre santé est-elleenfin rétablie, Madame ?

– Je remercie Votre Majesté, mais masanté a toujours été fort bonne.

– Alors comment se fait-il que vous ayezpar trois fois décliné nos invitations ?

– Sire, pardonnez-moi, mais elles nem'ont jamais été communiquées.

– Vous m'étonnez, Madame. J'ai moi-même averti M. du Plessis de mon désirde vous voir participer aux fêtes de laCour. Je doute qu'il ait pu être assezdistrait pour l'oublier.

– Sire, mon mari a peut-être jugé que laplace d'une jeune femme était en sademeure à tirer l'aiguille plutôt qued'être détournée de ses austères devoirs

par le spectacle des merveilles de laCour.

D'un même mouvement tous leschapeaux emplumés se tournèrent, aveccelui du roi, vers Philippe, qui sur soncheval blanc était la statue même d'unerage impuissante et glacée. Le roicomprit à demi. Il avait de l'esprit, etl'art de tourner avec tact les situationsembarrassantes. Il éclata de rire.

– Oh ! Oh ! marquis, est-ce possible !Votre jalousie est-elle si grande quevous n'hésitez devant aucun moyen poursoustraire à nos yeux le charmant trésordont vous êtes propriétaire ? C'estpousser trop loin l'esprit d'avarice,croyez-moi. Je pardonne pour cette fois,

mais je vous condamne à faire bonnefigure aux succès de Mme du Plessis.Quant à vous, Madame, je ne veux pasvous pousser trop loin dans le chemin del'insoumission conjugale en vousfélicitant d'avoir passé outre auxdécisions d'un époux par tropautoritaire. Mais votre espritd'indépendance me plaît. Prenez doncpart sans réticence à ce que vousappelez les merveilles de la Cour. Je meporte garant que M. du Plessis ne vousfera pas reproche.

Philippe, le chapeau à bout de bras,s'inclina profondément, d'un mouvementample presque outré de soumission.Autour d'elle Angélique ne voyait plus

que des sourires empressés sur desmasques qui, trois secondes plus tôt, nerespiraient qu'une curiosité avide à ladéchirer en mille pièces.

– Félicitations ! lui dit Mme deMontespan. Vous avez l'art de vousmettre dans des situations impossibles,mais aussi celui de vous en tirer àmerveille. Cela ressemblait aux toursd'adresse des baladins du Pont-Neuf. Auvisage du roi j'ai cru que vous alliezavoir toute la meute à vos trousses.L'instant d'après vous faisiez figure devictime audacieuse qui a franchi lesmille obstacles et jusqu'aux murs d'uneprison pour répondre coûte que coûte àl'invitation de Sa Majesté.

– Vous ne croyez pas si bien dire !

– Oh ! racontez-moi cela.

– Peut-être... un jour.

– Racontez. Ce Philippe est donctellement épouvantable ? Queldommage ! Lui si beau...

Angélique détourna la conversation endonnant le galop à son cheval. Par unchemin creux, cavaliers, chiens et valetsdescendaient le coteau de Fausse-Repose, tandis que les cors sonnaient àl'arrière pour guider les retardataires.Bientôt, dans une éclaircie, apparut lecarrefour encombré par les équipages.

À l'orée du bois se tenait la compagnie

de militaires loqueteux dont lecommandant avait secouru Angélique etMlle de Parajonc. Lorsque le cortègeroyal parut, deux joueurs de fifres et detambourins qui se tenaient en têtecommencèrent à jouer une marchemilitaire. Derrière eux s'ébranlèrent lesdeux porte-bannières, puis le chef suivide ses officiers et de leurs petitestroupes.

– Grands dieux, dit une voix de femme,quels sont ces épouvantails en loquesqui osent ainsi se présenter devant leroi ?

– Remerciez le ciel de n'avoir pas euaffaire aux épouvantails de trop prèsdans ces dernières années, s'exclama en

riant un jeune seigneur au teintvigoureux. Ce sont les révoltés duLanguedoc !

Angélique demeura comme frappée parla foudre.

Le nom ! Le nom qu'elle cherchaitdepuis qu'elle avait distingué dans lapénombre du sous-bois le visage balafrédu gentilhomme gascon, lui sautait àl'esprit :

– Andijos !

C'était Bernard d'Andijos, legentilhomme toulousain, le joyeuxpique-assiette du Gai Savoir, toujourspromenant sa bedaine satisfaite d'une

partie de chansons à une partie de bal.Et c'était lui qui soudain avait galopé àtravers le Languedoc, semant le brandond'une des plus terribles révoltesprovinciales du temps !...

Elle revoyait, dans l'aube sale d'un tristematin, cet autre compagnon des joursheureux, le jeune Cerbaland, à demiivre, tirant son épée et s'écriant :

– Mordious ! Vous ne connaissez pas lesGascons, Madame. Écoutez tous. Je parsen guerre contre le Roi.

Était-il là aussi, Cerbaland, parmi cesfantômes émergés d'un autre temps et quisemblait à Angélique extrêmementlointain, bien que sept années à peine se

fussent écoulées depuis la condamnationinique du comte de Peyrac1, qui avaitété à l'origine de tous ces troubles ?

– Les révoltés du Languedoc, répétaitprès d'elle la voix un peu sosotte de lajeune femme. Mais n'est-ce pasdangereux de les laisser approcher duroi ?

– Non, rassurez-vous, répondit legentilhomme au teint coloré, qui n'étaitautre que le jeune Louvois, ministre dela Guerre. Ces messieurs viennent faireleur soumission. Après six années debrigandages, pillages et escarmouchescontre les troupes royales, on peutespérer que notre belle province du Sud-Ouest va rentrer dans le sein de la

couronne. Mais il n'a fallu rien moinsqu'une campagne personnelle de SaMajesté pour faire comprendre à ceseigneur d'Andijos l'inutilité de sarébellion. Notre prince lui a promis lavie sauve et l'oubli de ses fautespassées. En échange, il doit s'entremettrepour calmer les capitouls2 des grandesvilles du Sud. Gageons que Sa Majestén'aura désormais de plus fidèles sujets.

– N'empêche, ils me font peur ! dit lapetite dame avec un frisson.

Le roi avait mis pied à terre, imité encela par tous les cavaliers et cavalièresde son entourage.

Andijos arrivé à quelques mètres du

groupe fit de même. Ses vêtementsdéteints, ses bottes usées, son visagebarré d'une cicatrice fraîche, tout en luicontrastait avec la brillante société verslaquelle il s'avançait. Il était l'image duvaincu auquel il ne reste que l'honneur,car il gardait les yeux bien droits et latête haute.

Arrivé devant le roi, il tira vivement sonépée. Il y eut un mouvement descourtisans, qui voulaient s'interposer.Mais le Toulousain ayant appuyé sonarme au sol, la brisa d'un coup sec etjeta les deux tronçons aux pieds deLouis XIV. Puis s'avançant encore d'unpas il s'agenouilla et baisa la cuisse duroi.

– Le passé est le passé, mon chermarquis, dit celui-ci en posantlégèrement sa main sur l'épaule durebelle en un geste qui n'était pas dénuéd'amitié. Il est permis à chacun de setromper, et les sujets y sont plus enclinsque les rois. Ceux-ci ont reçul'investiture divine et peuvent avec uneclarté plus certaine guider les peuples.Mais ne croyez pas que ce droit soitsans devoirs ; il comporte notammentcelui de pardonner. Mes sujets rebelles,lorsqu'ils ont eu l'audace de prendre lesarmes contre moi, m'ont donné peut-êtremoins d'indignation que ceux qui, setenant près de ma personne, merendaient devoirs et assiduités alors queje savais qu'en même temps ils me

trahissaient et n'avaient pour moi nivéritable respect, ni véritable affection.J'aime la franchise des actions. Relevez-vous, donc, marquis. Je regretteseulement que vous ayez brisé votrevaillante épée. Vous m'obligerez à vousen offrir une autre, car je vous nommecolonel et vous confie quatrecompagnies de dragons. Maintenantaccompagnez-moi jusqu'à mon carrosse.Vous y prendrez place, et je vous invite àVersailles.

– Votre Majesté m'honore, dit le braveAndijos dont la voix tremblait, mais jene suis pas en état de me montrer à sescôtés. Mon uniforme...

– Qu'à cela ne tienne ! J'aime une livrée

qui sent la poudre et la guerre. La vôtreest glorieuse. Je vous la rendrai. Vousporterez aux prochaines fêtes le mêmejustaucorps bleu à revers rouges, maisqui sera brodé d'or au lieu d'être trouépar les balles. Et cela me donne uneidée... Savez-vous, messieurs, continuaLouis XIV en se tournant vers sesfamiliers, que depuis longtemps j'ai dansl'esprit de créer un habit pour ceux queje tiendrai plus particulièrement enestime. Qu'en dites-vous ? L'Ordre desJustaucorps bleus ?... M. d'Andijos enserait le premier chevalier.

Les courtisans applaudirent à cettetrouvaille. On pouvait déjà deviner queles justaucorps bleus feraient l'objet de

compétitions acharnées... Bernardd'Andijos présenta ses trois principauxofficiers.

– J'ai donné ordre pour que votrecompagnie soit reçue cordialement cesoir et puisse faire bombance, dit le roi.M. de Montausier, veuillez prendre encharge tous ces braves. Ensuite chacuncourut vers son équipage.

Assoiffés, les chasseurs appelaient leslimonadiers, petits marchands attitrés dela Cour et qui la suivaient dans sesmoindres déplacements. Le temps des'envoyer un gobelet au fond du gosier, ilfallait déjà repartir. La nuit tombait. Leroi était impatient de regagnerVersailles. Les lanternes et les torches

s'allumèrent.

Angélique, tenant Cérès par la bride, nesavait à quel parti se résoudre. Elle étaitencore sous le coup de l'émotion que luiavait causée l'apparition d'Andijos etdes révoltés du Languedoc. La voix duroi qui lui était parvenue – voix trèsbelle et qui, malgré sa jeunesse, avaitparfois des inflexions paternelles – étaittombée sur son cœur effrayé et endolori,comme un baume. Elle avait pris pourelle certaines paroles. Se ferait-ellereconnaître d'Andijos ? Lui parlerait-elle ? Que pourraient-ils se dire ? Unnom serait entre eux. Un nom qu'ilsn'oseraient prononcer. Et la grandeombre noire du supplicié planerait sur

eux, éteignant l'éclat des lampions de lafête... Un carrosse, en tournant, la frôla.

– Que faites-vous ? lui cria Mme deMontespan par la portière. Où est votreéquipage ?

– À vrai dire je n'en ai point. Ma voiturea versé dans un fossé.

– Montez donc avec moi.

Un peu plus loin elles chargèrent Mllede Parajonc et Javotte, et tout le mondes'en revint sur Versailles.

Chapitre 4Les bois, à l'époque, enserraientétroitement le château. En débouchant ducouvert des arbres on l'apercevait toutproche sur sa colline, et dans la nuit leshautes fenêtres scintillaient, envahiespar les étoiles mouvantes des flambeauxqui allaient et venaient. L'animation étaitgrande. Le roi avait fait porter un ordrecomme quoi il ne repartirait pas dans lasoirée à Saint-Germain, ainsi que prévu.Il allait demeurer trois jours encore àVersailles. Au lieu de plier bagage ilfallait au contraire prévoir le coucher deSa Majesté, de sa Maison et de ses

invités d'honneur, installer lecantonnement des chevaux, organiser lesrepas. L'avant-cour était tellementencombrée de véhicules, de soldats et devalets que l'équipage de Mme deMontespan dut faire halte sur la place.Les dames descendirent. Athénaïs futaussitôt happée par un groupe joyeux.Angélique s'attarda près de Mlle deParajonc.

– Il faut vous hâter pour ne pas manquerla cérémonie de la curée, dit la vieillefille d'un air entendu.

– Qu'allez-vous devenir ? interrogeaAngélique.

– Je vais m'asseoir sur cette borne

cavalière. Ce sera bien le diable si jen'aperçois pas quelque visage deconnaissance parmi ceux qui s'enretournent sur Paris. Je ne suis pasinvitée du Roi, moi. Dépêchez-vous, mabelle. Tout ce que je vous demande c'estque vous veniez me faire le récit desenchantements vécus dans lerayonnement de l'astre.

Angélique le lui promit, l'embrassa et lalaissa là, dans la nuit brumeuse, avec samante et son bonnet à rubans rosés d'unautre âge, son vieux visage blanc et sanaïve joie d'avoir pu approcher de siprès la Cour, en ce jour mémorable.

Angélique, elle, franchissait le cerclemagique et montait vers les élus.

« Dans le rayonnement de l'astre », serépéta-t-elle tandis qu'elle atteignait àtravers la cohue le point deconcentration de la foule.

C'était tout au fond contre le bâtimentcentral du château, dans la troisièmepetite cour qu'on appelait la Cour desCerfs. Sous l'apparent désordre le triagedes personnalités qui devaient entourerle Roi pendant la curée était fortsurveillé. Angélique fut arrêtée par ungarde suisse à hallebarde, et un maîtredes cérémonies s'informarespectueusement de ses titres. Dèsqu'elle eut décliné son nom il la laissapasser et la guida même à travers lesescaliers et les salons jusqu'à l'un des

balcons du premier étage, qui donnaitsur la Cour des Cerfs. Celle-ci étaitilluminée d'innombrables torches. Lafaçade de briques rosés du palais, où semouvaient des ombres empanachées, enétait comme embrasée et les millearabesques des balcons, des gouttières,des pots-à-feu, dorés à la feuille d'or,étincelaient en de chatoyantes broderiessur un fond pourpre.

*****

La sonnerie des cors éclata.

Le roi s'avança au balcon central, lareine à ses côtés. Les princesses dusang, les princes, les gentilshommes depremier rang les entouraient. Du fond de

la nuit, montant la colline, l'aboiementde la meute s'approchait. Deux valets dechiens émergèrent de l'ombre à la grillede la Cour des Cerfs et entrèrent dans lecercle de clarté. Ils traînaient une sortede paquet innommable d'oùdégoulinaient le sang et des lambeaux deboyaux ; c'était la mouée, composée parles viscères des deux cerfs tués et quel'on transportait sur la peau d'une desbêtes fraîchement écorchée. Derrièreeux d'autres piqueurs en livrée rougeapparurent, ayant sur leurs talons lameute des chiens affamés qu'ils tenaienten respect avec de longs fouets.

Philippe du Plessis-Bellière descenditle perron à leur rencontre, ayant en main

la gaule au pied de biche. Il avait eu letemps de revêtir un uniforme étincelant,rouge aussi, mais avec quaranteboutonnières dorées, horizontales, etvingt verticales sur les deux poches. Sesbottes de cuir jaune, étaient à talonsrouges, avec des éperons de vermeil.

– Il a la jambe aussi bien faite que celledu roi, commenta quelqu'un prèsd'Angélique.

– Mais sa démarche a moins de grâce.Philippe du Plessis a toujours l'air departir en guerre.

– N'oublions pas qu'il est aussimaréchal.

Le jeune homme fixait avec attention leroi au balcon. Celui-ci fit un signe de sagaule personnelle.

Philippe remit alors son insigne au pagequi le suivait. Il s'avança vers les valetset leur prit à pleines mains la chargegluante. Son riche habit de soie, dedentelles et de passementeries futimmédiatement inondé de sang.Impassible et magnifique le gentilhommeporta la mouée jusqu'au centre de la couret l'y déposa devant le demi-cercle deschiens dont les jappements et les aboisse multipliaient jusqu'à se transformer enrauques hurlements. Les piqueurs lestenaient en respect sous le fouet,répétant :

– Arrière !... chiens, arrière !

Enfin, sur un autre signe du roi, ils furentlâchés. Ils commencèrent à dévorer avecdes clappements de gueule féroces.Leurs dents aiguës brillaient. On sentaitque ces chiens, entraînés journellement,nourris de viande crue, étaient devéritables fauves. Il fallait à ceux qui lesdressaient et les disciplinaient desqualités de belluaires. Philippe se tenaitplus proche que tous les autres du cerclesauvage, sans autre arme qu'une mincecravache. Il en frappait parfois, commenégligemment, les limiers pris dequerelle et prêts à s'entr'égorger. Et lesbêtes aussitôt se séparaient grondantes,mais matées. L'audace et le sang-froid

du Grand Louvetier, ainsi debout avecses somptueux habits ensanglantés et satête dédaigneuse si blonde, sesdentelles, ses bagues, ajoutaient unélément étrange et séduisant au spectaclesauvage.

Angélique, partagée entre le dégoût etune exaltation passionnée ne pouvaitdétourner les yeux. Tous les assistantsétaient, comme elle, fascinés.

– Mordious ! grommela près d'elle unevoix d'homme, à le voir on ne le croiraitcapable que de croquer des dragées etde conter fleurette. Eh bien ! de ma vieje n'ai rencontré un homme de chasse quiosât se mêler de si près à la curée sansrisquer d'être attaqué.

– Vous l'avez dit, Monsieur, approuva lemarquis de Roquelaure qui se tenait surle même balcon. Quand vous vous serezun peu familiarisé avec la Cour vousentendrez souvent répéter que notreGrand Louvetier est un des personnagesles plus curieux de toute la compagnie.

– Je vous crois sans peine, Monsieur,répondit Bernard d'Andijos. Dans lemouvement qu'il fit pour saluer soninterlocuteur il découvrit le visaged'Angélique tourné vers lui. À la lueurvive des torches ils se reconnurent.Angélique eut un petit sourire triste.

– Tu quoque Brute3, murmura-t-elle.

– C'est donc bien vous, Madame, fit-il

d'une voix étouffée. Dans la forêt, cetantôt j'hésitais. Je n'en croyais pas mesyeux. Vous ici... à la Cour... VOUS,Madame ?

– Comme vous y êtes vous-même,monsieur d'Andijos.

Il voulut dire quelque chose, avec unélan de protestation, mais se tut. Leursregards se quittèrent et revinrent vers laCour des Cerfs, où l'on venait de jeterles deux carcasses en pâture. Les oscraquaient sèchement. Poursuivant leballet barbare les piqueurs tournaientautour de la meute, claquant leurs fouets,criant :

– Hallali ! chiens... Hallali ! Hallali !

– On lutte, murmura Andijos, on frappe,on tue... C'est comme un feu qui vousdévore... À la fin, la révolte... devientune habitude... On ne peut plus arrêterl'incendie... Et un jour on ne sait pluspourquoi l'on hait, ni pourquoi l'on sebat... Le Roi est venu !

Six années de guérillas sans merci, sansespoir, avaient touché d'amertume sonâme joviale et bon enfant. Six années àmener une vie de brigand, de gibiertraqué à travers ces terres arides duMidi, où le sang versé sèche trop vite,devient noir. Acculés, ses partisans etlui, aux dunes sablonneuses des Landes,enlisés, rejetés à la mer, ils avaient vuvenir ce roi plein de clémence, ce jeune

roi implacable, mais qui leur disait

« Mes enfants... »

– Ce roi est un grand Roi, dit Andijosd'un ton ferme. Il n'y a pas dedéshonneur à le servir.

– Vous parlez d'or, très cher, acquiesçaderrière eux la voix du marquis deLauzun.

Une main posée sur l'épaule d'Angéliquel'autre sur celle d'Andijos il passa entreeux son visage rieur, toujours grimaçantde quelque malice.

– Me reconnaissez-vous, moi AntoninNompar de Caumont de Péguilin deLauzun ?

– Comment ne vous reconnaîtrais-jepas ? grogna Andijos. Nous avonscommis nos premières sottisesensemble. Et même pas mal d'autres. Ladernière fois que nous nous sommesvus...

– Oui... Hum ! Hum ! toussota Péguilin,s'il m'en souvient bien nous étions tousles trois au Louvre...

– Et vous croisiez le fer avec Monsieur,frère du roi...

– Qui venait d'essayer d'assassinerMadame ici présente.

– Avec l'aide de son cher ami lechevalier de Lorraine.

– Mes exploits m'ont valu la Bastille, ditLauzun.

– Et à moi, de devenir un hors-la-loi.

– Quant à vous, Angélique mon ange,quel sort vous a donc été réservé à lasuite de cette mémorable soirée ?

Ils l'interrogeaient du regard, mais ellene répondit pas, et ils comprirent sonsilence. Le marquis d'Andijos poussa unprofond soupir.

– Je ne pensais pas, certes, que nousnous reverrions un jour ainsi.

– Ne vaut-il pas mieux se revoir ainsique de ne pas se revoir du tout ? fitremarquer l'aimable Péguilin. La roue

tourne, Monsieur, frère du roi, se tient àquelques pas de nous, toujourstendrement appuyé sur le bras de sonfavori, mais nous autres nous sommesbien vivants... et bien en place ce mesemble. Paix au passé comme l'a si biendit Sa Majesté aujourd'hui même. Etprudence, mes agneaux !... Veillons à ceque l'œil du maître ne se pose pas surnotre groupe, prêt à y voir le bourgeond'une cabale en puissance. Prudence !...Je vous aime, mais je vous fuis...

Un doigt sur les lèvres comme un valetde comédie il les quitta et se faufila àl'autre extrémité du balcon.

Sur le pavé de la Cour des Cerfs il nerestait plus que des débris de carcasses

bien nettoyées. Le dernier valet deschiens planta sa fourche dans le forhu,constitué de la panse lavée des deuxcerfs, et se mettant à marcher il appelales chiens :

– Taïaut ! Taïaut !– les guidant vers lechenil.

Les cors annonçaient la dernière phasede la curée.

Puis ce fut la sonnerie de la retraite.

On quitta les balcons.

À l'entrée des salles illuminéesl'incorrigible Péguilin de Lauzun,gesticulant, singeait un boni-menteur defoire :

– Réjouissez-vous, mesdames etmessieurs. Vous avez assisté auspectacle le plus époustouflant qu'on aitvu jusqu'à ce jour : M. le marquis duPlessis-Bellière dans son numéro degrand dompteur. Vous avez frémi,messieurs. Vous avez tremblé,mesdames. Vous auriez souhaité êtrelouves pour avoir à vous plier sous laférule d'une si belle main. Et maintenantles fauves sont repus, les dieux sontsatisfaits. Il ne reste plus rien du cerf quice matin bramait glorieusement au fonddes bois. Venez, mesdames et messieurs.Allons danser !...

Chapitre 5On ne dansa point car la musique du roi,dont ses vingt-quatre violons, n'était pasencore parvenue de St-Germain. Maistout autour du grand salon du rez-de-chaussée des gaillards aux poitrineslarges soufflaient dans des trompettes.Ces fanfares martiales étaient destinéesà soulever l'émulation des estomacs.Des officiers de la Bouchecommençaient à défiler apportantd'innombrables bassins d'argent finemplis de friandises, de parfums, defruits. Déjà sur quatre grandes tablesenjuponnées de nappes damassées, on

avait dressé des plats, les uns abrités decloches de vermeil ou d'or, les autresmaintenus au chaud sur des coupes demétal remplies de braise ; d'autresencore étalaient à la convoitise desregards ; perdreaux en gelée, faisans enmacédoine, rôts de chevreuil, pigeons àla cardinal, cassolettes de riz au jambon.Au centre de chaque table il y avait ungrand plat de fruits d'automne autourdesquels étaient huit porte-assiettesgarnis de figues et de melons. Angéliquequi apportait un œil professionnel auxchoses gastronomiques dénombra huitentrées dans les intervalles des rôtis etquantités de salades dans les vides. Elleadmira la beauté du linge, parfumé àl'eau de nèfle, l'art des serviettes pliées

en toutes sortes de formes. Et il nes'agissait que d'une « simple »collation !

Le roi s'y assis seul avec la reine,Madame et Monsieur. Le prince deCondé voulut à toute force les servir laserviette à l'épaule, ce qui mit M. deBouillon, le grand chambellan chargé deces fonctions, hors de lui : Il n'osa pastrop manifester étant donné la hauteparenté du prince.

À part cet incident tout le monde sepourlécha de bon cœur. Les couverclessoulevés révélaient quatre hures desanglier, énormes et noires, nageant dansun ragoût de truffes vertes et dégageantune odeur divine, des coqs de bruyère

avec toutes leurs plumes rouges etbleues, des lièvres farcis de dragées aufenouil, et tant de potages qu'on nepouvait les goûter tous. On leur préféraitles vins rouges agréablement choisisparmi des crus mineurs mais biencorsés, et qu'on venait de tiédir dans lesjarres en y plongeant une barre de métalrougie. Angélique se régala d'une cailleà la poêle et de quelques salades que lemarquis de La Vallière lui passait avecempressement. Elle but un verre de vinde framboise. Le marquis insistait pourqu'elle prît du rossoli, « la liqueur dubadinage ». Un page leur porterait deuxverres dans l'encoignure d'une fenêtre etl'on badinerait. Elle se déroba. Sacuriosité et sa gourmandise satisfaites,

elle songea de nouveau à Mlle deParajonc assise sur sa borne dans lesbrouillards marécageux du soir. Déroberpour sa vieille amie les reliefs de latable royale était du dernier commun ;pourtant c'est ce qu'elle fit avecdextérité. Dissimulant dans les largesplis de sa robe un pain sablé d'amandeset deux belles poires elle se glissa horsde la cohue. À peine avait-elle faitquelques pas au-dehors qu'elle fut héléepar Flipot. Il lui apportait son manteau,une lourde cape de satin et veloursqu'elle avait laissée tantôt dans lecarrosse de Léonide.

– Te voilà donc ! La voiture a pu êtreréparée ?

– Bernique ! Y a plus rien à en tirer.Quand on a vu que la nuit venait, nousdeux le cocher et moi, on a regagné lagrand-route et on s'est fait véhiculerjusqu'ici par des tonneliers quimontaient sur Versailles.

– As-tu rencontré Mlle de Parajonc ?

– Par là-bas, fit-il avec un geste vers lesbas-fonds obscurs où s'agitaient deslanternes. Elle parlait avec une autre devos frangines de Paris et j'ai entenduqu'elle lui disait qu'elle pourraitl'emmener dans son carrosse de louage.

– J'en suis bien aise. Pauvre Léonide ! Ilfaudra que je lui offre un nouveléquipage.

Pour plus de sûreté elle demanda àFlipot de la conduire à traversl'invraisemblable cohue de voitures, dechevaux et de chaises à porteurs jusqu'àl'emplacement où il avait aperçuMademoiselle de Parajonc. Elle la vitde loin et reconnut dans « l'autrefrangine de Paris » la jeune MadameScarron, cette veuve si pauvre et digne,qui venait souvent à la Cour ensolliciteuse, dans l'espoir d'obtenir unjour un emploi ou une charge modeste latirant enfin de sa perpétuelle misère.

Elles montaient toutes deux dans uncarrosse public déjà bondé, occupésurtout par des petites gens dontbeaucoup aussi étaient des solliciteurs.

Ceux-ci s'en retournaient bredouilles deleur journée versaillaise. Le roi avaitfait dire qu'il ne recevrait pasaujourd'hui les placets. Demain, après lamesse.

Certains quémandeurs demeuraient surplace, quitte à dormir dans un coin decour ou dans une écurie du hameau.D'autres, regagnant Paris, prendraient aupetit matin le coche d'eau du Bois deBoulogne, puis coupant à travers bois,se retrouveraient, tenaces, dansl'antichambre du roi, leurs suppliques àla main.

La voiture publique s'ébranlait lorsqueAngélique l'atteignit et elle ne put sefaire voir de ses deux amies. Celles-ci

repartaient enchantées de leur journée àla Cour où elles connaissaient tout lemonde bien que personne ne les connût.Elles étaient de ces abeilles actives quigravitent autour de la ruche souveraineet font leur miel du moindre incidentpassant à leur portée. Elles « savaient »mieux la Cour que bien des femmes quiy étaient admises d'emblée par leur hautlignage, mais manquaient d'expérience,ignorant les arcanes compliquées del'étiquette, des prérogatives auxquellesdonnaient droit le rang mais aussiparfois le favoritisme, la protection duroi ou d'un grand. Elles étaient déjà aucourant sans doute de l'affront que M. leprince de Condé avait fait à M. deBouillon en prenant la serviette pour

servir le Roi. M. de Bouillon devait-ilen demander réparation ? M. le Princeétait-il en droit d'agir du fait de son titreet de son passé glorieux ? La Ville et laCour allaient en discuter longuement.Léonide de Parajonc trancherait aprèsde longs débats ce cas épineux. MmeScarron écouterait, réfléchirait,approuverait ou ne dirait rien...Angélique se promit de les visiter souspeu. Elle avait besoin de leurs conseils.Elle mit son manteau sur ses épaules,puis donna le pain et les fruits qu'elleavait apportés au petit laquais.

– C'est rudement beau ici, marquise,chuchota le gamin, les yeux brillants.Avec les tonneliers nous avons débarqué

du côté des cuisines. La Bouche du Roi,qu'ils appellent ça. Oui, la Bouche duBon Dieu qu'on pourrait dire. Le Paradisça ne peut pas être mieux. Il y fait chaudet il y sent bon. Tant de volailles sur lesbroches que ça vous donne letourniquet... Tu marches dans la plumejusqu'aux genoux... Et tous ces cuisiniersqui vous bichonnent leurs sauces avecdes manchettes de dentelles jusqu'auxphalanges, l'épée au côté, le grand rubande je ne sais quoi sur le ventre...

N'était son titre d'invitée du roi,Angélique aurait volontiers suivi sonpetit domestique pour jouir à son tour duspectacle décrit. En regardant vers l'ailedroite du château au rez-de-chaussée

duquel étaient installées les cuisines ondevinait l'animation pittoresque dans ungrand flamboiement de fours et debraseros en plein air qui s'avançaientjusqu'au bord des jardins du Midi.

– J'ai vu Javotte aussi par là, dit Flipot.Elle montait installer les appartementsde Mme la Marquise.

– Mes appartements ? fit Angéliquesurprise.

Elle n'avait pas encore envisagé dansquelles conditions elle allait passer lanuit ici.

– Paraît que c'est là-haut.

De ses grands bras toujours en girouette

il désignait le ciel profondément noir oùles combles du palais ne se distinguaientplus que par leurs rangées de lucarnesilluminées.

– Y avait aussi La Violette, le valet dechambre de M. le marquis, qui disaitqu'on avait déjà dressé là-haut le lit dumaître. Alors la Javotte voulait y portervotre baluchon. M'est avis qu'ellevoulait aussi s'en faire conter un brin parLa Violette...

Des claquements de fouet et des appelsles contraignirent à se ranger contre leparapet qui fermait la grande courd'entrée. Ils virent passer des fourgons etplusieurs fiacres puis deux carrossesd'où descendirent une nuée d'abbés en

perruque poudrée, rabat de dentelles,redingote et bas noirs, souliers àbouclés.

On dit que c'était la Chapelle du Roi quiarrivait. Peu après ce furent lesmusiciens avec leurs instruments, et leschoristes, un groupe d'adolescentsemmitouflés jusqu'aux yeux, qu'un petithomme sanguin et agité poursuivait derecommandations hargneuses :

– N'ouvrez pas la bouche que vous nesoyez à couvert. Je vous assomme àcoups de canne si vous respirez. Rienn'est plus dangereux pour la voix que lebrouillard de ce maudit coin.

Angélique reconnut M. Lulli, celui qu'on

appelait le Baladin du Roi et qu'elleavait plusieurs fois été entendre à Paris,dirigeant des ballets charmants dont il seprétendait l'auteur. On le soupçonnaitd'imposture tant son caractère exécrables'accordait mal avec ses œuvres.

– Déniche-moi Javotte, dit Angélique àFlipot, et quand tu l'auras trouvée tu mel'enverras ; ou plutôt reviens toi-mêmepour me guider vers la chambre quim'est réservée. Je crains de me perdre.

– M'sieur le marquis vous l'a pasmontrée ?

– J'ignore même où est M. le marquis,répliqua-t-elle sèchement.

– Ce mec-là... commença Flipot quiavait ses idées personnelles sur la façondont le mari de sa maîtresse secomportait envers celle-ci.

Elle le fit taire d'une bourrade et avantde le laisser aller lui tâta par habitudeles poches de sa livrée. Elle aimait bienFlipot et en aurait volontiers fait sonpage s'il avait pu se débarrasser de sonparler argotier, de son nez morveux et desa détestable manie de « vendanger »autour de lui de menus objets qui ne luiétaient pas destinés. Mais chacun saitqu'on se débarrasse difficilement d'unepremière éducation. Angélique trouvadans ses poches une tabatière, unebague, deux colliers de verroterie que

devaient pleurer en ce moment quelquesfilles de cuisine, un mouchoir dedentelle.

– Ça va pour cette fois, lui dit-elle,sévère, mais que je ne t'y prenne jamaisavec de l'or ou des montres.

– Des montres ? Pouah ! dit Flipot d'unair dégoûté. J'aime pas ces bêtes-là. Çavous regarde et ça jaspine comme sic'était vivant.

Tandis qu'elle revenait vers les salons,l'animation ambiante ne pouvait plus ladistraire de son souci. D'un instant àl'autre il lui faudrait se retrouver devantPhilippe. Elle ne parvenait pas à déciderd'une attitude : Furieuse ? Indifférente ?

Conciliatrice ? Debout au seuil desgrandes salles illuminées elle le cherchades yeux et ne le vit pas. Apercevant àune table Mme de Montausier etdiverses dames dont Mme de Rourequ'elle connaissait, elle alla s'y asseoiravec l'intention de tenir une partie. Mmede Montausier la regarda d'un air saisipuis se levant elle lui dit qu'elle nepouvait se mettre là, qu'à cette table iln'y avait que les dames qui pouvaientmonter dans le carrosse de la reine etmanger avec elle.

La jeune femme s'excusa. Elle n'osa pluss'asseoir à une autre table de peur decommettre un nouvel impair, et décidade partir elle-même à la recherche de sa

chambre. Aux premiers étages, il n'yavait point de logements pour lescourtisans. Hors les appartementsroyaux, d'immenses pièces de réceptionétaient en cours d'aménagement. Parcontre les greniers offraient de multipleschambrettes grossièrement cloisonnéeset réservées en principe pour lavaletaille, mais où les plus grandsseigneurs étaient trop contents de trouverce soir un refuge. Il y régnait une activitéde ruche, chacun allant de cellule encellule parmi le désordre des coffres etdes garde-robes qu'apportaient lesdomestiques, l'énervement des dames àleur toilette houspillant des servantesencombrées d'énormes robes etl'inquiétude de la plupart des invités

guettant au hasard des couloirs étroits, le« trou » qui leur était réservé.

Des maréchaux-des-logis en uniformebleu, préposés à cette tâche, achevaientd'écrire à la craie sur les portes lesnoms des occupants de chaque chambre.Des groupes émus les suivaient dans unmurmure de déception ou de crissatisfaits. Angélique fut hélée par lemalin Flipot :

– Psst ! par ici, Marquise.

Il ajouta, méprisant :

– Elle est pas grande votre « carrée ».C'est-y possible d'être logé comme çadans le palais du Roi !

Toutes ses idées sur le luxe des grandsétaient bouleversées. Javotte seprésenta, les joues rouges et l'airtroublé.

– J'ai là votre nécessaire, Madame. Je nel'ai point lâché.

En pénétrant plus avant Angéliquedécouvrit la cause de ce trouble. C'étaitLa Violette, le premier valet de chambrede son mari.

Ce solide gaillard n'avait de modesteque son nom, La Violette. C'était ungéant, jovial comme un soldat, délurécomme un Parisien, quoiqu'il fût duPoitou, et roux comme un Anglais, parmilesquels il devait compter des ancêtres,

de ceux qui occupèrent l'Aquitaine auxXIVe et XVe siècles. Bien à son aise,malgré sa taille de débardeur, dans salivrée et dans son rôle de valet, il étaitsouple, alerte, industrieux, toujoursbavard et renseigné. Mais sa facondedisparut d'un coup lorsqu'il aperçutAngélique, et il la considéra bouche béecomme une apparition. Était-ce la mêmefemme que quelques heures plus tôt ilavait roulée comme un saucisson etremise aux bonnes sœurs du couvent desAugustines de Bellevue ?

– Oui, c'est moi, pendard de valet ! hurlaAngélique, flambante de colère. Hors dema vue immédiatement, misérable, quias failli étrangler la femme de ton

maître !

– Maâme... Maâme la marquise, bégayaLa Violette, retrouvant dans son désarroiun accent paysan, c'est point ma faute.C'est M. le marquis qui... qui...

– Hors d'ici ! t'ai-je dit.

Le bras tendu, elle se mit à l'accabler duplus grand choix d'insultes qu'elle tenaità sa disposition dans le patois de sonenfance. C'en était trop pour La Violette,qui s'effondra. Presque tremblant, lesépaules basses, il passa devant elle et sedirigea vers la porte. Sur le seuil, il seheurta au marquis.

– Que se passe-t-il ?

Angélique savait faire face.

– Bonsoir, Philippe, dit-elle.

Il abaissa sur elle un regard d'aveugle.Mais soudain elle vit son visage seconvulser, ses yeux s'agrandir dans uneexpression de consternation stupéfaite,puis d'effroi et peu à peu presque dedésespoir.

Elle ne put s'empêcher de se retourner,persuadée qu'elle apercevrait au moinsle diable derrière elle.

Elle ne vit que le vantail branlant de laporte sur lequel un des fourriers bleusavait inscrit en blanc le nom du marquis.

– Voilà ce que je vous dois ! explosa-t-il

tout à coup en frappant du poing àplusieurs reprises contre la porte, voilàl'affront que je vous dois... Ladéconsidération, l'oubli, l'abandon duRoi... la disgrâce...

– Mais... comment cela ? fit-elle,persuadée qu'il devenait fou.

– Vous ne voyez donc pas ce qu'il y ad'écrit sur cette porte ?

– Si fait... votre nom.

– Oui, mon nom ! C'est bien cela, ricana-t-il, mon nom. Et c'est tout.

– Mais que voudriez-vous donc qu'il yait d'autre ?

– Ce que j'y ai vu depuis des annéesdans toutes les résidences où j'ai suivi leRoi, et ce que votre sottise, vosinsolences, vos... imbécillités me valentde voir supprimer aujourd'hui. LePOUR... Le POUR !

– Le pour... ? Pourquoi ?

– POUR monsieur le marquis du Plessis-Bellière, fit-il les dents serrées, blêmede rage et de douleur. « POUR... » lemot, l'invite spéciale de Sa Majesté.Avec lequel le roi marque son amitiécomme si lui-même vous accueillait auseuil de cette chambre.

Le geste avec lequel il désignait l'étroitemansarde encombrée, rendit à Angélique

son sens de l'humour :

– Moi, je trouve que vous vous frappezbeaucoup trop pour votre « POUR », dit-elle en se retenant d'éclater de rire. C'estun oubli d'un des fourriers, voyons,Philippe. Sa Majesté a toujours pourvous la plus grande estime. N'est-ce pasvous qui avez été désigné pour porter cesoir « le bougeoir » au coucher du Roi ?

– Eh bien, non, fit-il, et voilà bien lapreuve du mécontentement du roi à monégard. Cet insigne honneur vient dem'être retiré il y a quelques instants àpeine !

Les éclats de voix du jeune hommeavaient attiré dans le couloir les

occupants des chambres voisines.

– Votre femme a raison, marquis,intervint le duc de Gramont, vous vousfrappez à tort. Sa Majesté a pris Elle-même la peine de vous avertir que siElle vous demandait de renoncer ce soirau « bougeoir » c'était pour en honorerle duc de Bouillon qui ne se remettaitpas d'avoir été obligé de céder sonservice à Monsieur le Prince pendant lacollation.

– Mais le POUR ? Pourquoi pas dePOUR ? cria Philippe en frappant denouveau la porte avec désespoir. C'est àcause de cette garce-là que je voisdiminuer ma faveur !

– Et en quoi suis-je fautive pour votresacré POUR ? cria à son tour Angéliquegagnée par la colère.

– Vous mécontentez le roi par vos retardsà ses invitations, vos arrivéesintempestives...

Angélique suffoquait.

– Vous osez me reprocher cela, alors quec'est vous qui... qui... Tous mescarrosses, tous mes chevaux partis...

– En voilà assez, dit froidementPhilippe.

Il leva la main. La jeune femme sentitque sa tête éclatait et elle vit papillonnerl'éclat des chandelles sur un fond

sombre. Elle porta la main à sa joue.

– Allons ! Allons ! marquis, dit le duc deGramont, ne soyez pas brutal.

Angélique avait l'impression de n'avoirjamais subi pareille mortification.Giflée ! Devant ses domestiques etdevant les courtisans, au cours d'unescène de ménage sordide. Le rouge de lahonte au front, elle appela Javotte etFlipot, qui sortirent de la pièce un peuahuris, l'un portant la « layette » etl'autre le manteau.

– C'est cela, dit Philippe, allez coucheroù vous voudrez et avec qui vousvoudrez.

– Marquis ! Marquis ! Ne soyez pasgrossier, intervint une fois de plus le ducde Gramont.

– Monseigneur, « charbonnier est maîtreen sa cassine », répliqua l'irasciblegentilhomme en fermant sa porte au nezde l'attroupement.

Angélique se fraya un passage ets'éloigna sous les commentairesfaussement apitoyés et les souriresironiques. Un bras surgissant d'une portela happa.

– Madame, dit le marquis de La Vallière,il n'y a pas une femme dans Versaillesqui ne souhaiterait recevoir de sonépoux l'autorisation que vous a donnée

le vôtre. Prenez donc au mot ce grossierpersonnage et acceptez mon hospitalité.

Elle se dégagea avec impatience.

– Je vous en prie, Monsieur...

Elle voulait fuir au plus vite. Endescendant les vastes escaliers demarbre, deux larmes de dépit perlaient àses yeux.

« C'est un sot, un esprit mesquin sousdes airs de grand seigneur... Un sot ! Unsot ! »

Mais c'était un sot dangereux et elleavait forgé elle-même les chaînes qui laliaient à lui, elle lui avait donné desdroits redoutables, ceux d'un époux sur

son épouse. Acharné à se venger d'elle,il ne lui ferait aucune grâce. Elledevinait avec quelle ténacité sournoiseet quelle satisfaction il poursuivrait lebut de l'asservir, de l'humilier. Elle neconnaissait qu'un défaut à son armure :le sentiment extraordinaire qu'il portaitau roi et qui n'était ni de la crainte, ni del'amour mais une fidélité exclusive, undévouement invincible. C'était sur cesentiment qu'il fallait jouer. Se faire duroi un allié, obtenir de lui une chargepermanente à la Cour, qui obligeraitPhilippe à s'incliner devant sesobligations, peu à peu mettre Philippedans l'alternative ou de déplaire au roi,ou de renoncer à tourmenter sa femme.Et le bonheur, dans tout cela ? Ce

bonheur auquel, malgré tout, elle avaitrêvé timidement lorsqu'un soir, dans lesilence de la forêt de Nieul, la lunes'était levée toute ronde au-dessus destourelles blanches du petit châteauRenaissance, pour célébrer sa nuit denoces... Amère défaite ! Amer souvenir !

Près de lui tout avait échoué.

Elle douta de ses charmes et de sabeauté. De ne pas se sentir aimée unefemme ne se sent plus aimable. Pourrait-elle poursuivre le combat dans lequelelle s'était engagée ? Elle savait sespropres faiblesses. C'était de l'aimer etaussi de lui avoir fait du mal. Dans sonâpre ambition, sa volonté forcenée detriompher de l'adversité, elle l'avait

contraint, acculé, lui mettant en main lemarché ou de l'épouser ou de jeter sonnom et celui de son père à la colère duroi. Il avait préféré l'épouser, mais il nepardonnait pas. Par la faute d'Angélique,la source sur laquelle ils auraient pu sepencher tous deux était polluée, la mainqu'elle aurait pu lui tendre lui faisaithorreur.

Angélique regarda ses deux mainsblanches, ouvertes devant elle, avecdécouragement et tristesse.

– Quelle tache ne pouvez-vous y effacer,ô ravissante Lady Macbeth ? demandaprès d'elle la voix du marquis deLauzun.

Il se pencha.

– Où est le sang de votre crime ?... Maisvos menottes sont glacées, ma jolie. Quefaites-vous dans cet escalier à courantsd'air ?

– Je n'en sais rien.

– Esseulée ?... Avec de si beaux yeux ?C'est impardonnable. Venez donc chezmoi.

Un groupe de jeunes femmes les joignitavec des exclamations. Mme deMontespan était parmi elles.

– Monsieur de Lauzun, nous vouscherchions. Ayez pitié de nous.

– Voici une pitié bien facile à faire naîtreen mon cœur. En quoi puis-je vous êtreagréable, mesdames ?...

– Logez-nous. Il paraît que le roi vous afait construire un hôtel dans le hameau.Ici nous n'aurons même pas droit à uncarreau dans l'antichambre de la reine.

– Mais n'êtes-vous pas filles de la reinevous-mêmes ainsi que Mme du Roure etMme d'Artigny ?

– Si fait, mais notre chambre habituelle aété toute démolie par les peintres. Ilparaît qu'on veut y mettre Jupiter etMercure... au plafond. En attendant, cesdieux nous chassent...

– Eh bien, ne vous désolez pas. Je vousconduis toutes à mon hôtel.

Ils sortirent. Dehors le brouillarddevenait de plus en plus dense,apportant l'odeur de la forêt proche.

Lauzun appela un laquais avec unelanterne et guida le groupe des jeunesfemmes en contrebas de la colline.

– C'est ici, dit-il en s'arrêtant devant unamoncellement de pierres blanches.

– Ici ? Quoi donc ?

– Mon hôtel. Il est bien vrai que le roim'en fait bâtir un, mais on n'a encoreposé que la première pierre.

– Vous êtes un mauvais plaisant ! sifflaAthénaïs de Montespan furieuse. Nousfaire geler jusqu'aux moelles, pataugerdans les gravats...

– Prenez garde de ne pas tomber aussidans un trou, prévint Péguilin obligeant.On a beaucoup remué de terre par ici.

Mme de Montespan repartit, trébucha àplusieurs reprises et se tordit lacheville. Elle éclata de nouveau enimprécations et jusqu'au château décernaau marquis des épithètes que n'eussentpas désavouées les soldats du corps degarde.

Lauzun riait encore lorsque le marquisde La Vallière, en passant, lui cria qu'il

allait être en retard pour « la chemise ».Le roi gagnait sa chambre et lesgentilshommes se devaient d'êtreprésents au « petit coucher » lorsque lepremier valet donnerait la chemise auGrand Chambellan, qui lui-même lapasserait à Sa Majesté. Le marquis deLauzun quitta précipitamment ces dames,non sans leur confirmer qu'il leur offraitquand même l'hospitalité... dans sachambre, qui était située « quelque partlà-haut ». Les quatre jeunes femmes,suivies de Javotte, regagnèrent donc lescombles où la presse était, selonl'expression de Mme de Montespan, « àfaire craquer les boiseries ». Après biendes recherches elles finirent pardécouvrir l'inscription honorifique sur

une petite porte basse :

« POUR le marquis Péguilin deLauzun. »

– Heureux Péguilin ! soupira Mme deMontespan. Il a beau faire toutes lessottises du monde le roi continue à letraiter en favori. C'est pourtant unhomme d'une taille peu avantageuse etd'une mine médiocre.

– Mais il compense ces deux défauts pardeux grandes qualités, dit Mme duRoure. Il a beaucoup d'esprit et un je nesais quoi qui fait que quand une dame leconnaît une fois elle ne le quitte pasvolontiers pour un autre.

C'était sans doute aussi l'avis de la jeuneMme de Roquelaure, que l'on trouvadans la chambre en très simpleappareil ; sa servante achevait de luipasser une chemise de linon brodée dedentelles arachnéennes et destinée à nevoiler aucun des avantages de la belle.Après un moment de trouble elle seressaisit et dit très gracieusement que,puisque M. de Lauzun envoyait de sesamies se mettre à couvert chez lui elleaurait tort de le prendre en mauvaisepart. C'était bien le moins qu'ons'entraidât en une circonstance aussiexceptionnelle qu'un séjour à Versailles.

Mme du Roure était enchantée car elleavait depuis longtemps soupçonné Mme

de Roquelaure d'être la maîtresse dePéguilin et elle en avait enfin lacertitude. La chambre n'avait de vasteque sa lucarne ouverte sur les bois. Lelit à courtines que les valets achevaientd'y dresser l'emplissait tout entière.Lorsque tout le monde fut entré il n'yavait plus moyen d'y tourner.Heureusement, vu son exiguïté, il yfaisait chaud et le feu dans la petitecheminée flambait joyeusement.

– Ça, fit Mme de Montespan en retirantses souliers boueux, débarrassons-nousun peu de l'esprit de ce maudit Péguilin.

Elle roula aussi ses bas trempés, et sescompagnes l'imitèrent. Elles s'assirenttoutes quatre sur le carreau dans leurs

grandes jupes et tendirent leurs jolispieds à la flamme.

– Si l'on mangeait des croquignolesrôties ? proposa encore Athénaïs.

La servante fut envoyée aux cuisines, enrevint avec un marmiton en bonnet blancqui portait une corbeille remplie de pâtecrue et une longue fourchette à deuxdents. On l'installa dans un coin de l'âtreavec ses ustensiles. Mme d'Artigny tirade son aumônière un petit tapis enpeluche qu'elle étala et un jeu de cartesqu'elle se mit à battre prestement.

– Jouez-vous ? demanda-t-elle à Mme duRoure.

– Volontiers.

– Et vous, Athénaïs ?

– Je n'ai plus un sol. J'ai tout perdu hiersoir chez Mme de Créqui.

Angélique se récusa. Elle voulait parleravec Mme de Montespan. Mmed'Artigny insistait ; il fallait être quatrepour sa partie. En désespoir de causeelle embaucha l'un des valets et le gâte-sauce.

– J'savions point jouer avec des cartes,M'dame, fit le gamin intimidé.

– Alors faisons une bassette, dit lacomtesse en prenant un cornet à dés.

– Et moi, M'dame la Comtesse, j'avionspoint trop d'argent à perdre, dit le valetsournois.

Mme d'Artigny leur jeta à tous deux unebourse, tirée de son inépuisableaumônière.

– Voilà pour commencer. Et vous n'avezpas besoin de vous fendre la bouchejusqu'aux oreilles. Je m'en vais vousregagner ça en quelques coups.

Ils commencèrent à jeter les dés. Lemarmiton tenait d'une main le cornet etde l'autre sa fourchette à croquignoles.

M. de Lauzun revint, accompagné d'ungentilhomme de ses amis. Celui-ci prit

la place du valet. M. de Lauzun et Mmede Roquelaure s'allèrent mettre au lit.Une fois qu'ils eurent tiré les courtineson ne s'occupa plus d'eux.

Angélique prenait du bout de ses doigtsles friandises brûlantes et les grignotaitmélancoliquement en songeant àPhilippe. Comment le réduire, commentle vaincre, ou tout au moins commentéchapper à sa vindicte et ne pas luipermettre de gâcher sa destinée sipéniblement échafaudée ?

Elle se rappelait les conseils de cephilosophe de la pègre Cul-de-Bois,lorsque du fond de son antre où il trônaitdans son plat de bois il lui disait :

– Ne te laisse pas dominer parCalembredaine, sinon tu mourras... Del'autre mort, la pire, celle de toi-même...

Mais pouvait-on comparer le grossierCalembredaine au marquis raffiné ?...Angélique en arrivait à se demander sice n'était pas ce dernier qui était le plusredoutable ?... Un jour viendrait où sestracasseries stupides, comme celle descarrosses dérobés, céderaient peut-êtreà des voies de fait plus dangereuses. Ilsavait, lui, comment l'atteindre. En sesfils, ou en sa liberté. S'il lui prenait lafantaisie cruelle de torturer Florimond etCantor ainsi qu'il l'avait déjà fait,comment pourrait-elle les défendre ?...Heureusement les deux petits garçons

étaient à l'abri à Monteloup où ils sefaisaient du bon sang en courant lacampagne avec les petits croquants duPoitou. Leur sort n'était pas pour elle unsouci immédiat. Elle se dit qu'elle étaitbien sotte de se morfondre en terreursimaginaires, alors qu'elle vivait sapremière nuit à la Cour, à Versailles.

Le feu devenait vif. Elle demanda àJavotte de lui passer son nécessaire et yprit deux écrans à feu en parchemindélicatement décoré. Elle offrit l'und'eux à Mme de Montespan. La bellejeune femme admirait le coffret, qui étaitde cuir rouge doublé de damas blanc etferré d'or. L'intérieur contenait, séparéspar des cloisonnements, un bougeoir

d'ivoire, un sac de satin noir avec dixbougies de cire vierge, un carrelet àmettre les épingles, deux petits miroirsronds et un autre plus grand en formed'ovale, garni de perles, deux bonnets dedentelles accompagnant une chemise detoile fine, un étui d'or à trois peignes, unautre pour les brosses.

Ces derniers objets étaient des chefs-d'œuvre, d'écaillé blonde et rougerehaussée d'arabesques d'or.

– Je les ai fait tailler dans les carapacesde ces tortues que l'on pêche dans lesmers chaudes, expliqua Angélique, il nes'agit pas de corne de bœuf, encoremoins de sabot d'âne.

– Je vois, soupira avec envie lamarquise de Montespan. Ah ! que nedonnerais-je pour posséder d'aussicharmants accessoires ! Alors que c'esttout juste si je n'ai pas dû mettre mesbijoux en gage pour acquitter madernière dette de jeu. Je ne l'ai pas fait.Comment aurais-je pu paraître ce soir àVersailles ? Monsieur de Ventadour,auquel je dois mille pistoles, attendra.C'est un galant homme.

– Mais n'avez-vous pas été nommée filled'honneur de la reine ? Cette charge n'estpas sans vous apporter des avantages...

– Peuh ! Une misère ! J'ai vu doubler lesfrais que je devais consacrer à mestoilettes. J'ai dépensé deux mille livres

pour ce déguisement que je portais auballet d'Orphée que M. Lulli a composéet qu'on a dansé à Saint-Germain. Oh !c'était une chose charmante. Montravesti surtout. Le ballet aussid'ailleurs. J'étais en nymphe avec toutessortes de fanfreluches imitant les herbesd'une source.

« Le roi était en Orphée naturellement. Ila ouvert le branle avec moi. Benseradeen a parlé dans sa chronique. Le poèteLoret aussi.

– On parle beaucoup en général desattentions que le roi a pour vous, fitremarquer Angélique.

Les sentiments que Mme de Montespan

lui inspirait étaient assez mitigés. Elleenviait en elle, sinon sa beauté un peusemblable à la sienne, toutes deux étantpoitevines de belle race, du moins saradieuse audace d'allure et de paroles.Près d'Athénaïs, Angélique, malgré sesdons de répartie facile, se sentaitinférieure et se taisait de préférence.Elle avait conscience de la grandeséduction du langage de la jeunemarquise : tout ce qu'il y avait d'exagérédans ses idées était fondu et lié par uneélocution délicieuse, de sorte que l'onétait tout surpris de n'en être nullementchoqué. Ce genre d'éloquence, où lenaturel et la grâce faisaient passer,admirer même une conversation presquecynique, était un talent de famille : on

l'appelait la langue Mortemart.

Les deux sœurs de Mme de Montespan,Mme de Thianges et Marie-Madeleine,la ravissante abbesse de Fontevrault,leur frère, le duc de Vivonne, en étaient,chacun, abondamment pourvus. On lesredoutait, tout en se régalant de leursdiscours. C'étaient aussi une familleconsidérable que celle des Mortemart deRochechouart. Angélique de Sancé,possédant, comme il se doit, l'armorialde sa province, ne laissait pas d'êtreimpressionnée par la magnificence dessouvenirs qui se rattachaient à l'une desplus grandes maisons du Poitou. JadisEdouard d'Angleterre avait donné unesienne fille à un seigneur de Mortemart.

Et l'actuel duc de Vivonne avait eu pourparrain et marraine le roi et la reinemère.

Dans les yeux d'un bleu splendide deMme de Montespan ou pouvait évoquerl'orgueil de leur un peu folle devise :

Avant que la mer fût au mondeRochechouart portait les ondes

Cela ne l'avait pas empêchée d'arriver àParis fort pauvre, sans autres biens qu'unvieux carrosse, et de se débattre depuisson mariage dans d'odieux embarrasd'argent. La jeune femme, très fière etplus sensible qu'on ne le croyait, ensouffrait à pleurer. Angéliqueconnaissait, mieux que quiconque, les

humiliants problèmes dans lesquels laglorieuse Montespan se débattait. Elleavait eu maintes fois l'occasion, depuisqu'elle connaissait le ménage, de calmerà point les créanciers irascibles, enprêtant une somme qu'elle ne reverraitjamais et dont on ne songeait même pasà la remercier. Ce qui n'empêchait pasAngélique d'éprouver un plaisir certainà obliger les Montespan. Parfois elles'interrogeait sur cette amitié singulière,se disant qu'Athénaïs était au fond trèspeu sympathique, et que la plusélémentaire prudence aurait même dû luiconseiller de s'écarter d'elle. Mais lavitalité de la jeune femme l'attirait. Leflair d'Angélique l'avait toujoursconduite d'instinct vers ceux qui étaient

destinés à réussir. Athénaïs était deceux-là. Son ambition débordait commela mer dont elle se prévalait ; il valaitmieux la suivre et se laisser porter parle flot, que d'essayer d'aller à contre-courant.

De son côté, Athénaïs devait trouvercommode d'avoir dans ses relations uneamie aussi généreuse, dont la fortuneétait solide car due à des affairescommerciales, amie que l'on pouvaitcependant fréquenter sans déchoir.Angélique, malgré sa beauté, ne luiportait pas ombrage.

À l'allusion qu'avait faite son amie sur lafaveur du roi, le visage de Mme deMontespan, qui reflétait ce soir un souci

profond, se détendit un peu.

– La reine achève une grossesse, Mlle deLa Vallière en commence une autre Lemoment paraît propice pour attirerl'attention du roi, fit-elle avec sonsourire étincelant toujours piqué au coind'un peu de méchanceté. Oh ! Angélique,que m'entraînez-vous à dire, et même àpenser ! Je serais bien marrie et bienhonteuse si le roi voulait faire de moi samaîtresse ; je n'oserais plus mereprésenter devant la reine, qui est unesi bonne femme.

Angélique ne fut pas tout à fait dupe decette protestation vertueuse. Il y avaitpourtant certains aspects du caractèred'Athénaïs qui l'étonnaient, sans qu'elle

pût démêler s'il s'agissait d'uneapparence hypocrite ou d'un sentimentsincère : sa piété entre autres. La frivoleMontespan ne manquait pas une messe,ni un office, et la reine répétait à quivoulait l'entendre qu'elle était biensatisfaite d'avoir enfin une suivante quimontrât de la ferveur.

– Vous souvenez-vous, reprit Angéliqueen riant, de cette visite que vous avionsfaite ensemble avec Françoise Scarronchez la devineresse Mauvoisin ? Vousvouliez déjà, me semble-t-il, luidemander si vous réussiriez à vous faireaimer du Roi...

– Amusettes ! fit la marquise avec ungeste qui se moquait de ses propres

caprices. D'ailleurs je n'avais pasencore été nommée dans la suite de SaMajesté et je cherchais les moyens dem'élever à la Cour. La Voisin ne nous adit que des sottises...

– Que nous serions toutes trois aiméesdu Roi !

– Même Françoise !

– Oh ? pardon. Si j'ai bonne mémoire, ledestin de Françoise doit être plusbrillant encore. Elle épousera le Roi !

Ensemble elles rirent de bon cœur.

– Françoise Scarron !... Reine deFrance !

Les joueurs ne prenaient pas garde à leurgaîté. On n'entendait que le bruit des désremués dans les cornets, celui des écusque les gagnants glissaient dans leursbourses. Le gâte-sauce laissait brûlerses croquignoles.

Angélique prit une bûche et la disposadans l'âtre.

– J'ai aperçu Françoise ce soir même.Elle quittait Versailles après avoirattendu vainement l'occasion de remettreune nouvelle supplique au Roi. PauvreFrançoise !

– Elle exagère avec ses suppliques. Onla voit partout. Elle était aussi mardi àSaint-Germain. Le Roi lui a tourné

promptement le dos, et je l'ai entendudire au duc de Saint-Aignan : « Il pleuten vérité des mémoires de MmeScarron ; quand cessera-t-elle dem'obséder ? »

– Heureusement que cette réflexion n'estpas tombée dans l'oreille de la pauvresuppliante !

– Oh ! Quand elle aurait eu l'oreilleaffligée de ce mauvais compliment, celane l'eût pas dégoûtée de solliciter ; jeconnais Françoise, rien ne lasse saprévenance. Il y a deux ans qu'elledemande sans succès. Savez-vous cequ'il en est résulté ? C'est qu'elle seprésente de plus en plus fréquemment.On va finir par la confondre avec un

personnage des tapisseries de St-Germain, de Versailles ou deFontainebleau.

– C'est une façon de se faire remarquer.Et Françoise a de beaux yeux, un teintséduisant et la plus jolie tournure dumonde.

– Elle est un peu trop brune, vous netrouvez pas ? Mais je reconnais qu'elle ade l'obligeance, de la capacité. Ellemériterait d'obtenir une petite chargemodeste. Il est rare de rencontrer unedame de bonne éducation et pourtant sisouple.

« Oui... souple comme la pauvretéapprend à l'être », se dit Angélique.

Athénaïs de Montespan avait dépensé ence petit panégyrique sur son ancienneamie de pension Françoise d'Aubignétoutes ses possibilités de s'intéresser àquelqu'un d'autre qu'à son étincelantepersonne.

– Que je suis malheureuse ! soupira-t-elle brusquement. Figurez-vous que jedois 1 800 livres à mon maître-carrossier, qui est aussi sellier et qui m'aprocuré mon harnachement d'aujourd'hui.Je ne sais pas si vous avez remarqué labeauté du cuir ? Je l'ai voulu doré àcroire qu'il était brodé, comme uneétoffe. Une vraie merveille !

– De 1 800 livres...

– Oh, la dette n'est pas énorme ! Je feraisfi volontiers des plaintes du sieurGaubert et le prierais d'attendre aumême titre que ses confrères, maître-tailleur, ou brodeur, ou joaillier. Maismon insupportable Pardaillan de maris'est, entremis avec lui pour engager unepaire de pendants d'oreilles à troisbranches garnie de trois gros diamants, àlaquelle je tiens beaucoup. Si je n'ai paspayé demain, je perds ma parure ! Avez-vous jamais vu un mari se mêler detoutes ces affaires avec autant demaladresse et d'inconscience ? Il ne saitpas retenir l'argent... Il joue ! Il joue ! Jene peux lui faire entendre raison pour lejeu. Avec cela les idées les plusextravagantes... Je vois le moment où je

vais finir ma vie comme ma tante deBellegarde, vous savez, la duchesse ?...Elle est de sa famille, non de la mienne,je m'empresse de le dire... Son mari s'estpris de jalousie contre elle. Il a 75 ans etelle 55. Il la séquestre dans son château,la prive du nécessaire et elle en estréduite à rompre ses draps pour s'enfaire des chemises... Voilà ce quim'attend pour avoir eu l'imprudenced'accepter cette alliance. Tous cesPardaillan de Montespan ont quelquechose de bizarre.

Angélique, la joue encore brûlante de lagifle assenée par Philippe, ne trouvaitpas les histoires de Mme de Montespanextrêmement drôles. Son expression

réjouissait visiblement la maligne jeunefemme.

– Ne remuez donc pas de sombres idées.Vous tenez votre Philippe par d'autresliens que l'affection conjugale. On ditque vous le laissez puiser sans mesuredans vos coffres de marchande.

À la Cour, Angélique voulait être lamarquise du Plessis-Bellière et riend'autre. L'allusion de Mme deMontespan à ses activités commercialeslui fit grincer des dents.

– Et vous, ne vous préoccupez donc pasde savoir si je me laisserai séquestrerou non, fit-elle, en colère. Il sera bientemps de mesurer alors ce que vous

aurez perdu. Si vous étiez une femmeintelligente vous m'aideriez plutôt àm'attacher à la Cour, par exemple enm'indiquant une charge vacante que jepourrais acquérir. Athénaïs leva les brasau ciel.

– Ma pauvre petite, qu'imaginez-vous !Une charge vacante à la Cour ? Autantchercher une aiguille dans une botte defoin. Tout le monde est à l'affût, et mêmeà prix d'or on ne peut guère se pourvoir.

– Vous avez pourtant bien acquis celle defille d'honneur de la reine.

– Le Roi m'a désignée lui-même.Souvent je l'avais fait rire lorsqu'ilvenait chez Mlle de La Vallière. Sa

Majesté a pensé que je distrairais lareine. Le roi a beaucoup d'attentionspour sa femme. Il tenait tellement à maprésence près d'elle, qu'il a eu ladélicatesse de payer le surplus d'unecharge que j'aurais été bien en peined'acquitter. Mais il faut des protections – et c'en est une que celle du Roi ! – Voyons un peu par qui vous pourriezpasser ? Ou bien vous pourriez créerquelque chose à votre usage et présenterla requête à Sa Majesté. Votreproposition sera examinée par leConseil d'En Haut. Si vous parvenez à lafaire enregistrer au Parlement vous êtesen place.

– Cela m'a l'air bien difficile et

compliqué. Que voulez-vous direexactement par créer quelque chose àmon usage ?

– Eh bien, je ne sais pas, moi... Il suffitd'avoir un peu d'imagination... Tenez,voici un exemple récent. Je sais que lesieur du Lac, maître d'hôtel du marquisde La Vallière, s'est associé avec Collin,valet de chambre de la duchesse, pourdemander la grâce de percevoir deuxsols par arpent sur tous les terrainsvagues compris entre la commune deMeudon, vers Saint-Cloud et le hameaude Chagny, situé près de Versailles.L'idée est géniale car avec le choix quele roi a fait de ce pays, on va acheterbeaucoup de terres par là. Et que

comprend-t-on au juste par terrainsvagues ? Le placet étant recommandépar Mlle de La Vallière le Roi aimmédiatement souscrit. Il ne lui refusejamais rien. Le Parlement n'a puqu'enregistrer. Ces deux petits messieursnantis d'un tel privilège risquent de seretrouver un beau jour tout gonflésd'écus... C'est d'ailleurs un tort de notrefavorite de faire la part si belle à lavaletaille !

« Elle ne sait pas dire non. Le roicommence à être gêné de cette nuée desolliciteurs dont elle l'accable. Lepremier en tête est son frère le marquis :un véritable génie dans l'art de larequête. Vous pourriez le consulter avec

profit. Il vous conseillera d'autant plusvolontiers que j'ai cru m'apercevoir quevous ne lui étiez pas indifférente...

« En attendant je peux vous présenter àla reine. Vous lui parlerez. Il se peut quevous reteniez son attention.

– Faites cela, dit Angélique avec élan. Etje vous promets que je trouverai dansmes coffres de marchande de quoiapaiser votre maître-sellier.

La marquise de Montespan était ravie etne le cacha pas.

– Entendu. Vous êtes un ange... Vousseriez un archange si vous pouviez meprocurer par-dessus le marché un

perroquet. Oui, un de ces grands oiseauxdes îles dont vous faites commerce...Vous savez, avec des plumes rouges etvertes... Oh ! J'en rêve.

Chapitre 6À l'aube Mme de Montespan bâilla ets'étira. Elle avait continué à bavarderavec Angélique à bâtons rompus,l'inconfort de la pièce ne leur permettantguère de s'étendre pour se reposer unpeu.

Le marmiton ronflait, appuyé contre lacheminée. Mme d'Artigny s'étaitéclipsée. Mme de Rouvre et le jeunehomme qui leur avait servi de partenaireau jeu devisaient à voix basse, accroupiscôte à côte sur le dallage. Il n'était pasquestion d'amour mais d'âpre

comptabilité. Angélique entendait lesmots « charges... vacation... quartiers...surplus ».

Derrière les courtines du grand lit deuxcorps ensommeillés se retournèrent,bâillèrent aussi, puis il y eut un murmuretendre.

– Je crois que je ferais bien dedescendre aux étages, dit Athénaïs. Lareine va appeler ses dames d'honneur. Jeveux être là une des premières pourl'accompagner à la messe. Venez-vous ?

– L'heure n'est peut-être pas très propicepour me présenter à Sa Majesté !

– Non. J'attendrai plutôt votre retour de

la chapelle. Vous vous tiendrez sur lepassage. Mais il faut que je vous montreauparavant les bons endroits pour quevous puissiez en toutes circonstancesvoir Leurs Majestés et, si possible, enêtre vue. C'est un art difficile.Descendez avec moi. Je vous indiqueraiaussi un petit cabinet des bains attenantaux appartements de la reine, dont lesfilles d'honneur peuvent disposer pourse rejoindre et se recoiffer. Avez-vousd'autres toilettes que votre justaucorpsde chasse ?

– Oui, dans un coffre. Mais il faut que jemette la main sur mon petit laquais afinde l'envoyer chercher cela chez monmari.

– Mettez quelque chose de simple pourle matin. Le Roi après la messe recevrales solliciteurs puis ira travailler avecses ministres. Ce soir, par contre jecrois qu'il y aura comédie et petit ballet.Vous pourrez sortir vos plus beauxbijoux. Maintenant, venez.

*****

Hors de la pièce il faisait glacial ethumide. Mme de Montespan descenditles escaliers sans souci des courantsd'air qui soufflaient sur ses bellesépaules nues.

– Vous n'avez pas froid ? demandaAngélique.

La marquise eut un geste insouciant. Elleavait l'endurance des courtisans habituésà supporter les pires incommodités, lefroid comme la chaleur, dans des sallesouvertes à tous les vents ou au contraireétouffantes sous les flammes des milliersde chandelles, la fatigue des longuesstations debout, des nuits blanches, lepoids des robes surchargées de dorureset de bijoux.

Une complexion robuste, l'agitation etsurtout la bonne chère tenaient chaud àces mondaines, héroïques sans le savoiret ravie de leurs supplices. Angéliqueavait conservé la frilosité des mal-nourris. Elle ne pouvait guère se passerde manteaux. Elle en avait chez elle

toute une collection. De très beaux.Celui qu'elle portait était en carreletsalternés de velours et de satin, d'un bleu-vert assorti à ses yeux. La capuches'ornait d'une dentelle de Venise qu'ellepouvait rabattre sur son visage quandelle désirait ne pas être reconnue.

Madame de Montespan la quitta àl'entrée de la Salle des Festins. À partles sentinelles suisses en faction,immobiles comme des statues avec leurshallebardes et leurs fraises empesées,nul ne semblait encore éveillé dans legrand palais. La clarté du jourcommençait à peine à fondre l'obscuritédes salons. Galeries et vestibulesbéaient sur les ténèbres comme autant de

grottes immenses et fabuleuses où l'ondevinait la luisance des ors et desglaces. La plupart des chandelles étaientmortes.

– Je vous laisse, chuchota la damed'honneur de la reine, gagnée par lasolennité d'un silence bien rare en ceslieux. Il y a par là un petit boudoir oùvous pourrez vous asseoir en attendant.Les courtisans qui doivent assister aulever du roi ne vont pas tarder àparaître. Sa Majesté est matinale.Bientôt nous nous reverrons.

Elle s'éloigna et Angélique alla ouvrir laporte, dissimulée dans une tapisserie,qu'on lui avait indiquée.

– Oh ! pardon, dit-elle, en refermantaussitôt.

Elle aurait pu se douter qu'un recoin, sipetit soit-il, du moment qu'il comportaitun divan, ne pouvait être occupé que degalante façon.

« C'est curieux, songea-t-elle, je nepensais pas que Mme de Soubisepossédait une aussi jolie poitrine. Ellecache son jeu et ses charmes. »

Le partenaire, naturellement, n'était pasM. de Soubise. Cela aussi elle-aurait pus'en douter. À Versailles, on fermait lesyeux sur la licence, mais des ébatsconjugaux auraient semblé du dernierbourgeois et choqué tout le monde.

Angélique n'avait plus que la ressourced'errer à travers les grandes sallesdésertées. Elle s'arrêta dans la première.C'était la Salle Ionique, appelée ainsipour les douze colonnes qui soutenaientla corniche. Il faisait maintenant assezclair. On pouvait distinguer la grâce desblanches volutes déroulant leur frise aubord de l'ombre comme les vagues d'unemer paisible sur un océan obscur. Leplafond avec ses profonds caissons d'oret d'ébène demeurait invisible. Le cristaldes lustres en surgissait, merveillesgelées, stalactites de féerie suspenduespar d'invisibles fils. Au mur trois jeuxde glaces reflétaient les croisées peu àpeu envahies par la clarté du jour.

La jeune femme alla s'appuyer contre lesmontants de marbre et regarda au-dehors. Le parc, lui aussi sortait de lanuit. La terrasse sablée au pied duchâteau, dépouillée, sans ombre, avait lanetteté d'une grève. Les flots debrouillard stagnaient plus bas,enveloppant les hautes charmillestaillées sévèrement et dont l'architecturebâtissait une sorte de ville fantôme, auxmurailles blanches et bleutées gardant lesecret des jardins parfaits avec leursparterres de broderies, leurs piècesd'eau noire et verte où les cygness'avançaient. Lorsque le soleil surgiraiton verrait miroiter ces eaux de loin enloin, des deux bassins de la terrasse àcelui de Latone, à celui d'Apollon, tracé

comme un disque d'argent, puis à lacroix d'or du Grand Canal, oùs'arrêtaient, domptées, d'autres eaux,mortes et sauvages, celles des grandsmarécages, domaine du canard et de lasarcelle, et qui s'étendaient au-delà àperte de vue.

– À quoi rêvez-vous, Marquise ?

La voix était chuchotante et lepersonnage qui en était propriétaire,invisible. Angélique regarda autourd'elle avec l'impression déconcertanteque seule la statue de marbre qui luifaisait face avait pu lui adresser laparole.

– À quoi rêvez-vous, Marquise ?

– Mais... qui parle ?

– Moi Apollon, le dieu de la beauté àqui vous avez eu l'amabilité de venirtenir compagnie en cette heure matinale.

– ...

– Il fait frisquet, n'est-ce pas ? Vousencore vous avez un manteau, mais moi,je suis tout nu. Ce n'est pas chaud voussavez, un corps de marbre.

Angélique sursauta, regarda derrière lastatue et ne vit rien. Un paquet de hardesmulticolores posé à terre, contre lesocle, attira cependant son attention.Elle se pencha et y porta la main. Lepaquet fit alors un bond de cabri et dans

une pirouette, un curieux petit gnomesurgit devant elle, rabattant le capuchondont il se voilait le visage.

– Barcarole ! s'exclama Angélique.

– Pour vous servir, Marquise des Anges.

Le nain de la reine s'inclinait dans uneprofonde révérence. Il n'était pas plushaut qu'un enfant de sept ans. Onoubliait, devant la difformité de ce petitcorps trapu posé sur de petites jambestorses, la beauté de son visageintelligent. Il était coiffé d'un chapeau desatin cramoisi orné de médailles et degrelots. Son pourpoint et son justaucorpsétaient aussi de satin, mi-partie cramoisiet noir, mais sans grelots ni ornements. Il

portait des manchettes de dentelles etune épée en miniature.

Il y avait fort longtemps qu'Angélique nel'avait vu. Elle trouva qu'il avait l'aird'un gentilhomme et le lui dit.

– N'est-ce pas ? fit Barcarole satisfait. Àla taille près je crois que je peux égalern'importe lequel de ces beaux seigneursqui se pavanent ici. Ah ! si notre bonnereine voulait consentir à m'ôter cesquelques grelots que je porte encore surmon chapeau, elle me ferait un plaisirsensible. Mais elle prétend qu'enEspagne les bouffons portent toujoursdes grelots, que si elle n'entend plus cepetit carillon autour d'elle elle seraencore plus triste. Heureusement mes

deux compagnons et moi nous avons unallié inattendu. C'est le Roi. Il ne peutpas nous supporter. Il ne perd pas uneoccasion, lorsqu'il vient chez la reine,de nous chasser de quelques coups decanne. Nous nous sauvons avec descabrioles en faisant sonner bien forttoute notre bimbeloterie. À toutesoccasions, pendant qu'il converse oumême en des conjectures plus intimes etdélicates, nous secouons frénétiquementnos sonnailles. Cela le met de fortméchante humeur. La reine a fini par s'enapercevoir. Elle soupire alors et ne ditplus rien quand par hasard un de nosgrelots arrachés n'a pas été recousu.Bientôt nous entreprendrons d'obtenir unautre privilège.

– Lequel ?

– La perruque, dit Barcarole en roulantdes yeux blancs. Angélique riait.

– Je crois que vous devenez prétentieux,monsieur Barcarole.

– Je cherche à m'élever, à me pousserdans le monde, dit le nain avecsuffisance.

Mais dans son regard d'homme mûr ellesavait lire l'expression mélancolique etl'ironie. Il se moquait de lui-même.

– Je suis très heureuse de te revoir,Barcarole. Parlons un peu.

– Ne craignez-vous pas pour votre

réputation ? L'on va jaser sur nous. Sivotre mari me provoque en duel ?...

– Tu as une épée ?

– C'est vrai ! À cœur vaillant riend'impossible. Je vais donc vous faire macour, belle marquise. Mais regardons àla croisée. Les gens penseront que nousadmirons les jardins et ne pourrontsoupçonner mes déclarationsenflammées.

Il trottina vers la fenêtre et colla son nezà l'une des vitres comme font les enfants.

– Que dites-vous du lieu ? C'est plaisantn'est-ce pas ? Marquise des Anges, toi,une grande dame, tu ne renies donc pas

ton amitié avec le bouffon de la Reine ?

Angélique était debout près de lui, lesyeux tournés aussi vers les jardins. Elleposa sa main sur l'épaule du petithomme.

– Les souvenirs qui nous unissent ne sontpas de ceux qu'on renie, Barcarole.

Elle ajouta plus bas :

– Le voudrait-on même, qu'on ne lepourrait...

Le soleil maintenant dissipait lebrouillard. Le jour serait pur. Un de cesjours aussi doux et lumineux qu'un jourprintanier. Débarrassées de la brume,les charmilles retrouvaient leur teinte

verte, les bassins des transparencesbleutées, les fleurs de vifs coloris. Lesjardiniers arrivaient avec leurs brouetteset leurs râteaux. Ils étaient fort nombreuxmais paraissaient petits à l'échelle de lavaste esplanade.

– Parfois, dit Barcarole à voix basse,notre reine s'inquiète. Elle ne m'a pas vude tout le jour. Où peut être passé sonnain préféré ?... Il est à Paris, n'endéplaise à Votre Majesté. Pour rendrehommage à une autre Majesté qu'aucunde ses sujets ne se permettrait denégliger, le grand Coësre Cul-de-Bois,roi des Argotiers. Oh ! des sujets denotre espèce, marquise des Anges, il n'yen a pas beaucoup. Capables de cracher

au bassinet des bourses remplies, aussigrosses qu'un melon. Je crois que Cul-de-Bois m'aime bien.

– Moi aussi, il m'aime bien, ditAngélique.

Et elle évoqua le visage impressionnantdu cul-de-jatte. Qui pouvait soupçonnerces promenades clandestines qui parfoisconduisaient la belle marquise duPlessis-Bellière, masquée, vêtue deserge, jusqu'au fin fond du FaubourgSaint-Denis ? Et chaque semaine, desdomestiques de sa maison, choisis parmid'anciens compagnons de la matterie,portaient là-bas des corbeilles contenantvins fins, volailles et rôtis.

– Ne crains rien, Marquise des Anges,murmura encore Barcarole, nous autressavons bien garder le secret. Et n'oubliepas qu'avec nous tu ne seras jamaisseule, ni en danger... même ici.

Il se détourna et d'un geste emphatiquede son petit bras engloba le décorsplendide.

– Ici !... Dans le palais du roi où chacunest plus seul et menacé qu'en aucun lieude la terre...

*****

Les premiers courtisans commençaientd'arriver, dissimulant un bâillementderrière leurs manchettes de dentelles.

Leurs talons de bois résonnaient loin surles dalles de marbre. Des valetsparurent portant des bûches. On allumaitdes feux dans les monumentalescheminées des salons.

– La « vieille » ne va pas tarder. Tiens,la voici.

Angélique vit passer la silhouette d'unefemme d'un certain âge, enveloppée dansune mante à capuchon. Elle portait surses cheveux gris une coiffe paysanneempesée faite du plus fin linon.Quelques gentilshommes sur son passagetirèrent le pied pour une légèrerévérence. Elle ne parut pas les voir.Elle allait son chemin avec une majestétranquille.

– Où s'en va-t-elle ?

– Chez le Roi. C'est Mme Hamelin, sanourrice. Elle a conservé le privilèged'entrer avant qui que ce soit dans sachambre, le matin. Elle lui ouvre sesrideaux et l'embrasse dans son lit. Elles'informe s'il a bien dormi et s'il se sentdispos. Ils causent un brin. Les grandsde ce monde trépignent à la porte...Quand elle se retire, on ne la revoit plusde tout le jour. On ne sait pas où elle seterre, avec son rouet... C'est un oiseau dela nuit que la « vieille ». Mais lesministres, les princes et les cardinauxchaque jour dévorent le chagrin de voircette très petite-bourgeoise de Parisobtenir le premier sourire du monarque

et lui dérober souvent sa premièrefaveur.

*****

Le roi se levait.

Sur les pas de la nourrice qui se retiraitentraient les trois médecins en leursrobes noires, coiffés, sur d'opulentesperruques de boucles blanches, duchapeau pointu insigne de leur estimableprofession. L'un après l'autre, ils tâtaientle pouls du roi, s'informaient de sa santé,échangeaient quelques mots latins, puissortaient. Alors avait lieu la premièreentrée, les princes du sang. Devant lesprinces du sang inclinés, le roi était sortide son lit. Le grand chambellan lui

passait sa robe de chambre que lepremier valet soutenait. Sa Majesté avaitle droit de mettre elle-même son haut-de-chausses, puis un des grands officiersse précipitait pour attacher lesjarretières.

Le fait de présenter la chemise étant leprivilège du premier gentilhomme ilfallait attendre que celui-ci parût,marchant fièrement à la tête de ladeuxième entrée, composée de membresde la haute noblesse et de seigneursspécialement autorisés. Le roi ayant reçusa chemise, le premier valet de chambreprésentait la manche droite, le premiervalet de la garde-robe aidait à passer lamanche gauche. La troisième entrée,

composée de ducs et des pairs, sebousculait dans un murmure heureux, unemultitude de révérences qui ployaientles justaucorps brodés comme un champde fleurs sous un vent d'orage.

Cependant le maître de la garde-robeattachait la cravate. C'était son droit.Mais le cravatier l'ayant jugée mal mise,la touchait et même la renouait. C'étaitaussi son droit. À condition qu'il se fûtassuré auparavant qu'aucun officiersupérieur de la chambre ne se trouvaitprésent.

La quatrième entrée, celle dessecrétaires d'État, la cinquième entrée,celle des ambassadeurs, la sixièmeentrée, violette et pourpre, celle des

cardinaux et des évêques, emplissaientpeu à peu la chambre du Roi.

Le Roi, d'un regard, reconnaissaitchacun et notait les absences. Il posaitdes questions, s'informait descommérages et s'amusait d'une réponsespirituelle. Et les saints du Paradisversaillais, songeant aux simplesmortels relégués au-delà des portesdorées, savouraient la joie ineffabled'être admis à contempler le roi en robede chambre.

Chapitre 7Angélique avait vu défiler tous les« saints » ayant droit à l'accès dusanctuaire.

– Nous, nous sommes les « âmes dupurgatoire », lui dit en riant une desdames qui étaient déjà là en grandsatours, désireuses de se trouver lespremières sur le passage du roi et de lareine lorsque ceux-ci se rendraient à lachapelle.

Le marquis du Plessis-Bellière avait faitpartie de la seconde entrée. Angélique

attendit d'être bien sûre de l'avoir vupénétrer dans la chambre du roi. Elles'élança ensuite dans les étages, euttoutes les peines du monde à seretrouver dans le dédale des couloirsencombrés d'un désordre innommable oùrégnait l'odeur de la poudre d'iris et deschandelles éteintes.

Le sieur La Violette fourbissait les épéesde son maître en fredonnant une chanson.Il s'offrit humblement à lacer Mme lamarquise. Angélique le mit dehors sansambages. Elle s'habilla tant bien que maln'ayant pas le temps de partir à larecherche de Javotte ou d'unechambrière. Puis elle repartit en courantet arriva à temps pour voir passer le

petit cortège de la reine. Celle-ci avaitle nez rouge, malgré la poudre dont elleavait fait couvrir son visage poupin. Elleavait passé toute sa nuit à pleurer... Leroi n'était pas venu, même pas « unepetite heure », comme elle le confiaitavec désolation à ses suivantes, et c'étaitune omission bien rare car Louis XIVavait toujours à cœur de sauvegarder lesapparences en venant se glisser, neserait-ce qu'une « petite heure », dans lelit conjugal. Pour y dormir le plussouvent, mais enfin, il venait. C'étaitencore cette La Vallière qui l'avaitenflammé en jouant à l'amazone, à laDiane chasseresse, hier dans les bois.

Le groupe de la reine croisa celui de La

Vallière, se rendant également à lachapelle. Marie-Thérèse passa trèsdigne, sa lèvre espagnole tremblant surdes sanglots ou sur des injurescontenues. La favorite fit sa révérencehumblement. Quand elle se relevaAngélique vit ses yeux bleus très doux etqui avaient une expression un peutraquée. Dans la lumière et l'éclat deVersailles elle n'était plus chasseresse,mais biche aux abois. Le jugementd'Angélique se confirmait. Elle n'étaitpas de force. Sa faveur déclinerait si cen'était déjà fait !

Marie-Thérèse avait bien tort de lacraindre. Il y avait non loin de là desrivales, toutes prêtes et bien plus

redoutables...

Un peu plus tard le roi revint de lachapelle et sortit dans les jardins. Onl'avait informé que quelques maladesscrofuleux des environs, apprenant sonséjour, s'étaient rassemblés derrière lesgrilles dans l'espoir d'obtenir le« toucher » miraculeux. Le roi nepouvait leur refuser cela. Ils n'étaientpas nombreux. Ce ne serait qu'unecérémonie rapide, ensuite Sa Majestérecevrait les placets des solliciteursdans le salon de Diane. Un jeune hommede la suite du roi fendit la foule ets'inclina devant Angélique.

– Sa Majesté fait rappeler à madame duPlessis-Bellière qu'elle compte sans

faute sur sa présence à la chasse,demain, à la première heure.

– Remerciez Sa Majesté, dit-elle raidied'émotion, et confirmez-lui que ma mortseule pourrait m'empêcher d'êtreprésente.

– Sa Majesté n'en demande pas tant.Mais elle a bien spécifié que si vousaviez quelque empêchement, elle seraitdésireuse d'en connaître le motif.

– Je le ferai, vous pouvez l'en assurer,monsieur de Louvois. C'est bien vous,n'est-ce pas ?

– En effet.

– Je voudrais vous parler. Serait-ce

possible ?

Louvois parut étonné et dit que si Mmedu Plessis demeurait dans la galerie ilpourrait peut-être la joindre au momentoù le roi gagnerait son cabinet de travailaprès la remise des placets.

– Je vous attendrai. Et veuillez confirmerà Sa Majesté ma présence demain à lachasse.

– Non, vous n'irez pas, dit la voix dePhilippe à son oreille. Madame, lafemme doit obéissance à son mari. Je nevous ai jamais donné l'autorisation deparaître à la Cour et vous vous y êtesintroduite contre ma volonté. Je vousdonne l'ordre de vous en aller et de

regagner Paris.

– Philippe, vous êtes absurde, réponditAngélique du même ton bas, absurde etmaladroit par-dessus le marché. Vousavez tout avantage à ce que je paraisse àla Cour. De quel droit me tracassez-vousainsi ?

– Du droit que vous avez pris de metracasser la première.

– Vous êtes puéril. Laissez-moi donctranquille.

– À condition que vous quittiezimmédiatement Versailles.

– Non.

– Vous n'irez pas demain à cette chasse.

– J'irai !

Louvois n'était pas témoin de leurdiscussion, car il s'était éloigné pourrejoindre la suite du roi. Leurs voisinsles regardaient d'un air goguenard. Lesscènes de ménage des Plessis-Bellièreétaient en passe de devenir célèbres !

Le plus proche d'eux, faisant mine deregarder ailleurs, était le jeune marquisde La Vallière avec son profil d'oiseaumoqueur.

Angélique rompit pour échapper auridicule.

– C'est bon, Philippe. Je m'en vais. N'en

parlons plus.

Elle le quitta et se contenta de traverserla galerie et de se réfugier dans un desgrands salons où il y avait moins demonde.

« Si j'avais une charge officielle à laCour, je dépendrais du roi et non del'humeur de cet extravagant », serépétait-elle.

Comment se faire octroyer une tellecharge, et surtout rapidement ? C'estpourquoi elle avait pensé brusquement àLouvois tandis qu'il lui parlait. Sonimagination commerciale travaillaitdéjà. Elle s'était souvenue que du tempsoù elle avait monté son affaire des

carrosses à cinq sous dans Paris,Audiger lui avait parlé de ce Louvoisgrand courtisan et homme politique,mais également propriétaire d'unprivilège sur les diligences et lestransports entre Lyon et Grenoble.

C'était certainement du même Louvoisqu'il s'agissait. Elle ne le savait pas sijeune, mais il ne fallait pas oublier qu'ilétait fils de Le Tellier, Secrétaire d'Étatet Chancelier du Roi pour le Conseild'En Haut.

Elle allait lui proposer un échanged'affaires, essayer d'obtenir son appui etcelui de son père... Le marquis de LaVallière louvoyant de groupe en groupecherchait à la rejoindre. Son premier

mouvement fut de s'éclipser, puis elle seravisa. On lui avait parlé de ce marquisde La Vallière, très à l'affût d'un tas decombinaisons pouvant lui rapporter. Il« savait la Cour » mieux qu'aucun autre.Elle pourrait se renseigner auprès de lui.

– Je crois que le roi ne vous a pas tenurigueur de votre retard d'hier à lachasse, lui dit-il en l'abordant.

« Et voilà pourquoi vous osezpoursuivre votre petite intrigue avecmoi », pensa-t-elle. Mais elle s'obligeaà lui faire bonne figure. Lorsqu'elle luiparla d'une charge à la Cour, il rit depitié.

– Ma pauvre petite,... vous déraisonnez !

Ce n'est pas une mais dix personnes qu'ilfaudrait tuer pour mettre en vacation lemoindre petit emploi. Songez donc quetous les offices de la chambre du roi etde la reine ne se vendent... que parquartiers.

– C'est-à-dire ?...

– Qu'on ne peut les acquérir que pourtrois mois. Après quoi ils sont remis auxenchères. Le roi lui-même en est agacé,car il voit tout le temps des visagesnouveaux dans des emplois où ilaimerait bien conserver ses habitudes.Comme il ne veut à aucun prix seséparer de Bontemps, son premier valetde chambre, il doit sans cesse aidercelui-ci non seulement à racheter sa

charge mais encore à payer le droit depouvoir la racheter. Et cela fait desmécontents.

– Seigneur, que de complications ! Le roine peut-il imposer sa volonté et interdireces transactions bizarres ?

– Il faut bien essayer de contenter tout lemonde, fit le marquis de La Vallièreavec un geste qui montrait que, pour lui,ces mœurs étranges étaient aussiinéluctables que le retour des saisons.

– Mais vous-même, comment vousarrangez-vous ? On m'a dit que vousétiez très bien pourvu ?

– On exagère. Je possède la charge de

lieutenant du roi, des plus modiquesquant à la solde. Avec quatrecompagnies à équiper et entretenir, monrang à soutenir à la Cour, je n'en verraispas le bout si je n'avais quelques idéespersonnelles qui...

Il s'interrompit pour arrêter par le brasquelqu'un qui passait.

– Ont-ils été condamnés ? interrogea-t-ilavec anxiété.

– Oui.

– À la roue ?

– À la roue, avec décollation.

– Parfait, dit le jeune marquis avec

satisfaction. C'est précisément une demes spécialités, expliqua-t-il àAngélique dont l'étonnement naïf leflattait. Je m'occupe surtout des « biensen déshérence ». Vous ne savez pas ceque c'est, je parie.

– Je me suis occupée de beaucoup dechoses, ma foi, j'avoue que...

– Eh bien, vous n'ignorez pas quelorsqu'un des sujets du royaume estcondamné à la peine capitale, ses biens,quelle que soit leur importance,reviennent à la couronne. Le roi endispose et généralement en fait présent àceux qu'il désire favoriser. Maspécialité est d'être à l'affût de cesaffaires et d'être le premier à en faire la

demande. Le roi aurait mauvaise grâcede me refuser. Cela ne lui coûte rien,n'est-ce-pas ? Ainsi je viens de suivre leprocès du vicebailli de Chartres, ungrand et franc voleur chargé debeaucoup de crimes. À force derançonner la région il a fini par se fairearrêter ainsi que deux de ses complicesen brigandage, les sieurs de Cars et deLa Lombardière. Comme vous venez del'entendre ils sont condamnés. On valeur trancher la tête. Bonne affaire pourmoi !

Il se frotta les mains.

– C'était le renseignement que je guettaisce matin et pourquoi je n'ai pas suivi leroi pendant le « toucher des

écrouelles ». J'espère qu'il ne se serapas avisé de mon absence ; mais je nepouvais manquer la nouvelle. Cesbandits ont de gros biens sans compterles produits de leurs larcins, j'ai rédigéà l'avance ma demande pour en êtrebénéficiaire. Je vais pouvoir présentermon placet à l'instant même. Dans toutceci c'est la rapidité qui compte. Etaussi le flair. Tenez, j'ai une autre piste,plus délicate, mais où je compte encorebien aboutir et arriver bon premier. C'estcelle du comte du Retorfort, un Françaisqui vient d'être tué au service du roid'Angleterre à Tanger. Si je parviens àprouver que ce Retorfort était anglais, jepourrai me mettre sur les rangs pour sonhéritage, car les biens des étrangers

résidant en France retombent égalementdans le domaine royal, après leur mort...

– Mais comment pourrez-vous prouverque ce Français était anglais ?

– Je m'arrangerai. Il me viendra uneidée. J'en suis fertile... Je vous laisse,toute belle, car je crois que Sa Majesténe va pas tarder à remonter des jardins.

« Ce beau seigneur ne manque pasd'habileté en effet », se dit Angélique unpeu déconcertée, « mais il a des façonsde chat cruel et une mentalité decharognard. »

Louvois revenait et repassant auprèsd'elle s'inclina légèrement et chuchota

qu'à son grand regret il était obligéd'assister le roi dans une deuxièmeaudience, suite à quoi il se ferait unplaisir de lui consacrer quelques instants« car après il était encore du service dela table de Sa Majesté et n'auraitvraiment pas de moment à lui ».

Angélique acquiesça avec résignation,se mettant à admirer la faculté de travaildu jeune roi qui, couché disait-on vers 3heures du matin, s'était trouvé deboutpour la messe à 6 heures et était depuis« en affaires » sans désemparer !

Louvois en la quittant s'était dirigé versun jeune homme habillé à la diable etqui avait l'air un peu déplacé dansl'élégante assemblée. Son visage tanné

contrastait avec sa cravate de dentelle etsa perruque, qu'il semblait supportermalaisément. Il rendit un salut sec etconfirma :

– Oui, je suis l'envoyé de l'Ile Dauphine.

Puis les deux personnagess'engouffrèrent dans le cabinet du roi,malgré les protestations indignées etvéhémentes d'un autre gentilhommed'allure militaire, qui venait d'arriver.

– Monsieur, le roi m'a convoqué pourcette heure et de toute urgence. Je doispasser en premier !

– Je sais, monsieur le Maréchal, mais jesuis militaire aussi et je dois exécuter

les ordres du roi qui, apprenant queMonsieur ici présent venait d'arriver, adonné l'ordre de le faire passer avantquiconque.

– J'ai préséance sur tous les maréchaux,et je ne souffrirai pas qu'un vulgaireofficier de marine me dame le pion.

– Cet officier est l'invité du roi et il adonc toute préséance, à mon grandregret, monsieur de Turenne.

Turenne, un rude soldat de 52 ans,blêmit, puis se raidit.

– Sa Majesté ne semble guère avoir deconsidération pour la charge dont ellem'a elle-même gratifié. C'est bon. Elle

me reconvoquera quand elle aura un peuplus de temps à consacrer aux vieuxserviteurs – et aux gens utiles.

Turenne traversa la foule des courtisanscomme s'il passait en revue ses troupes.Ses yeux très noirs fulguraient sous sesépais sourcils grisonnants. Deux jeunesenseignes qui se tenaient en faction àl'une des portes tirèrent aussitôt leurssabres au clair et l'encadrèrent.

– Oh ! mon Dieu, est-ce qu'on val'arrêter ? s'exclama Angéliquebouleversée.

Le marquis de La Vallière, qui seretrouvait comme par hasard à ses côtés,éclata de rire.

– Qu'êtes-vous donc, chère amie, pourprêter à notre souverain d'aussi noirsdesseins ? On dirait que vous n'avezjamais quitté votre province, pardi.Arrêter monsieur le maréchal ! Etpourquoi donc, grands dieux ?

– Ne vient-il pas de prononcer desparoles insultantes contre le roi ?

– Baste ! M. de Turenne a son franc-parler comme tous les militaires.Lorsqu'il est victime d'un passe-droit ilenrage. En quoi il n'a pas tort. Et c'estfort juste qu'il ait le privilège deposséder une garde particulière decavalerie et deux enseignes qui doiventl'accompagner sabre au clair partout oùil tient son quartier, même chez le roi.

– S'il a des privilèges aussi importants,pourquoi se fâche-t-il pour peu dechose ? Le marquis se raidit.

– Je partage moi-même un peu l'irritationde notre maréchal. Comme chef suprêmede l'armée il doit passer le premierpartout. L'armée est le premier corps duroyaume.

– Avant la noblesse ? demanda-t-elletaquine.

Le sourire dédaigneux du jeune LaVallière s'accentua :

– Votre question est d'une petite-bourgeoise. Dois-je vous rappeler quel'armée c'est la noblesse et que la

noblesse c'est l'armée ? Quels sont ceuxqui reçoivent l'obligation de payerl'impôt du sang, dans le royaume ? Lesnobles ! Dès mon plus jeune âge, monpère m'a enseigné que je devais porterl'épée et que cette épée et ma vie étaientau service du roi.

– Vous n'avez pas besoin de me faire laleçon, dit Angélique, qui avait rougi.Mes origines sont au moins aussi noblesque les vôtres, Monsieur de La Vallière.Vous pouvez vous renseigner. Et de plusje suis l'épouse d'un maréchal de France.

– Nous n'allons pas nous brouiller poursi peu, dit le marquis en éclatant de rire.Vous êtes un peu naïve mais charmante.Je crois que nous serons d'excellents

amis. Si vous m'avez vu prendre lamouche, c'est que nous trouvons à laCour que mon royal « beau-frère » faitla part un peu trop belle aux bourgeois etaux gens du commun. Ainsi, faire passeravant M. de Turenne un navigateur maldégrossi...

– Ce navigateur rapportait peut-être desnouvelles intéressant particulièrementSa Majesté en ce moment ?

Une main se posant sur son épaule la fittressaillir. Elle vit devant elle unpersonnage vêtu de sombre, et que toutd'abord, malgré ses efforts de mémoireelle ne parvint pas à situer. Une voixrauque, basse et cependant pleined'autorité et d'intransigeance, retentit à

ses oreilles :

– Précisément, madame, il faut que vousm'accordiez sur-le-champ un entretienurgent à ce sujet.

– Quel sujet, monsieur ? fit Angélique,troublée.

La Vallière, tout à l'heure fiergentilhomme, multipliait les révérences.

– Monsieur le ministre, je vous suppliede rappeler à Sa Majesté ma très humblesupplique, concernant mon indication dela vacation de la succession du Vice-bailli de Chartres. Vous savez que cegrand bandit vient d'être condamné àavoir le col tranché.

L'austère personnage lui jeta un regardsans aménité.

– Hum-m... nous verrons, grommela-t-il.

Angélique venait de reconnaître en luiM. Colbert, le nouveau surintendant desFinances et membre du Conseil d'EnHaut.

Colbert laissa le courtisan courbé etentraîna d'une poigne sans réplique Mmedu Plessis dans un recoin de la galerie,au-dehors.

Entre-temps Colbert avait fait signe à uncommis qui le suivait et il attira à lui lecontenu d'un grand sac de velours noirdans lequel il y avait une masse de

dossiers. Il en tira un feuillet jaune.

– Madame, vous savez, je pense, que jene suis ni courtisan, ni un noble, mais unmarchand drapier. Or, depuis les affairesque nous avons traitées ensemble j'aiappris que vous étiez, quoique noble,dans le commerce... C'est en somme à unmembre des corporations marchandesque je m'adresse en votre personne, pourvous demander un conseil...

Il cherchait à donner un ton badin à sesparoles, mais il n'avait pas la manière.Angélique fut outrée. Quand donc, cesgens-là cesseraient-ils de lui jeter sonchocolat à la tête ? Elle pinça les lèvres.Mais en regardant Colbert, elle s'avisaqu'il avait le front mouillé de sueur

malgré le froid. Sa perruque était un peude travers et il avait certainementbousculé son barbier ce matin.

La prévention de la jeune femme tomba.Allait-elle faire la pimbêche ? Elle dittrès posément :

– J'ai en effet des affaires de commerce,mais de bien peu d'importance auprès decelles que vous traitez, monsieur leministre. De quelle façon puis-je vousêtre utile ?

– Je ne sais encore, madame. Voyezvous-même. J'ai trouvé votre nomcomme propriétaire à part entière surune liste de la Compagnie des IndesOrientales. Ce qui a retenu mon

attention, c'est que je n'ignore pas quevous faites partie de la noblesse. Votrecas est donc particulier et comme on m'adit depuis que vos affaires étaientprospères, j'ai pensé que vous pourriezm'éclairer sur certains détails quim'échappent au sujet de cettecompagnie...

– Monsieur le ministre, vous savezcomme moi que cette compagnie, demême que celle des Cent Associés qui ladoublait et dont j'avais aussi cinqactions, travaillait au commerce desAmériques, qui aujourd'hui toutes nevalent plus un sol !

– Je ne vous parle pas de la valeur desactions, qui en effet ne sont plus cotées,

mais de vos profits réels que vous avezpourtant dû tirer de ce commerce oùd'autres perdaient de l'argent.

– Mon seul profit réel a été celui dem'instruire sur ce qu'il ne fallait pasfaire et j'ai payé très cher cette leçon.Car ces affaires étaient gérées par desvoleurs. Ils comptaient sur des gainsmiraculeux, alors que ces affaires qui sepassent en pays lointains sont surtout lefruit du travail.

Le visage creusé de rides dues àl'insomnie de M. Colbert s'éclaira d'unesorte de sourire qui gagnait ses yeuxsans détendre les lèvres.

– Ce que vous me révélez serait-il donc

en quelque manière ma propre devise :« Le travail peut tout » ?

– ...« et c'est la volonté qui donne leplaisir à tout ce qu'on doit faire », récitaAngélique d'une traite et en levant undoigt, « et c'est l'application qui donnela joie. »

Le sourire éclaira complètement levisage ingrat du ministre, au point de lerendre avenant.

– Vous connaissez même la phrase demon rapport sur la dite compagnie denavigation lointaine, dit-il avec unétonnement et une précipitationpassionnés. Je me demande s'il y en abeaucoup parmi les honorables

actionnaires de la compagnie qui se sontdonné la peine de lire ma phrase.

– J'étais intéressée de savoir ce quepensait du sujet le pouvoir que vousreprésentez. L'affaire en elle-même étaitviable et logique.

– Mais alors, vous croyez qu'une telleentreprise peut et doit marcher ?redemanda le ministre vivement.

Mais aussitôt il se calma et c'est d'un tonneutre et monocorde qu'il énuméra lesavoirs secrets de Mme du Plessis-Bellière, alias Mme Morens :

– Part entière sur le vaisseau « le Saint-Jean-Baptiste » de 600 tonneaux, équipé

pour la course avec 12 canons et enmarchand et qui vous rapporte du cacao,du poivre, des épices et du boisprécieux de la Martinique et de Saint-Domingue...

– C'est exact, confirma Angélique. Ilfallait bien faire marcher mon commercede chocolaterie.

– Vous y avez mis le corsaire Guinan,comme commandant ?

– En effet.

– Vous n'ignoriez pas, quand vous l'avezpris à votre service, qu'il avaitappartenu à M. Fouquet, actuellement enprison ? Avez-vous songé, madame, à la

gravité d'une telle conduite, ou est-ceFouquet qui vous avait conseillée ?

– Je n'ai jamais eu l'occasion de parler àM. Fouquet, dit Angélique.

Elle était loin d'être rassurée. Colberts'était toujours montré un ennemiacharné de Fouquet, et il avaitsournoisement tissé la toile danslaquelle celui-ci avait fini par se laisserprendre. Tout ce qui avait trait à l'anciensurintendant menait sur un terrainbrûlant.

– Et ce bateau, vous l'envoyezcommercer en Amérique. Pourquoi pasaux Indes ? s'enquit brusquementColbert.

– Aux Indes ? J'y ai songé. Mais unbateau français ne saurait faire cavalierseul, et je n'ai pas les moyens d'enacheter plusieurs.

– Pourtant vers l'Amérique votre « Jean-Baptiste » va son chemin sans histoires ?

– Il n'y a pas à craindre les corsairesbarbaresques. Avec ceux-ci un navireseul n'a aucune chance de dépasser leCap Vert et s'il n'est pas arraisonné àl'aller il le sera au retour.

– Mais comment font donc les naviresdes Compagnies des Indes Hollandaiseset Anglaises, qui sont extrêmementflorissantes ?

– Ils vont en groupe. Ce sont devéritables flottes de vingt à trentenavires de gros tonnage qui quittent LaHaye ou Liverpool. Et il n'y a jamaisplus de deux expéditions par an.

– Mais alors pourquoi les Français n'enfont-ils pas autant ?

– Monsieur le ministre, si vous ne lesavez pas, comment le saurais-je ?Question de caractère peut-être ? Oud'argent ? Moi seule pouvais-je m'offrirune flotte personnelle ? Il faudrait aussi,pour les navires français, une escale deravitaillement, coupant en deux la longueroute des Indes Orientales.

– À l'Ile Dauphine4, par exemple ?

– À l'Ile Dauphine, oui, mais à conditionque ce ne soient pas des militaires etsurtout pas les gentilshommes qui aientle commandement suprême dans unetelle entreprise.

– Et qui donc alors ?

– Mais simplement ceux qui ontl'habitude d'aborder aux terresnouvelles, de commercer et de compter,je veux dire les marchands, réponditAngélique avec force et soudain elleéclata de rire.

– Madame, nous parlons de chosessérieuses, protesta M. Colbert offusqué.

– Excusez-moi, mais j'imaginais entre

autres un gentil seigneur comme lemarquis de La Vallière dans le rôle dechef de débarquement chez les sauvages.

– Madame, mettriez-vous en doute lecourage de ce gentilhomme ? Je saisqu'il en a donné déjà des preuves auservice du roi.

– Ce n'est pas une question de courage.Comment agirait M. le marquis de LaVallière débarquant sur une plage etvoyant accourir à lui une nuées desauvages tout nus ? Il en égorgerait lamoitié et transformerait les autres enesclaves.

– Les esclaves représentent unemarchandise nécessaire et qui rapporte.

– Je ne le nie pas. Mais lorsqu'il s'agitd'établir des comptoirs et de fairesouche dans un pays, la méthode n'estpas bonne. C'est le moins qu'on puissedire, et qui explique l'échec desexpéditions et pourquoi les Français quidemeurent sur place sont massacréspériodiquement.

M. Colbert lui jeta un regard où il yavait de l'admiration.

– Du diable si je m'attendais...

Il gratta son menton mal rasé.

– J'en ai plus appris en dix minutes qu'enplusieurs nuits blanches passées sur cesrapports malheureux.

– Monsieur le ministre, mon avis estsujet à caution. J'écoute lesrécriminations des marchands et desnavigateurs mais...

– Cet écho n'est pas à négliger. Je vousremercie, Madame. Vous m'obligeriezconsidérablement si vous consentiez àm'attendre encore une demi-heure dansl'antichambre ?

– Je n'en suis plus à une demi-heureprès, Monsieur le ministre...

Elle revint dans l'antichambre où lemarquis de La Vallière l'informa avecune mauvaise joie que Louvois avaitdemandé après elle, puis était partidéjeuner. Angélique réprima un

mouvement de contrariété. C'était biensa chance. Elle attendait spécialementcette entrevue avec le jeune ministre dela Guerre pour solliciter sa charge à laCour et maintenant, par suite de cetterencontre inopinée avec Colbert qui luiavait parlé de commerce maritime, elleavait perdu l'occasion. Or, le tempspressait. Quelle idée saugrenue pouvaitgermer encore dans le cerveau dePhilippe ? Si elle lui résistait tropouvertement il serait bien capable de lafaire enfermer. Les maris avaient uneautorité absolue sur leur femme. Il fallaitqu'elle s'implante ici avant qu'il ne soittrop tard... Angélique faillit trépigner derage et son découragement redoublalorsque des courtisans annoncèrent que

Sa Majesté remettait ses audiences aulendemain et que tout le monde pouvaits'en aller.

Au moment où elle s'acheminait vers lasortie le commis de M. Colbertl'aborda :

– Si Madame la marquise veut bien mesuivre. On l'attend.

La pièce où l'on venait d'introduireAngélique était de belles dimensions,mais moins spacieuse qu'un des salons.Seul le plafond très haut s'ouvrant surles nuées bleues et blanches d'unpaysage de l'Olympe, lui donnait desproportions intimidantes. Aux deuxcroisées, de lourds rideaux de soie bleu

foncé, brochés de fleurs de lys d'or etd'argent étaient assortis à la même soiequi habillait les fauteuils à grandsdossiers et les trois tabourets rangés lelong du mur. Les boiseries étaient,comme toutes celles de Versailles,ornées d'élégants travaux de stucreprésentant des fruits, des pampres, desguirlandes et brillant de tout l'éclat del'or neuf soigneusement appliqué surchaque moulure, feuille à feuille.L'accord entre l'or et le bleu profondconférait à l'ensemble un cachet à la foisgrave et somptueux. Angélique jugeacela d'un coup d'œil. C'était une pièced'homme, créée pour un homme.

M. Colbert était debout, lui. tournant le

dos. Dans le fond de la pièce il y avaitune table faite d'une seule lourde plaquede marbre noir, soutenue par des piedsde lion en bronze doré. De l'autre côtéde la table il y avait le roi.

Angélique en resta bouche bée...

– Ah, voici mon agent de renseignement,dit le ministre en se retournant. Je vousprie, madame, approchez et veuillezmettre Sa Majesté au courant de votreexpérience de... d'armateur en somme, àla Compagnie des Indes, qui éclaire sisingulièrement bien des aspects de laquestion.

Louis XIV, avec la courtoisie dont ilhonorait chaque femme, même des plus

modestes, s'était levé pour la saluer.Angélique, éperdue, s'avisa qu'ellen'avait même pas fait sa révérence deCour et plongea dans une profondegénuflexion, en maudissant M. Colbert.

– Je sais que vous n'avez pas l'habitudede plaisanter, monsieur Colbert, dit leroi, mais je ne m'attendais pas à ce quecet agent de renseignement porte-paroledes navigateurs que vous m'annonciez seprésentât sous les traits d'une des damesde la Cour.

– Mme du Plessis-Bellière n'en est pasmoins une actionnaire très importante dela Compagnie. Elle a armé un bateauavec l'intention de commercer aux Indeset a dû y renoncer, portant son effort

plutôt vers l'Amérique. Ce sont lesraisons de cet abandon qu'elle va nousexposer.

Angélique se demandait quelle attitudeadopter. Le roi attendait patiemment.Son regard brun observait la jeunefemme, et elle y lut cette sagesseminutieuse et prudente qui devaitmarquer la plupart des actions de LouisXIV, qualité si étonnante chez unsouverain de vingt-sept ans, que bienpeu encore, parmi ses ministres, s'enétaient avisés. Sa lèvre se détendit dansune expression souriante et il dit avecgentillesse.

– Pourquoi vous troublez-vous ?

– Je sais que Votre Majesté n'aime pasles réputations excentriques. C'en est uneil me semble, que d'être dame de la Couret de s'occuper de navigation, et jecrains que...

– Vous n'avez pas à craindre de nousdéplaire en nous parlant ouvertement.Navigation ou autre, vous verrez qu'à laCour on trouve de tout, et pour ma part,je ne m'étonne plus de rien. Si M.Colbert estime que vos renseignementspeuvent nous éclairer, parlez donc,Madame, avec le seul souci, qui j'espèreest le vôtre, de bien servir nos intérêts.

Il la laissa debout, afin de marquer qu'illa recevait au même titre que sescollaborateurs qui, quels que soient leur

âge et leurs dignités, ne devaient jamaiss'asseoir devant lui, à moins qu'il ne lesy invitât en particulier.

Elle dut expliquer au roi pourquoi sonnavire avait renoncé à trafiquer avec lesIndes Orientales malgré les profitsqu'elle escomptait en tirer. C'était àcause du danger que représentaient lesBarbaresques croisant au large duPortugal et des côtes d'Afrique, et dontla seule industrie consistait à piller lesnavires isolés. N'exagérait-elle pas lesdésavantages représentés par cespirates ? Bien des vaisseaux françaisnaviguant seuls, revenaientglorieusement du long périple par le capde Bonne-Espérance. Angélique fit

remarquer qu'il ne s'agissait pas debateaux marchands, mais de corsairescomptant sur leur vitesse pour échapperaux Barbaresques, et qui revenaient lescales presque vides, se contentant dutrafic de l'or, des perles et des pierresprécieuses. Mais un navire de grostonnage, bourré de marchandises, étaitincapable de fuir les rapides galèresalgériennes ou marocaines. Il étaitcomme un gros bousier assailli par desfourmis. Les canons souvent tiraient troploin. Il ne restait alors à l'équipage qued'avoir le dessus au moment del'abordage. C'était ainsi, grâce auxmatelots de « Saint-Jean-Baptiste », quepar deux fois son navire avait puéchapper aux rapaces. Cela n'avait pas

été sans de sanglants combats. L'uns'était passé au large du Golfe deGascogne, l'autre à l'escale de l'île deCorée. Beaucoup de marins avaient ététués ou blessés. Elle avait renoncé...

Le roi l'écoutait songeur.

– C'est donc une question d'escorte ?

– En partie, Sire. Les Anglais et lesHollandais partent en groupe, escortéspar des navires de guerre, et parviennentainsi à maintenir leur commerce.

– Je n'aime pas beaucoup ces marchandsde harengs salés, mais il serait sot de nepas prendre à nos ennemis leursméthodes en ce qu'elles ont de bon. Vous

allez mettre cela sur pied, Colbert.Départs importants de gros naviresmarchands, escortés par des navires deguerre...

Le roi et le ministre discutèrent un longmoment sur les détails de ce projet, puisle souverain se tournant vers Angéliquelui demanda brusquement pourquoi ellese montrait sceptique sur sa réalisation.Elle dut avouer que les voyagescollectifs ne plaisaient pas au caractèrefrançais. Chacun aime mener son affaireà sa façon. Certains armateurs setrouveraient prêts à prendre la mer alorsque d'autres manqueraient d'argent pourarmer. On avait déjà cherché à fairel'union nécessaire pour former

d'importants convois, et jamais on n'yétait parvenu.

La main de Louis XIV se posa sur latable et s'y appuya avec force.

– Cette fois ils agiront sur l'ordre duRoi, dit-il.

Angélique regardait cette main où setrahissait le poids d'une volontésouveraine. Il y avait plus d'une heurequ'ils se trouvaient dans ce bureau, etelle avait la sensation que le roi ne lalaisserait pas aller, qu'elle ne lui eûtlivré entièrement le fruit de sesexpériences heureuses ou malheureusesd'armatrice. Il avait le don de poser lesquestions, d'obliger ses interlocuteurs à

faire le point. Quelles étaient les autresraisons d'échec pour la navigation versles Indes Orientales ? La longueur duvoyage, le manque d'escale française surla route... Il y avait déjà songé. N'avait-elle pas entendu dire que deux ans plustôt, une expédition était partie pours'assurer la possession de l'IleDauphine ? Oui, elle ne l'ignorait pas,mais personne ne comptait trop là-dessus car cette expédition était vouée àl'échec. Le roi sursauta et serra lesdents.

– Comment savez-vous déjà cela ? Jeviens de recevoir l'envoyé de M. deMontevergue, le chef de l'expédition.Son second a touché Bordeaux il y a

quelques jours. Il était à Versailles cematin et avait ordre de ne riencommuniquer à quiconque avant dem'avoir vu. Je l'ai reçu toutes affairescessantes, et il vient de sortir de moncabinet. Se serait-il permis debavarder ?

Il fallait tout dire. Comment les gens demer étaient depuis longtemps au courantdes difficultés de l'expédition de l'îleDauphine, certains navires ayant pris àleur bord des malades ravagés par lescorbut ou blessés par les sauvages...Comment les armateurs se trouvaientrenseignés plus vite que le roi grâce ausystème des assurances payées entrenavires de différentes nations et qui se

chargeaient du courrier... Pourquoil'expédition était vouée à l'échec, n'étantque militaire alors qu'il aurait fallu desmarchands, etc... Elle parlait avecassurance de ces choses de la mer, car,ainsi que ceux qui possèdent uneimagination vive, chaque mot pour ellecréait un tableau précis, et l'attentionsoutenue du roi l'encourageait.

Aux portes de ce bureau s'arrêtaient lesrumeurs frivoles, les papotagesincoercibles de la Cour, et le sort dumonde pouvait s'y jouer alors qu'au-dehors tournait la fête. Ainsi travaillaitle roi, capable de s'isoler de tout pourne poursuivre, à chaque moment, qu'unseul but. Lorsqu'il se leva, Angélique

s'aperçut seulement qu'elle était fatiguée,qu'elle avait très faim et qu'elle venaitde s'entretenir deux heures avec le roicomme avec un ami de longue date. M.Colbert se retira. Angélique allaitl'imiter quand le roi la retint.

– Veuillez demeurer, Madame.

Il contourna la table pour venir larejoindre. Il était détendu, affable. Ilouvrit la bouche, puis renonça à parler.Son regard errait sur ce visage de femmelevé vers lui, et soudain, semblaitdécouvrir au-delà des apparencesséduisantes de cette féminité, ce qu'il n'ycherchait jamais : une âme, une pensée,une personnalité.

Il dit doucement, d'une façon rêveuse :

– Viendrez-vous à ma chasse demain ?

– Sire, j'en ai la ferme intention.

– Je parlerai au marquis du Plessis afinqu'il vous garde dans ces bonnesintentions.

– Sire, je vous remercie.

Le silence retomba. Le cœurd'Angélique cogna deux fois dans sapoitrine, sans qu'elle sût pourquoi, etelle eut conscience de rougir.

Sur ces entrefaites, le premiergentilhomme de la Chambre du Roi, leduc de Charost, se présenta. Sa Majesté

assisterait-elle au Grand Couvert oudésirait-elle être servie en particulier ?

– Puisque le Grand Couvert est prévu, nedécevons pas les badauds qui ont fait levoyage de Versailles pour y assister, ditle roi. Allons dîner.

Angélique fit une révérence, qu'ellerenouvela à la sortie du Cabinet du roi.Sa Majesté lui dit encore :

– Je crois que vous avez des fils ? Sont-ils en âge de servir ?

– Sire, ils sont bien jeunes : sept et neufans.

– Ils ont l'âge du Dauphin. Celui-ci vabientôt quitter le gouvernement des

femmes et être remis à un précepteur. Jevoudrais lui donner en même temps descompagnons qui partageraient ses jeux etle dégourdiraient un peu. Présentez-les-nous.

Sous le regard envieux des courtisansrassemblés, Angélique fit une troisièmerévérence.

Chapitre 8Le roi dînait.

Une armée de serviteurs commandés parleurs « officiers » avait dressé la tableet disposé protocolairement les sièges,et le grand chambellan après inspectionavait ouvert la salle aux membres de laCour désireux d'assister au repas de SaMajesté. Ceux-ci s'étaient rangés dansun ordre fixé d'avance tandis que dansl'antichambre et les corridors se pressaitle public qui allait être admis à défilerdevant la table de son roi. Celui-ci étaitapparu dans l'encadrement de la porte,

s'arrêtant et s'inclinant pour répondre àla révérence des personnes déjàprésentes. Puis il était entré en souriantet avait pris place à table.

Aussitôt, Monsieur, son frère, s'étaitprécipité et s'inclinant très bas lui avaitdonné la serviette.

Debout derrière le souverain, le grandchambellan, M. de Bouillon, tenait lasienne d'une main ferme et son regarddisait clairement qu'il ne laisserait plusà personne, même à un prince du sang, ledroit de la lui usurper.

Dans l'antichambre des gardes invitaientla foule à laisser le passage libre, tandisque s'avançait un cortège, ressemblant

quelque peu à une procession. Un gardeen grande tenue précédait des serviteursportant sur leurs épaules une énormechâsse couverte d'une étoffe brodée d'oret d'argent ; derrière les porteursvenaient le maître d'hôtel muni de sonbâton de commandement, l'huissier desalle, le gentilhomme panetier, desofficiers, des clercs et des valetsd'office. La châsse contenait « lanourriture du roi ».

Devant la table royale la foule défilaitlentement. Bourgeoises et bourgeois deParis, petits employés, artisans,ouvriers, femmes du peuple, chacunprenait du spectacle tout ce que samémoire pourrait contenir de souvenirs

moins éblouissants par le luxe descristaux ou de la vaisselle d'or que parla vue du roi de France mangeant là,dans sa gloire. Le roi parlait peu mais ilavait l'œil à tout. Angélique le vit àplusieurs reprises se souleverlégèrement pour saluer une dame de laCour entrant, tandis que le chambellanse hâtait de faire apporter un tabouret.Pour d'autres dames il n'y avait ni salutni tabouret. C'étaient les dames « nonassises », les plus nombreuses.Angélique en faisant partie, ellecommençait à ne plus sentir ses jambes.

Mme de Choisy qui était à ses côtés luichuchota :

– J'ai entendu ce que le roi vous disait

tout à l'heure à propos de vos fils. Machère, vous avez une chance ! N'hésitezpas. Vos fils iront loin si vous leshabituez ainsi à ne fréquenter que desgens de qualité. Ils s'accoutumeront debonne heure à la complaisance et il leuren restera toute leur vie cet air decivilité qui permet de réussir à la Cour.Voyez mon fils l'abbé. Je l'ai élevé dansce dessein dès son plus jeune âge. Il n'apas vingt ans et déjà il a su si habilementse placer qu'il est sur le point d'obtenirun évêché.

Mais Angélique, pour l'instant, étaitmoins sensible à l'avenir de Florimondet de Cantor qu'à la possibilité de semettre quelque chose sous la dent et si

possible dans des conditionsconfortables.

Elle quitta la salle des festins aussidiscrètement qu'elle put et tomba un peuplus loin sur une réunion de damesinstallées autour de petites tables à jeu.Des valets passaient des plateaux devictuailles dans lesquels les bellesélégantes picoraient, les yeux rivés surleurs cartes. Une grande et forte femmese leva et venant à Angélique l'embrassasur les deux joues. C'était la GrandeMademoiselle.

– Je suis toujours contente de vous voir,ma belle. Vous avez boudé la Cour, il mesemble. Je m'en suis étonnée bien desfois ces derniers mois, mais je n'osais

interroger le roi. Vous savez qu'entre luiet moi la conversation commencetoujours mal et ne finit jamais bien.Pourtant c'est mon cousin et nous nousapprécions énormément. Enfin, vousvoilà. Vous avez l'air de chercherquelqu'un.

– Que Votre Altesse m'excuse, mais jecherchais où m'asseoir.

La bonne princesse jeta autour d'elle unregard perplexe.

– Cela ne vous est guère possible ici, carnous avons Madame parmi nous.

– Et je sais aussi que mon rang ne mepermet pas de m'asseoir devant vous,

Altesse.

– C'est ce qui vous trompe. Vous êtesdame de qualité et je ne suis que petite-fille de France par mon grand-pèreHenri IV. Vous avez donc le droit devous asseoir devant moi, sur un carreauou même sur un tabouret, et je vousl'accorderais bien volontiers ma petiteamie, mais devant Madame, qui est fillede France par son mariage avecMonsieur, c'est absolument, absolumentimpossible.

– Je comprends.

Angélique poussa un petit soupir.

– Mais j'y songe, reprit la Grande

Mademoiselle, venez donc partagernotre jeu. Nous cherchons unepartenaire. Mme d'Arignys vient de nousquitter complètement désargentée.

– Comment pourrais-je jouer sansm'asseoir ?

– Mais vous pourrez vous asseoir,s'exclama l'autre agacée. Venez. Venezdonc.

Elle l'entraîna faire sa révérence àMadame, qui nantie d'un jeu de cartesd'une main et d'une aile de volaille del'autre lui dédia un sourire distrait.Cependant Angélique n'avait pas encorepris place qu'elle fut happée par Mme deMontespan qui traversait, toutes voiles

dehors.

– Voici le moment que je vous présente àla reine. Dépêchez-vous.

Mme du Plessis balbutia des excusesalentour et suivit son amie à grands pas.

– Athénaïs, dit-elle, en chemin, éclairez-moi sur la question du « tabouret ». J'yperds mon latin. Quand, pourquoi, dansquelles circonstances et à quel titre unedame de la Cour a-telle le droit de poserson derrière sur un siège ?

– À peu près jamais. Ni devant le roi, nidevant la reine quand elle n'appartientpas à la famille royale. Cependant il y atoutes sortes de règles et d'exceptions.

Ah ! le droit au tabouret ! Se le faireaccorder c'est le rêve de chacun etsurtout de chacune depuis la Cour desvieux rois celtes. Je me suis laisséconter qu'en ce temps-là ce droit nes'appliquait qu'aux hommes. Il a survécuà la Cour de France et pour les femmesaussi. Le tabouret est un signe de trèshaut rang ou de très grande faveur. On lepossède lorsqu'on fait partie de laMaison de la reine ou de celle du roi. Ily a aussi les prétextes.

– Les prétextes ?

– Le jeu par exemple. Si vous jouez vouspouvez être assise, même devant lessouverains. Si vous faites des travauxd'aiguille, aussi. Il faut au moins avoir

aux doigts quelque chose qui fassepenser à un ouvrage. Il y a des mijauréesqui se contentent de tenir un nœud derubans à la main. Enfin vous voyez qu'onpeut s'accommoder de mille façons...

*****

La reine était aux mains de ses femmes,qui la paraient et la coiffaient pour lesfêtes du soir. Sur une console étaientouverts les écrins contenant certainsbijoux de la couronne. Marie-Thérèseles essayait tour à tour : carcans dediamants montés sur or ou sur vermeil,pendants d'oreilles faits d'un seuldiamant taillé en poire chacun d'unegrosseur presque unique au monde etqu'on disait venus des Indes, bracelets,

diadèmes. Angélique, après avoiraccompli de multiples révérences etbaisé la main de la reine, se tenait unpeu en retrait. Elle songeait à l'Infantequ'elle avait vue le soir de son mariageavec le roi, à Saint-Jean-de-Luz. Oùétaient les pâles cheveux de soie blondegonflés par les postiches, les lourdesjupes à l'espagnole tenduehiératiquement par le vertugadindémodé ? La souveraine était maintenantvêtue à la façon française, mais cesmodes n'allaient pas à sa silhouettereplète. Son teint délicat, très blanc etrose, jadis conservé par l'ombre despalais madrilènes, s'était couperosé.Elle avait facilement le nez rouge. Onétait étonné de la majesté naturelle de

cette pauvre petite personne sidésavantagée. Malgré sa piété et son peud'esprit elle possédait de l'enjouement.Son humeur était bien espagnole dansses colères jalouses et la passion qu'ellevouait au roi. Elle aimait lesdivertissements de la Cour et les petitspotins, et la moindre attention du roi laravissait naïvement.

Apercevant le regard d'Angélique fixésur elle, elle dit, désignant le carcan dediamants qui étincelait sur sa poitrine etses épaules :

– Il faut regarder là... et non pas là,acheva-t-elle en montrant son visageavec un sourire humble.

Dans un coin, des nains jouaient avec lesgriffons favoris de la reine. Barcaroleadressa à Angélique un clin d'œilcomplice.

Il y eut ensuite promenade dans lesjardins car le temps était doux, l'heureaussi. Puis avec l'arrivée des flambeauxun grand remue-ménage secoua la Cour,chacun se hâtant à sa toilette.

Angélique put revêtir la sienne dansl'antichambre des filles de la reine. Mmede Montespan lui fit remarquer que lesbijoux qu'elle avait apportés étaient tropmodestes pour la soirée. Il n'était plustemps d'en envoyer quérir d'autres àl'Hôtel du Beautreillis, à Paris. Deuxorfèvres lombards, attachés à la Cour,

lui furent expédiés sur-le-champ avecleurs écrins ; moyennant une« modique » redevance ils louaientquelques heures des parures, d'ailleursfort belles ; toute une liasse de papiers àsigner les garantissaient du risque devoir leurs augustes clientes filer on nesait où avec leurs bijoux d'emprunt.Angélique signa, et délestée de la« modique » redevance qui s'élevaitpourtant à deux cents livres ( !) – aveccela elle aurait pu s'acheter au moinsdeux bracelets de valeur – elle descenditjusqu'à la grande galerie du rez-de-chaussée où était dressé le théâtre. Leroi avait déjà pris place. Les rigueurs del'étiquette ne laissaient pas un siègedisponible. Angélique dut se contenter

de percevoir les éclats de rire desspectateurs des premières places.

– Que pensez-vous de la leçon que nousdonne M. Molière ? dit une voix à sonoreille. N'est-elle pas des plusinstructives ?

La voix était si affable qu'Angélique crutrêver en reconnaissant Philippe, dresséprès d'elle à sa façon d'apparition, dansun habit de satin rose broché d'argentque seuls son teint de dragée et samoustache blonde pouvaient luipermettre de porter sans paraîtreridicule. Il souriait, Angélique s'efforçade répondre avec naturel :

– La leçon de M. Molière est

certainement des plus drôles, mais del'endroit où je suis j'avoue que je n'enconçois rien.

– C'est un grand dommage. Laissez-moivous aider à gagner quelques rangs.

Il lui passa un bras autour de la taille etl'entraîna. On leur faisait placevolontiers. La faveur de Philippe,connue de tous, rendait les gensempressés à leur égard. De plus son rangde maréchal lui accordait de grandesprérogatives, comme celle de pouvoirfaire entrer son carrosse dans la cour duLouvre ou de s'asseoir devant le roi.Cependant sa femme n'en bénéficiaitpas.

Ils purent se placer très facilement sur ladroite de la scène. Il fallait rester deboutmais on entendait à merveille.

– Nous voilà à point je crois, ditPhilippe. Nous voyons le spectacle et leroi nous voit. C'est parfait.

Il n'avait pas retiré sa main de la tailled'Angélique ; au contraire, il inclinaitencore son visage vers le sien et ellesentait contre sa joue le frôlementsoyeux de sa perruque.

– Est-il absolument nécessaire que vousme serriez d'aussi près ? demanda-t-ellesèchement à voix basse, ayant décidéque, toute réflexion faite, cette nouvelleattitude de son mari ne pouvait être que

suspecte.

– Absolument nécessaire. Votreméchanceté a trouvé habile de mettre leroi dans son jeu. Je ne veux pas quecelui-ci doute de ma bonne volonté. Sesdésirs sont des ordres.

– Ah ! c'est donc cela ? fit-elle en leregardant.

– C'est cela... Et continuez à me fixerainsi dans les yeux quelques secondes.Personne ne doutera plus que M. et Mmedu Plessis-Bellière se sont réconciliés.

– Est-ce très important ?

– Le roi le souhaite.

– Oh ! Vous êtes...

– Tenez-vous tranquille.

Son bras était devenu un véritable cerclede fer, bien que sa voix restât mesurée.

– Vous allez m'étouffer, espèce de brute !

– Voilà qui me ferait grandement plaisir.Patience, cela viendra peut-être. Mais cen'est ni le jour ni l'heure... Tenez, voiciArnolphe qui fait lire à Agnès les onzemaximes du mariage. Prêtez l'oreille,Madame, je vous prie.

*****

La pièce qui se jouait n'avait pas encoreété présentée en public. Le roi en avait

la primeur. On voyait en scèneArnolphe, qui sur le point de convoleren justes noces, remettait à sa jeunefemme un long grimoire.

...Et voici dans ma poche un écritimportant.

Qui vous enseignera l'office de lafemme.

J'en ignore l'auteur ; mais c'estquelque bonne

âme Et je veux que ce soit votre uniqueentretien.

Voyons un peu si vous le lirez bien.

Molière jouait le rôle d'Arnolphe. Sonspirituel visage savait refléter lessentiments tatillons et soupçonneux d'unbourgeois à l'esprit un peu court. La

femme du comédien, Armande Béjart,était également à sa place sous les traitsd'Agnès, jeune beauté soi-disantignorante et sotte. D'une voix fraîche etdocile elle lisait : Celle qu'un lienhonnête

Fait entrer au lit d'autrui Doit se mettre dans la tête

Malgré le train d'aujourd'hui Que l'homme qui la prend ne la prend

que pour lui.

– Je vous expliquerai ce que cela veutdire, répliquait Arnolphe. Mais pourl'heure présente il ne faut rien que lire.

Elle ne se doit parer Qu'autant que peut désirer

Le mari qui la possède C'est lui que touche seul le soin de sa

beauté...

Angélique écoutait distraitement. Elleaimait bien la comédie, mais sentirPhilippe si proche la troublait.

« Si cela pouvait être vrai », songeait-elle, « qu'il me tînt ainsi contre lui, sansrancune et sans souvenirs de nosdissentiments. »

Elle avait envie de se tourner vers lui etde lui dire :

– Philippe, cessons d'agir comme desenfants boudeurs et hargneux... Il y a ennous, de l'un à l'autre, beaucoup de

choses qui nous permettraient de nousentendre et peut-être de nous aimer. Je lesens et je le crois. Tu fus mon grandcousin que j'admirais et dont je rêvaispetite fille.

Elle lui jetait des regards furtifs,surprise que son trouble à elle ne secommuniquât pas à ce corps magnifique,si viril malgré sa préciosité de mise. Lesragots avaient beau colporter deshorreurs sur le compte du marquis duPlessis, il n'était pas un petit Monsieur,ni un chevalier de Lorraine : c'était ledieu Mars, le dieu de la Guerre, dur,implacable et froid comme le marbre.

Derrière le déguisement, où donc seréfugiait la chaleur vivante de cet

homme qui semblait dépourvu desréactions élémentaires d'un homme ?Angélique avait la sensation qu'ellen'était pour lui qu'une statue de bois ;c'était très déprimant. MonsieurMolière, dans son enseignement de« l'École des Femmes », n'avait songé

qu'aux hommes comme tous les autres,de ceux qui, bourgeois ougentilshommes, ragent quand ils sonttrompés, se ridiculisent pour une pairede beaux yeux et changent de couleurparce qu'une jolie femme s'appuie unpeu trop languissamment contre eux.Mais pour un Philippe du Plessis-Bellière, la psychologie du grandcomédien resterait en défaut. Par où

l'atteindre ?...

*****

Sur la scène Arnolphe venait dedécouvrir que non seulement Agnès nel'aimait pas mais encore n'avait deflamme que pour le blond Horace. Iléclatait en imprécations :

Je ne sais qui me tient qu'avec unegourmade

Ma main de ce discours ne venge labravade.

J'enrage quand je vois sa piquantefroideur

Et quelques coups de poingsatisferaient mon cœur.

Molière était magnifique dans sa fureurbouffonne et pourtant si humaine. Onsavait le comédien jaloux et torturé parla coquetterie de la trop charmanteBéjart. Chose étrange d'aimer et que,pour ces traîtresses,

Les hommes soient sujets à de tellesfaiblesses !

Tout le monde connaît leurimperfection

Ce n'est qu'extravagance etqu'indiscrétion

Leur esprit est méchant et leur âmefragile

Rien de plus infidèle ; et malgré toutcela

Dans le monde on fait tout pour ces

animaux-là !...

– Ha ! Ha ! Ha ! s'exclamaient lesspectateurs.

– Les imbéciles ! dit Philippe à mi-voix.Ils rient et pourtant il n'y en a pas unparmi eux qui ne soit prêt à tout fairepour ces « animaux-là ».

– Ils ont du sang dans les veines, eux aumoins, riposta Angélique.

– Et de la sottise plein le cœur !

– Ah ! c'est trop me braver, trop poussermon courroux... hurlait Arnolphe.

Je suivrai mon dessein, bête tropindocile,

Et vous dénicherez à l'instant de laville.

Vous rebutez mes vœux et me mettez à bout, Mais un cul de couvent me

vengera de tout !...

Le parterre croulait sous les rires.

– La fin me plaît assez, dit Philippe.Qu'en pensez-vous, Madame ?

– Ce Molière est un habile homme,reprit-il un peu plus tard, alors que, lareprésentation finie, chacun revenaitvers la salle de bal en passant par lesjardins. Il sait qu'il écrit en premier lieupour le roi et la Cour. Aussi met-il enscène des bourgeois et des petites gens.Mais comme il peint l'homme éternel

chacun se reconnaît quand même sans sesentir atteint.

« Après tout ce Philippe n'est pas sisot », pensa Angélique avec surprise. Illui avait pris le bras, familiarité qu'ellene considérait pas sans appréhension.

– Ne craignez donc pas que je vousbrûle, dit Philippe. Il est entendu que jene vous causerai aucun dommage enpublic. C'est un principe de vénerie. Ledressage doit se mener à huis clos et entête à tête. Ça, faisons le point de nosaffaires, voulez-vous ? Première partie.Vous gagnez la première manche en mecontraignant à vous épouser. Je gagne laseconde en vous infligeant une petitecorrection méritée. La « belle » vous

reste, puisque malgré mes interdictionsvous vous présentez à Versailles et yêtes reçue. Je m'incline et nous entamonsla seconde partie. Je gagne la premièremanche en vous enlevant, vous gagnez laseconde en vous évadant. Je seraisd'ailleurs curieux de savoir comment.Bref, nous en sommes à la « belle ». Àqui restera-t-elle cette fois ?

– Le sort en décidera.

– Et la valeur de nos armes. Il se peutque vous soyez encore triomphante. Voschances sont grandes. Mais attention ! Jeveux vous prévenir d'une chose : la findu tournoi sera pour moi. J'ai laréputation d'être tenace dans mes projetset de m'accrocher à mes positions.

Combien pariez-vous qu'un jour vousvous trouverez, par mes soins, au fondd'un couvent de province à filer laquenouille, sans espoir d'en jamaissortir ?

– Combien pariez-vous qu'un jour vousserez follement amoureux de moi ?

Philippe s'immobilisa et respiraprofondément, comme si cette seulesupposition le bouleversaitd'indignation.

– Eh bien, parions, puisque vous leproposez, reprit Angélique en riant. Sivous gagnez je vous abandonne toute mafortune, mon commerce, mes bateaux.Quelle importance pour moi, n'est-ce

pas, de posséder tout cela puisque jeserai cloîtrée, défigurée, décharnée,devenue idiote sous le poids destourments ?

– Vous riez, dit-il, en la regardant, vousriez, répéta-t-il, menaçant.

– Que voulez-vous, on ne peut pastoujours pleurer.

Mais des larmes soudaines emplirent sesyeux et comme elle levait la tête pour leregarder il vit à la racine de son cougracile, sous le collier qu'elle avait louépour les dissimuler, les meurtrissuresqu'elle lui devait.

– Si je gagne, Philippe, murmura-t-elle,

je vous demanderai de me donner cependentif d'or que votre famille tientdepuis les temps lointains des premiersrois et que chaque aîné doit accrocher aucou de sa fiancée. Je ne me souviensplus très bien de la légende qui estattachée à ce collier, mais je sais qu'onracontait dans le pays qu'il avait lepouvoir magique de donner aux femmesde la famille du Plessis-Bellière la vertude courage. Pour moi vous avezdédaigné la tradition.

– Vous n'en aviez pas besoin, ripostaPhilippe brusquement.

Et la plantant là, il marcha à grands pasvers le palais. Le lendemain à l'aubetoute la Cour, à cheval, dévalait vers la

forêt. La chasse fut très réussie. À midi,un cerf splendide couronné de dix cors,s'effondrait sur la mousse.

Le retour pour Saint-Germain fut décidéaussitôt après la curée. Angélique, elle,rentrait sur Paris dans un carrosse prêtépar Mme de Montespan. Au moment dudépart, elle vit le prince de Condé quilui adressait de loin des moulinetsamicaux avec sa canne. Elle s'en fut luifaire sa révérence.

– Monseigneur, lui dit-elle, la Cour estun lieu bien surprenant. Vous qui avezune grande expérience de ce monde,pourriez-vous me donner des conseils ?

– Mon petit, lui répondit-il, à la Cour

vous n'aurez que trois choses à faire :dire du bien de tout le monde, demandertout ce qui vaquera, et vous asseoir oùvous pourrez !

Chapitre 9Angélique retournait de Versailles àParis en fiacre.

Le trajet lui parut court tant ses penséess'entremêlaient dans sa tête. Elle avaitdu mal à imaginer que trois jours à peines'étaient écoulés. Toute cette vienouvelle à la Cour l'intriguait,l'inquiétait, la ravissait aussi. Elle étaitloin d'en démêler les fils complexes. Lefaste et les réjouissances l'avaient moinssubjuguée cette fois que la viebouillonnante de ce monde fermé, régléecomme un ballet et explosive comme un

volcan. Le calme de son hôtel de la ruedu Beautreillis lui ferait du bien. Elleétait pétrie de courbatures,particulièrement aux genoux,conséquence des multiples révérencesdistribuées. Elle songea que l'état decourtisan devait aider à entretenir lasouplesse des muscles jusqu'à un âgeavancé. Pour sa part elle manquaitencore d'entraînement.

« Un bain chaud, un petit souper, et aulit ! Philippe ne me fera pas enfermer aucouvent d'ici demain. Et, qui sait, lasemonce du roi le maintiendra peut-êtreen respect pendant un moment. »

Déjà son optimisme reprenait le dessus.Elle regarda Paris, le trouva bien gris

dans le soir à côté des perspectivesdorées de Versailles, mais reposant. Leportail donnant sur la grande courd'entrée de son hôtel était ouvert à deuxbattants.

« Je vais réprimander vertement leportier de ce désordre », se dit-elle ensautant à terre, profitant de l'arrêtmomentané du véhicule de louage devantla loge du suisse. Flipot, dont la vivacitéétait toujours devancée par celle de samaîtresse, fit un saut pour venir soutenirla queue de son manteau.

– Pardon, excuse, Marquise, bredouilla-t-il.

Angélique ne le reprit même pas,

tellement le spectacle qu'elle voyaitl'absorbait.

– Mais c'est une véritable foire devillage dans mon propre hôtel, maparole !

La cour, qu'elle avait laisséeparticulièrement vide trois joursauparavant, était maintenant encombréed'un amoncellement de calèches, fiacresde louage, chaises à porteurs et jusqu'àtrois carrosses, plutôt modestes il estvrai, mais fort envahissants.

– M'est avis, Marquise, qu'il y a chezvous comme qui dirait une descente dela ville. C'est-y qu'on prend votre turnepour la bonne auberge... sauf vot'

respect ?

Mme du Plessis se fraya un passageassez difficile à travers la cohuehétéroclite des cochers et valets de basétage sans aucun doute car la plupartn'avaient ni livrée ni insignes, et quimaintenant ne reconnaissaient même pasla maîtresse du lieu. L'un d'eux, un rustreau nez rouge et puant le vin, ne lui laissale passage qu'en maugréant.

– Te presse pas, ma belle, t'arrives troptôt ! Il y a bien d'autres personnes, plusimportantes, qui attendent depuis lematin.

Flipot brailla à l'insolent que c'était lapatronne à qui il s'adressait. L'autre se

troubla à peine :

– Ne cherche pas à m'épater. La patronned'ici c'est une grande dame qui est richeà millions et que le roi ne quitte pasd'une semelle à ce qu'il paraît. Elles'amènerait pas ici dans une vieilleguimbarde et juste avec un petit laquaiscomme toi par-derrière. Moi, qui ne suisqu'au service du premier valet de LaVallière, eh bien ! tout premier valetqu'il est, il est quand même plus rupinque ta marquise. Tiens, pige-moi soncarrosse, là dans le coin. Vous n'auriezquand même pas le toupet de prétendreêtre reçus avant lui ? Non, mais desfois !

Angélique poussa le personnage et

passa, poursuivie par les huées de lavaletaille et quelques exclamationsjoviales.

Cachant son inquiétude croissante ellepénétra dans son antichambre, qu'elletrouva archi-bondée de personnes qui luiétaient totalement inconnues.

– Thérèse ! Marion ! appela-t-elle.

Aucun de ses domestiques ne parut. Parcontre son exclamation apaisa un peu lebrouhaha des « envahisseurs ».

L'un d'eux portant une riche livrée et unemultitude de rubans fonça sur elle... pourplonger aussitôt dans une révérence deCour qu'aucun prince n'eût désavouée.

– Que Mme la marquise excuse l'extrêmeliberté que je me suis permis de prendre,commença-t-il tout en pâlissant et encherchant fébrilement quelque chosesous les pans de sa redingote. Ah !enfin ! soupira-t-il d'aise en extirpant unrouleau de parchemin noué d'unsplendide nœud de soie, tout enpoursuivant :

« Je suis le sieur Carmin, le premiervalet de chambre de La Vallière, et jeviens vous remettre une supplique pourle « privilège de location » descarrosses entre Paris et Marseille...

À la vue du papier calligraphié, toute lafoule des miséreux endimanchés parutsoudain fleurir de rectangles blancs. On

eût dit une envolée de mouettes... saufque les « oiseaux » restaient, eux, bienlà.

– Moi aussi, j'ai une supplique : je suisancien capitaine d'armes de Louis leTreizième. Reconnaissez ma barbecarrée. C'est pour un privilège-locationde chaises de spectacles royaux quicomblerait d'aise un des plus vieuxserviteurs de la royauté...

Le pauvre vieux tremblotait malgré samise martiale et faisait peine à voir. Unegrosse vieille dame qui, elle, devait êtrede bonne noblesse, mais dont le châlerapiécé plusieurs fois trahissait lapauvreté, se jeta à terre aux piedsd'Angélique, en bousculant le vétéran.

– Je suis la baronne de Vaudu, mais poursoutenir mon rang j'ai mille difficultés.Obtenez-moi seulement l'exclusivité dudéchargement des charrettes de marée àla porte de Paris et vous ferez lebonheur de mes vieux jours.

Par une réaction nerveuse, Angélique futsaisie d'une envie irrésistible de pouffer.Avec des hoquets dans la voix elledemanda :

– La marée ?... Mais, ma pauvrebaronne, je vous vois mal distinguer unhareng d'un maquereau...

La vieille dame se redressa et lui jeta unregard vipérin.

– Fi donc, ma chère marquise ! Ce n'estpas à moi de m'occuper de ces horreurs.Bien entendu je trouverai un vieuxMarseillais pour m'affermer au comptantet au viager le privilège que votre faveurauprès de notre tout-puissant souverain,ne manquera pas de m'obtenir. Quelquessols pour chacune des charrettes depoisson qui franchissent la Porte Saint-Denis.

Un petit vieillard à la barbiche rareécarta délibérément, avec une forceinattendue, la baronne.

– Madame du Plessis-Bellière, c'est moique vous devez écouter, je vous enconjure, car je viens pour unedécouverte scientifique, mais c'est ultra-

secret.

– Monsieur, je ne vous connais pas et jen'ai pas à vous connaître. Allez voir M.Colbert : il s'intéresse aux savants.

Un long colosse à l'aspect débonnaireaccompagné d'un aimable jeune hommes'interposa :

– Parlons-en de ce drapier grigou ! Il neconnaît rien aux Belles-Lettres, pas plusqu'aux sciences. Madame, au moins nesoyez pas injuste pour Monsieur Perraultet pour moi, car nous nous sommes vuschez Mlle de Lenclos, et aussi chez Mmede Sévigné.

– Ah ! je vous reconnais, Monsieur de

La Fontaine, et aussi, je crois, MonsieurPerrault. C'est bien vous, n'est-ce pas,qui êtes intendant aux Bâtiments du roi ?

– Oui, Madame, répondit le jeunehomme en rougissant presque.

– Entrez là vous deux, leur ditAngélique. (Elle les poussa dans une despièces du rez-de-chaussée qui lui servaitde cabinet de travail. ) Ouf ! fit-elle unefois qu'elle eut réussi à refermer la portesur eux.

Elle s'aperçut que le vieillard à barbicheavait profité de l'occasion pour sefaufiler, mais n'eut pas le couraged'entamer une discussion pour s'endébarrasser. Quant à M. de La Fontaine

elle ne lui avait jamais parlé, mais elleavait vu tant de fois et partout sa longuesilhouette vêtue à la diable et saperruque un peu mitée toujours posée deguingois, que c'était presque une vieillerelation. On disait que c'était un garçonde Belles Lettres et qui faisait des vers.On le disait aussi fort rêveur, jusqu'à enoublier pendant trois semaines qu'il étaitmarié. Il amusait Ninon par sesdistractions et son esprit. Angélique nelui accordait pas une sympathie sansrestrictions, décelant chez ce pensionnédu roi les mille ruses des pique-assiette,qui ne savent vivre que de mendicitédéguisée.

– Comment et pourquoi vous êtes-vous

fourvoyés dans cette foire ? interrogea-t-elle avec sévérité. Ignoriez-vous quej'étais à Versailles ?

– Au contraire ; nous le savions. Et c'estpour vous cueillir aussitôt votre retourde ces lieux bénis que nous avons faitantichambre depuis ce matin. Le bruit devotre faveur...

– Mais qu'est-ce donc, cette faveur donton me rebat les oreilles ! s'exclamaAngélique. Que diable, je ne suis pas laseule personne qui ait été reçue àVersailles ! J'y paraissais quasi pour lapremière fois.

– Ce qui n'a pas empêché le roi de vousretenir plus de deux heures seul à seul.

– Seul à seul ? Il y avait M. Colbert, etc'était dans le cabinet de travail de SaMajesté.

– C'est presque plus grave que si vousaviez été reçue dans son alcôve. Le faitest rare, inouï : une femme dans lecabinet de travail de Sa Majesté...

– Si vous saviez de quoi nous noussommes entretenus, vous ne feriez pastant d'histoires. Il était question de... Etpuis non, cela ne vous regarde pas.

– Vous avez raison, susurra La Fontaineavec un geste qui signifiait qu'un simplemortel comme lui n'avait pas à entrerdans le secret des dieux. Il nous suffit desavoir que Jupiter a rencontré Vénus et

cette rencontre ayant eu lieu sous lepatronage de Mercure, l'Olympe réuniene peut qu'augurer les plus grandesfélicités d'un tel événement.

Angélique se laissa tomber sur un divanet ouvrit son éventail.

– Je ne suis pas Vénus et, tout comptefait, le roi ne m'a pas paru si proche deJupiter. Quant à M. Colbert, si vousl'avez déjà traité de Mercure, cela nem'étonne pas que vous l'ayezmécontenté ; il a dû croire que vousvous moquiez, car malgré ses grandescapacités il n'a rien d'un homme quiporte des ailes aux talons.

– Précisément, c'est à sa grande

intelligence commerciale que je faisaisallusion. Ignorez-vous que Mercure estconsidéré comme le dieu duCommerce ?

– J'ignorais. Et M. Colbert aussi, sansdoute. Quelle triste chose quel'ignorance ! dit-elle avec une moued'ironie.

– Et voilà pourquoi ce ministre obtusprofesse un tel mépris pour les Belles-Lettres, dit le poète d'un ton un peu aigri.

– Vous exagérez, sans doute...

– Comment comprendre autrement l'actede vandalisme qu'il vient de commettreen retirant leurs pensions aux trois

quarts des écrivains soutenus par SaMajesté.

– Mais n'ai-je pas entendu dire quec'était pour les examiner avec soin et lesrendre à la plupart d'entre eux, sansdoute augmentées ?...

– En attendant, comment peut vivre unpoète qui n'a pour tout potage que lejeton de l'Académie des Belles-Lettresfixé à trente-deux sous par jour ?

– Avec trente sous vous pouvez acheterune livre de bon beurre, deux poulets,une douzaine d'œufs, un pot de cidre etdeux livres de pois chiches ou de fèves.Et il vous en restera encore pour allerboire du chocolat « À la Naine

Espagnole », dit en riant la jeune femmequi voyait enfin où voulait en venir cepoète aussi pratique que rêveur.

Le bon La Fontaine prit un air decomique navré.

– Hélas ! chère marquise, si vos comptessont impitoyablement exacts, vous jugezpour nuls bien des impondérables quiexistent. Ainsi pour l'institution desjetons de l'Académie nous sommesastreints à des heures de présence, àjustifier nos activités, comme sil'activité d'un poète pouvait se mesurer àl'aune de drap ! En bref, nous travaillonsbeaucoup plus, donc nous avonsbeaucoup plus faim.

Angélique s'était levée et avait pris unebourse dans sa cassette.

– Voici pour vous permettre d'attendre leretour de votre pension, Monsieur de LaFontaine. Quant à ma faveur près du roi,n'y comptez pas trop car vous savez quela trompette de la Renommée s'y entendpour faire une montagne du moindrecaillou.

La mimique du poète montrait que pourl'instant le viatique d'Angélique avaitcomblé ses espérances.

– Et vous, Monsieur Perrault, s'informa-t-elle, tournée vers le jeune homme, quedésirez-vous ?

– Moi, Madame, sursauta-t-il, mais...Non... je ne crois pas... c'est-à-dire... cesont vos désirs qui priment.

– Oh ! alors, dans ce cas-là, je vous lesavouerai sans ambages. Je voudraisqu'on me laisse tranquille, et prendre unbon bain.

– « Suzanne au bain », s'exclama LaFontaine, lyrique, oh ! le charmanttableau !

Comme elle se dirigeait vers une petiteporte donnant sur ses appartements il luiemboîtait le pas.

– Je ne suis pas Suzanne, dit-ellecatégorique, et vous n'êtes pas des

vieillards.

– Si, moi, s'empressa le troisièmevisiteur, qu'elle avait oublié.

– Comment, vous ?

– Je suis un vieillard, si c'est cela quevous demandez, belle dame... et aussi jesuis Savary, apothicaire, et je dois vousvoir en privé pour une affaire quiregarde le roi, vous, et surtout lascience.

– Oh ! pitié, gémit-elle. J'ai mal à la tête,ne comprenez-vous pas ? Et ni les musesni la Science ne me sont d'aucunsecours. Tenez, prenez cette bourse vousaussi, mais partez !

Le petit barbichu ne parut pas voirl'argent qu'elle lui tendait maiss'approchant d'elle lui mit d'autoritéquelque chose dans la bouche que danssa stupéfaction elle avala aussitôt.

– Ne craignez rien, madame ! Ce sontdes boulettes contre les maux de tête lesplus rebelles, dont j'ai rapporté le secretd'Orient, car je suis droguiste-apothicaire comme je viens d'avoirl'honneur de vous le dire, et aussi ancienmarchand d'Orient.

– Marchand, vous ? s'étonna Angéliqueexaminant la figure chétive du vieilhomme.

– Je suis attaché aux deux échevins du

Bureau de Commerce de Marseille, etc'est ainsi que j'ai entendu M. Colbertparler de vous comme ayant uncommerce maritime.

La jeune femme observa avec réticenceque son seul bateau ne faisait que lecommerce des Indes Occidentales, maisnullement d'Orient.

– Ça ne fait rien, s'obstina-t-il, je n'en aipas à votre bateau, mais au sujet d'uneaffaire qui intéresse la personne du roiet vous-même.

Angélique eût bien voulu l'envoyer auxquatre diables. D'ailleurs les deuxgloires de l'Académie se retiraient enfinfort civilement par une porte de derrière.

– Ma demande va vous paraîtreextrêmement singulière, continuait lepharmacien, indiscrète et voiresaugrenue. Tant pis ! Car j'espère tout devous et ne puis reculer. J'abrège. SaMajesté va recevoir dans quelques joursun ambassadeur extraordinaire dont elleignore encore elle-même la visite. Entout cas c'est officieux. J'abrège encore.C'est l'envoyé de Sa Majesté NadreddinChah in Chah de Perse, et qui viendranégocier un traité d'assistance mutuelleet d'amitié avec le roi de France.

– Et vous êtes un agent secret du Chah dePerse ? se moqua-t-elle.

Le visage du vieux monsieur serembrunit d'une peine qui le fit

ressembler à un bébé malheureux. Ilpoursuivit, en geignant :

– Hélas ! j'aurais bien voulu l'être ! Et jene m'en serais pas plus mal acquittéqu'un autre. Le persan, le turc, l'arabe etl'hébreu sont des langues que je pratiqueet écris couramment. J'ai été quinze ansesclave d'abord chez le Grand Turc àConstantinople, puis en Égypte et j'allaisêtre acheté par le sultan du Maroc, quiavait entendu parler de mesconnaissances médicales lorsque, parl'entremise des Pères de la Mercy, unmien parent a obtenu mon rachat. Maisla question n'est pas là. Ce que je veux,c'est que, dans l'intérêt de votre roi ainsique dans le vôtre et celui de la Science,

vous parveniez à vous procurer un faibleéchantillon d'une denrée rarissime quel'ambassadeur de Perse va certainementapporter à notre monarque. Il s'agit d'unliquide minéral appelé « moumie »,faute de mieux. Les Persans le possèdentà l'état pur, tandis que moi je n'ai pu enobtenir que des échantillons prélevésdans les tombeaux égyptiens sur lesmomies précisément, qu'il servait àembaumer.

– Et c'est cette saleté que vous venez deme faire avaler ? s'exclama Angélique.

– Ne vous sentez-vous pas mieux ?

Surprise elle s'aperçut que sa migraineavait disparu.

– Vous êtes un magicien ! observa-t-elleavec un sourire non voulu.

– Un chercheur scientifique tout au plus,Madame. Et si vous pouviez meprocurer un échantillon de cette liqueurje vous bénirais, car cela m'aideraitdans les travaux auxquels j'ai consacrétoute ma vie. Je n'ai jamais pu en obtenirune goutte. Je l'ai seulement vue dans unflacon qui était gardé par troismameluks. Vue et humée. Cela pue à centtoises à la ronde. Odeur épouvantableautant que délicieuse. Cela tient ducadavre et du musc... C'est merveilleux !exulta-t-il.

Elle commençait à soupçonner qu'elleavait peut-être affaire à un fou ou à un

bonhomme atteint de sénilité précoce.« D'abord ne pas le contrarier », se dit-elle. Elle essaya de se débarrasser deson visiteur en reconduisant avecdouceur. Elle promit de faire sonpossible. Encore qu'elle doutât qu'ellepût avoir accès à ce cadeau, surtout siprécieux.

– Vous pouvez tout ! affirma-t-il avecforce. Il faut absolument vous trouver làlorsque l'ambassadeur viendra remettreson présent. Et si jamais l'entourage duroi et surtout ses médecins ignaresméprisaient la valeur de cet objet etcommettaient le blasphème de vouloir lejeter, promettez-moi d'en recueillir lamoindre goutte. O, surtout, SAUVEZ MA

MOUMIE MINÉRALE !

Angélique promit tout ce qu'il voulut.

– Merci ! Merci mille fois, ô belleMadame ! Vous me rendez l'espoir. Avecune souplesse surprenante il s'agenouilladevant elle et toucha plusieurs fois letapis de son front chenu.

Puis il se releva en s'excusant de cettehabitude orientale qu'il avait conservéede sa longue captivité chez lesBarbaresques.

Angélique renouvela ses promesses touten le poussant insensiblement vers lasortie. Elle ne put se retenir de luidemander pourtant ce qui lui valait cette

invasion subite de solliciteurs.

Le vieillard se redressa, dégrisé etparaissant très maître de lui et trèslucide. Il dit qu'ayant aperçu Angéliqueil avait compris qu'elle était créée pourprendre la première place partout oùelle passait.

– Mais où donc m'avez-vous aperçue ?

– À la Cour.

– À la Cour ? Vous ?

– Ne vous ai-je pas dit que j'étais attachéaux échevins du Commerce deMarseille ?

Sans s'expliquer davantage, il continua :

– Je ne peux ignorer votre fortunemontante auprès du roi, pour les raisonsque vous ont exposées ce tantôt cesmessieurs de l'Académie. Mais ce quivous met en valeur c'est aussi lediscrédit de Mme de La Vallière qui vaen augmentant à la Cour.

– Le discrédit ? Je la croyais à l'apogéede sa faveur.

– Elle l'est, madame ; mais un savantcomme moi peut inférer que déjà, rienque de ce fait, sa chute ne saurait qu'êtreproche puisque, à un sommet de courbe,un « maximum » comme l'eût ditDescartes, correspond fatalement uneretombée appelée « minimum ». Mais àces prévisions, en quelque sorte

mathématiques, j'en vois d'autres ;naturelles et de l'ordre instinctif, desphénomènes qui font que les rats quittentle bateau en péril. Les habituésordinaires de Madame de La Vallière, etjusqu'à son premier valet de chambre,ont déserté pour venir chez vous. Celasignifie que dans la course qui se pose :à savoir qui sera la prochaine favoritede Sa Majesté vous partez bonnegagnante.

– Absurde ! fit Angélique avec unhaussement d'épaules. Maître Savary,vous avez beaucoup trop d'imaginationpour votre âge.

– Vous verrez ! Vous verrez ! dit le petitvieux, dont les yeux pétillèrent derrière

les verres de son gros lorgnon.

Il s'éclipsa enfin.

*****

Restée seule, Angélique enregistra alorsque quelque chose avait changé dans lamaison. C'était le silence subit et total.

Elle agita une sonnette, n'osant serisquer dans l'antichambre. Au bout d'unmoment elle entendit le pas de Roger,son maître d'hôtel, qui parut.

– Madame, votre souper est servi.

– Il est bien temps ! Mais où sont tousles solliciteurs ?

– J'ai fait courir le bruit que vous étiezrepartie secrètement pour Saint-Germain. Et tous ces abrutis ont aussitôtquitté l'hôtel, à votre poursuite. QueMme la marquise m'excuse, mais nousne savions comment faire face à unetelle affluence.

– Vous devriez le savoir, maître Roger,sinon je me priverai de vos services,dit-elle d'un ton cassant.

Le jeune maître d'hôtel se plia en deuxen affirmant que désormais il trieraitavec le plus grand soin tous lesvisiteurs.

Angélique soupa légèrement d'un potage,d'un salmis d'œufs de carpes, d'un orge

mondé et d'une salade de surgeon dechoux qu'on appelait alors brocoli. Ellese mit au lit et dormit d'un trait.

Le lendemain, avant toutes choses, elles'installa à son écritoire et rédigea unemissive à l'adresse de son père enPoitou. Elle lui mandait d'expédier auplus tôt sur Paris, avec leursdomestiques, ses deux fils Florimond etCantor, dont il avait la charge depuisplusieurs mois. Quand elle sonna pourfaire venir le « galopeur » attitré de samaison, le maître d'hôtel lui rappela quel'homme en question avait disparudepuis quelques jours avec les chevaux,ainsi d'ailleurs que tout le personnelattaché aux écuries. Mme la marquise

n'ignorait pas que ses écuries étaientvides de véhicules, de bêtes etd'hommes, à part deux chaises à porteursoubliées.

Angélique eut toutes les peines dumonde à se contenir devant lesubalterne. Elle dit à Roger que lorsqueces sacripants de valets seprésenteraient il devrait les faire jeterdehors à coups de bâton, et leur retenirleurs derniers gages. Maître Roger,toujours calme, fit remarquer qu'il yavait peu de chances de les voir seprésenter, car ils avaient déjà étéengagés au service de M. le marquis duPlessis-Bellière. D'ailleurs, ajoutal'homme, la plupart de ces garçons

n'avaient pas vu malice au fait detransporter les chevaux et les carrossesde Mme la marquise dans les communsde M. le marquis.

– Vous ne devez obéir qu'à moi ici ! fitAngélique.

Elle se reprit, dit à maître Roger qu'ildevait se rendre au plus vite à la placede Gresve, où l'on pouvait embaucherdes valets. Ensuite à la foire de St-Denis, pour les chevaux. Un attelage dequatre bêtes, plus deux coursiers derechange suffiraient. Enfin il faudraitfaire venir le carrossier de la rue qui, àl'enseigne de la « Roue dorée », lui avaitdéjà fourni ses voitures. Cela s'appelaitde l'argent jeté par les fenêtres, et de la

part de Philippe c'était du vol, ni plus nimoins. Pourrait-elle le dénoncer auxsergents du guet ou en justice ? Non, ellene pouvait rien que subir. Et c'était bienl'attitude la plus contraire à sontempérament.

– Et pour la lettre que Madame lamarquise voulait envoyer en Poitou ?s'enquit le maître d'hôtel.

– Faites-la expédier par la postepublique.

– Le départ de la poste n'a lieu que lemercredi.

– Qu'importe ! La lettre attendra.

Pour se calmer les nerfs Mme du

Plessis-Bellière se fit porter en chaiseQuai de la Mégisserie, où elle avait sonentrepôt d'oiseaux des îles. Elle ychoisit un perroquet multicolore quisacrait comme un boucanier de Saint-Christophe, mais ce détail n'était paspour offusquer les oreilles de la belleAthénaïs, au contraire.

Angélique y joignit un négrillon, revêtuaux couleurs de l'oiseau : turban orange,justaucorps vert, culotte rouge, basrouges brodés d'or. Avec des souliers delaque noire aussi reluisants que safrimousse, le petit Maure ressemblait àces porte-torchères vénitiens de boispeint, dont la mode commençait à serépandre.

C'était un cadeau princier. Angéliquesavait que Mme de Montespanl'apprécierait et à ses yeux, le sacrificeétait bien placé. Alors que desimbéciles, sur des indices mal fondés,s'empressaient de voir en elle une futurefavorite, elle serait presque la seule àfaire sa cour dans la bonne direction.Elle ne put s'empêcher de rire à cettepensée que l'humanité était doncstupide !

*****

En attendant, son « affaire de Cour » àelle n'était pas résolue. Et dorénavant ilfaudrait ajouter aux désagréments dedémarches innombrables et stériles,celles qui égareraient dans son

antichambre les solliciteurs de touspoils, importuns et mauvais comme destaons en plein mois d'août !

Trois d'entre eux l'attendaient déjà d'unpied ferme lorsqu'elle rentra rue duBeautreillis. Elle vit rouge et faillit lessaisir au collet pour les jeter dehors.

– Bonjour Angélique, firent-ils d'unemême voix.

La pénombre ne lui avait pas permis dereconnaître sur-le-champ ses troisderniers frères : Denis, Albert et Jean-Marie.

Elle les voyait périodiquement et quandils avaient besoin de subsides. Denis,

qui était devenu un énorme gaillard devingt-trois ans, servait aux armées, dansle régiment de Touraine. Toute sa maigresolde d'officier était engloutie dans sesdettes de jeu. Il allait jusqu'à vendre soncheval, louer son valet. Albert et Jean-Marie, qui avaient dix-sept et quinzeans, étaient encore pages, l'un chez M.de Saint-Roman l'autre chez le duc deMazarin. Angélique ne perdit pas sontemps à leur demander ce qu'ilsvoulaient. De l'argent, commed'habitude. Elle alla à sa cassette et leurcompta quelques écus en se dispensantaujourd'hui de leur faire la leçon. Deniset Jean-Marie se retirèrent satisfaits.Mais le jeune Albert la suivit jusquedans sa chambre.

– Maintenant que tu es en bonne place,Angélique, il va falloir que tum'obtiennes un bénéfice ecclésiastique !

– Combien possèdes-tu pour l'acquérir ?

– Tu m'aideras. J'ai entendu dire quel'abbaye de Nieul allait tomber envacation. Angélique, qui commençait àdégrafer son corsage devant la psyché,se retourna :

– Tu n'es pas fou ?...

– L'abbaye de Nieul est située sur vosterres du Plessis...

– Point du tout ! C'est un énormedomaine indépendant, une véritableseigneurie. Il y a d'ailleurs plusieurs

bénéficiaires qui en dépendent. L'abbéest le principal, mais il doit aussi avoirreçu les ordres et résider.

– Par l'intermédiaire de Raymond notrefrère jésuite, je pourrais obtenir desdispenses...

– Tu as reçu un coup d'estoc, ce n'est paspossible, mon pauvre ami ! lui dit sasœur en le regardant avec mépris.

Elle ne l'aimait guère. Il avait une beautépâle assez proche de celle de Marie-Agnès, mais elle ne reconnaissait pasdans son long corps dégingandé larobustesse des garçons de Sancé. Ellelui trouvait des manières sournoises quin'étaient pas dans le genre de la plupart

des membres de sa famille. En somme, ilressemblait à Hortense.

– Un petit débauché comme toi, abbé deNieul ! Tout de même, il y a des limites !Je sais la vie que tu mènes. Il n'y a pas silongtemps tu te faisais soigner par unempirique du Pont-Neuf pour unemaladie de garçon que tu avais attrapéele diable sait où. Tu vois, je suis bienrenseignée...

Le jeune page avala sa salive d'un airoffusqué.

– Je ne te savais pas si bégueule. Cela teva d'ailleurs fort mal. Tant pis ! Je mepasserai de tes services.

Il s'éloigna d'un pas hautain, mais luijeta avant de refermer la porte :

– J'arriverai quand même à mes fins.J'arrive toujours à obtenir ce que jeveux.

En cette dernière boutade, il était bienun Sancé.

L'instant d'après elle ne songeait déjàplus à lui. On venait d'annoncer le sieurBinet, son coiffeur. Elle goûta unmoment de détente à se remettre entreles mains de l'homme de l'art et à le voirdisposer avec soin ses peignes, ses fers,son petit réchaud de vermeil, sesflacons, ses boîtes d'onguent.

– Les affaires vont-elles, Binet ?

– Elles pourraient aller mieux, Madame.

– Votre esprit inventif se trouve-t-il endéfaut pour créer de nouvellesmerveilles sur la tête de ces dames et deces messieurs ?

– Oh ! l'esprit inventif est encore une desdenrées dont je dispose le plusfacilement et qui me coûte le moins cher.Vous a-t-on parlé de ce baume à lacendre d'abeille que j'ai composé pourfortifier les cheveux rares ? Cela donnebeaucoup d'espérance à bien despersonnes qui n'ont pas la fortune deposséder une chevelure comme la vôtre,Madame.

D'une main experte il soulevait la massede boucles soyeuses d'un blond brunitraversé de reflets plus clairs, commedes coulées de soleil.

– J'ai ouï dire que vous aviez eu le plusgrand succès à Versailles et que vousaviez retenu longuement l'attention duroi.

– Je l'ai entendu dire aussi, fit Angéliqueavec un soupir résigné.

– Madame, saviez-vous que ma modesteprofession risque d'être atteintecruellement et que j'ai songé à vous pourune intervention qui nous sauverait peut-être, nous modestes artisans-perruquiers,d'un grave préjudice ?

Sans attendre il lui expliqua qu'unmonsieur Du Lac avait sollicité du roi lapermission d'établir « un bureau » dansParis où toutes les perruques seraientapportées pour y être contrôlées et y êtreapposées d'une marque au-dedans de lacoiffe avec défense d'en débiter qu'ellesne soient contrôlées, sous peine deconfiscation et de cent livres d'amende.Pour le droit de contrôle, le sieur DuLac se réservait de percevoir dix solspar perruque.

– La chose est contrariante pour vous,mais il est presque certain que le roirefusera d'y donner suite. Il ne s'occupepas de telles sottises...

– C'est ce qui vous trompe, Madame. Le

sieur Du Lac fait partie de la maison deMlle de La Vallière, et Sa Majestéaccepte tous les placets présentés de sapart. Celui dont je vous parle est déjà àl'étude au Conseil d'En Haut.

– Alors tu n'as qu'à faire présenter unplacet contradictoire par les mains dequelqu'un de puissant dans l'entouragedu roi.

– Par exemple vous, Madame,s'empressa de dire Binet en sortantimmédiatement d'un sac une missivecachetée. Votre bonté ne refusera pas des'entremettre pour déposer cette justeréclamation entre les mains de SaMajesté...

Angélique balança un instant sur ce qu'ilconvenait de faire. Elle tenait à être biencoiffée. Une femme qui sait de quelséléments se compose sa réussite dans lemonde, ne contrarie pas son coiffeuralors que s'ouvre la saison des grandesfêtes de l'hiver. Elle prit donc le placet,mais refusa de s'engager. Binet éclata desatisfaction.

– Madame vous pouvez tout, j'en suisconvaincu, je vous connais depuis troplongtemps. Vous allez voir, je vais vousparer comme une déesse.

– Ne dépense pas ton génie trop tôt. Jene t'ai rien promis et je ne sais commentdiable je m'y prendrai... Que t'imagines-tu ? Je n'ai aucune place à la Cour, où je

n'ai été que deux fois.

Mais l'optimiste Binet lui faisait touteconfiance. Il la retint deux heures soussa dépendance volubile et enthousiaste.Après quoi Angélique ne put s'empêcherde sourire à son miroir.

– J'ai complété ma réclamation d'unerequête, expliqua encore Binet avant dela quitter. Je sollicite l'emploi deperruquier près de Sa Majesté.

– Ton ambition tombe mal. Il se trouveque nul dans le royaume n'a moinsbesoin de tes services que le roi. Ilpossède une chevelure naturelle qui vauttoutes les perruques du monde et qu'il nesacrifierait pas sans répugnance.

– La mode est la mode, fit Binet,sentencieux. Les rois eux-mêmes doivents'incliner devant elle. Or la mode est àla perruque. Elle donne de la majesté auvisage le plus commun, de la grâce auxtraits les moins engageants. Ellepréserve les chauves du ridicule et lesvieillards des coryzas, et elle prolongepour tous deux l'âge des agréablesconquêtes. Qui peut se passer deperruque désormais ? Tôt ou tard le roiy viendra. Et moi, François Binet, j'aimis au point un modèle spécialementétudié pour Sa Majesté, qui lui permettrade porter perruque sans pour celasacrifier sa chevelure ni la dissimulerentièrement.

– Vous m'intriguez, monsieur Binet.

– Madame, je ne confierai mon secretqu'au roi seul.

*****

Le lendemain, Angélique, ayant décidéqu'elle ne pouvait plus se passer del'atmosphère de la Cour, prit le cheminde Saint-Germain-en-Laye, dont LouisXIV avait fait depuis trois années sarésidence habituelle.

Chapitre 10Angélique mit pied à terre à l'entrée desjardins. Les abords étaient plus animésencore qu'à Versailles. Toute la petiteville participait à la vie de la Cour.Badauds, solliciteurs, fonctionnaires,domestiques allaient et venaientlibrement. La terrasse, longue de plus decinq lieues, réalisée par Le Nôtre,s'allongeait dominant l'un des plus beauxpanoramas de l'Ile-de-France.

À l'instant même le roi arriva dans soncarrosse tiré par six chevaux isabelleblancs somptueusement harnachés,

entouré de quatre cents seigneurs tous àcheval et le chapeau à la main.L'extraordinaire assemblée se détachaiten multiples coloris sur les frondaisonsrousses de la forêt, tandis qu'au loins'apercevait la plaine aux tons bleu douxet vert cendré où brillait le coursondoyant de la Seine.

Le marquis de La Vallière, l'un despremiers offrit à Angélique d'être soncavalier, puis le marquis de Roquelaure,Brienne, Lauzun, s'arrêtèrent. Cesmessieurs étaient fort excités, discutantla dernière nouvelle à l'ordre du jour. Leroi avait fait venir son tailleur afin de luidonner des directives au sujet desfameux justaucorps bleus dont il voulait

créer l'ordre très peu monastique, sinontrès honorifique. Soixantegentilshommes seraient élus. Ilspourraient suivre le roi dans ses petitsvoyages de plaisir sans en demander lapermission. Ils revêtiraient à cet effetl'uniforme qui serait aux yeux de tousl'éclatant témoignage de l'amitié que lesouverain leur portait ; casaque de moirebleue, disait-on, doublée de rouge,brodée d'un dessin d'or et d'un peud'argent, avec les parements et la vesterouges.

– Notre ami Andijos nous doit uneagréable surprise, dit Lauzun. Je croisque sa faveur est au plus haut point etque nous pouvons nous promener

ensemble sans scrupules. Connaissez-vous les grottes de Saint-Germain, mabeauté ?

Sur sa réponse négative il lui prit le braset l'enlevant d'autorité à ses autresadmirateurs, l'emmena voir cescurieuses grottes animées ou parlantes,qui dataient du bon roi Henri. Desartistes italiens, les Francinet, établis en1590 comme « maîtres dans l'artd'utiliser les eaux pour l'embellissementdes parcs et des jardins », les avaientpeuplées de toute une mythologiemécanique que l'eau faisait comme vivreet parler. La première grotte était habitéepar Orphée, qui jouait de la harpe. Desanimaux paraissaient tour à tour, chacun

poussant le cri de son espèce. Ladeuxième abritait un berger qui chantait,accompagné d'un chœur d'oiseaux. Dansla troisième, où l'on pouvait voir unPersée automate délivrant Andromèdetandis que des tritons soufflaient dansleurs conques, Lauzun et sa compagnerencontrèrent Mlle de La Vallière etquelques-unes de ses suivantes. Elleétait assise au bord d'un des bassins,laissant tremper ses doigts fins dansl'eau murmurante.

Le marquis de Lauzun lui fit sa cour et lajeune femme lui répondit avecenjouement. Rompue depuis sa jeunesseaux règles de la conversation, unelongue habitude du monde avait eu

raison de sa timidité et de la hontequ'elle ne pouvait s'empêcher d'éprouverdepuis qu'elle était devenue au su detous la maîtresse du roi. Elle souffrait deparaître, mais demeurait aisée etgracieuse. Son regard glissa versAngélique avec intérêt.

– Mlle de La Vallière attire l'affectionmais pas le dévouement, fit remarquercelle-ci, tandis qu'elle continuait sapromenade sous le couvert des galeriesde verdure. Lauzun ne releva pas sesparoles.

Il l'examinait du coin de l'œil. Ellepoursuivit son raisonnement :

– Ces valets et ces pique-assiette qu'elle

entretient sans le savoir et presque sansle vouloir, sont prêts à l'abandonner aumoindre mauvais vent. Il n'y acertainement pas eu dans l'Histoire defavorite moins exigeante pour elle-mêmeet qui cependant donne autantl'impression de piller le Trésor Royal.Les protégés de Mlle de La Vallièrereprésentent un fléau. On les retrouvepartout, les dents longues, tendant lamain et insatiables.

– Vos petites idées sur les petitescoteries de la Cour me semblent déjàassez claires pour votre petiteexpérience, dit Lauzun. Attendez ! fit-ilen s'arrêtant, et levez les yeux vers lesarbres, s'il vous plaît.

Angélique s'exécuta sans comprendre.

– Admirable ! soupira Lauzun. Vos yeuxdeviennent alors verts et liquides commeune eau de source. On s'y rafraîchirait.

Il lui baisa les paupières. Elle l'écartad'un léger coup d'éventail.

– Ne vous croyez pas obligé de jouer ausatyre parce que nous sommes en forêt.

– Il y a pourtant longtemps que je vousadore.

– Votre adoration est de celles dont onfait les bonnes amitiés. Je voudrais quevous la mettiez à mon service pour mepermettre d'acquérir une charge à laCour.

– Angélique, vous êtes une enfantbeaucoup trop sérieuse. On vous montrede beaux joujoux mécaniques et vous lesregardez distraitement en songeant à vosdevoirs d'école. On vante vos beauxyeux et vous parlez charges et emplois.

– Qui n'en parle pas ici ?

– On parle aussi des beaux yeux !... Et del'amour, dit Lauzun en passant un brascâlin autour de sa taille.

Elle ne voulut pas l'entendre et leprécéda pour entrer dans la quatrièmegrotte, où Vulcain et Vénus voguaientensemble sur une coquille argentine. Il yavait foule, et comme elle s'approchaitelle reconnut le roi.

– Ah ! voici la charmante bagatelle, fitcelui-ci en l'apercevant.

Angélique exécuta sa première granderévérence de la journée. Elle larenouvela pour Monsieur et Madame,qui étaient également présents.

Le roi s'étant mis à parler avec lemarquis de Lauzun elle se mêla augroupe des dames et des courtisans etles suivit pendant la promenade àtravers les jardins. Peu après Péguilinrevint, la prit par la main et la conduisitprès du roi.

– Sa Majesté a deux mots à vous dire...

Angélique fit une nouvelle révérence et

resta à hauteur de Sa Majesté tandis quele gros de la suite se maintenait àquelque distance.

« Encore deux apartés de ce genre et jevais voir doubler le nombre dessolliciteurs à mes portes », pensa-t-elle.

– Madame, dit le roi, depuis notredernière entrevue à Versailles nousavons eu maintes fois l'occasion de nousféliciter des vues très justes, très sageset très nouvelles que vous nous aviezexposées. Et nous avons pensé que nousvous en avions bien mal remerciée. Sivous avez quelque faveur à nousdemander c'est avec le plus grand plaisirque nous y soucrirons.

– Sire, Votre Majesté a déjà eu la bontéde s'intéresser à l'avenir de mes fils.

– Cela va de soi ! Mais n'auriez-vouspas une requête plus précise àm'adresser ?

Angélique pensa aussitôt à la demandede Binet et tira de son corsage le placetviolemment parfumé aux essences deProvence du perruquier-coiffeur.

– Un coiffeur ? dit le roi surpris. Je vousparlais d'une requête de plusd'importance.

– Mais un coiffeur est quelqu'un de trèsimportant, affirma Angélique, sérieuse.Et, à mes yeux, celui-ci l'est plus que

tous les autres coiffeurs de Paris carc'est le mien. En outre il affirmeposséder un secret qui permettrait àVotre Majesté de porter perruque sanspour cela sacrifier ni même cacher sescheveux, qu'elle a fort beaux.

– Vraiment ? s'exclama le roi ens'arrêtant au milieu de l'allée. Commentcela est-il possible ?

– Le sieur François Binet m'a dit qu'il neconfierait son secret qu'à Votre Majesté,seul à seul.

– Le diable m'emporte si j'ai la patienced'attendre jusqu'à demain pour connaîtrela solution du problème ! Je suis sanscesse à me poser la question : Couperai-

je ? Ne couperai-je pas ? Mais, si cetartiste – dont j'ai entendu dire grand biend'ailleurs – a trouvé vraiment le moyende concilier ces deux extrêmes, maparole, je le ferai duc !...

Riant, avec cet entrain auquel il selaissait aller dans ses moments dedétente, Louis XIV fit signe à sonpremier gentilhomme, lui remit le placetde Binet et lui donna des ordres pourqu'on fît venir le perruquier à Saint-Germain.

*****

En regagnant, vers le soir, son logisparisien Angélique éprouvait une joiepuérile d'avoir ainsi obtenu si

rapidement sa première requête. Elle sesentait presque toute-puissante, tout endevant s'avouer que ses propres affairesn'étaient guère avancées. Elle avait prispart à une collation suivie d'un petit bal,parlé avec une infinité de gens, exécutéun nombre incalculable de révérences etperdu 100 livres au cours d'une petitepartie – assise – de lansquenet.Néanmoins, le lendemain et les jourssuivants elle reprenait le chemin de laCour. Elle ne voyait plus Philippe nullepart. Les échos lui avaient appris qu'ilavait été envoyé pour une inspection dequelques jours en Picardie. Était-il endisgrâce ? Non, car le Grand Louvetieravait revêtu l'un des premiers la fameusecasaque bleue tant briguée. Angélique

avait vu aussi le marquis de Louvois. Àses demandes d'échanges d'affaires, leministre avait levé les yeux au ciel etcommencé à exposer la situation ridiculeet désastreuse dans laquelle il setrouvait. Certes il était propriétaire, etdepuis longtemps, des bénéfices destransports entre Lyon et Paris. Mais nevoilà-t-il pas qu'un fieffé coquin, unnommé Collin, avait eu l'audace dedemander ce même privilège et que leroi le lui avait accordé. Il se trouvaitmaintenant dans l'obligation de traiteravec un damné valet de bas étage, soitpour se faire rendre ses droits enaccordant audit Collin un substantieldédommagement, soit en partageant aveclui, soit en abandonnant tout.

Naturellement ce Collin appartenait à lamaison de Mlle de La Vallière, ce quirendait la situation épineuse vis-à-vis duroi. Louvois s'étendit longuement et avecmaussaderie sur cette désagréableaffaire et en oublia les compliments qu'ilavait préparés pour la ravissantemarquise dont la beauté, l'air à la foissagace et ingénu, commençaient à hanterses rêves.

Le marquis de La Vallière, que la longueconversation avec Louvois avait rendunerveux, vint trouver Angélique, desreproches aux lèvres, mais se déridalorsqu'elle lui demanda s'il avait réussià « angliciser » son Français mort àTanger et dont il convoitait les biens.

Oui, cette naturalisation posthume étaiten bonne voie. Les services derenseignement du marquis de La Vallièrelui avaient révélé une origine écossaisedans l'ascendance du pauvre comte deRotefort.

Et les biens du vice-bailli de Chartresétaient-ils tombés dans son escarcelle ?Haussant les épaules, Jean-François deLa Baume Le Blanc, marquis de LaVallière, laissait entendre à la fois qu'ilétait parvenu à ses fins et que la partobtenue ne suffisait pas à son appétit.

*****

Par deux fois Péguilin de Lauzun réussità entraîner Angélique dans un coin

tranquille avec le dessein très avoué delui prendre quelques baisers. Sans avoirl'air d'y toucher, elle s'informa de M. leduc de Mazarin. Ses scrupules religieuxl'avaient-ils entraîné à se défaire enfind'une de ses charges au profit de M. deLauzun ?

Les joues rouges d'excitation, Péguilinlui dit que oui et que non. C'était un vraicasse-tête, mais sur le point d'aboutir.M. le duc de Mazarin s'était en effetdémis de sa charge de grand-maître surla prière de Madame de Longueville, quiavait dessein de la faire acheter pourmonsieur son fils. Mais le traité venantd'être conclu, lorsque Mme deLongueville avait demandé l'agrément du

roi, celui-ci avait dit que la transactionne lui convenait point, qu'il n'avait passu que M. le duc de Mazarin voulût s'endéfaire. M. le duc de Mazarin avait ditalors qu'il ne voulait plus la vendre. Leroi s'était mis en scrupules à son tour dela lui laisser. Il avait fixé lui-même leprix, résolu d'en faire faire les fonctionspar M. de Louvois et que celui qui enaurait le titre n'agirait que pour lesactions de guerre. Et il avait proposé àM. de Lauzun de quitter sa charge degénéral des dragons et de prendre celle,effective, de grand-maître... CommeMme du Plessis pouvait s'en douter,Lauzun s'était senti blessé de devoirremplir une charge dont les fonctionsseraient exercées par M. de Louvois. Il

avait supplié humblement Sa Majesté delui donner une place auprès de sapersonne dans laquelle il pût agir selonqu'il le jugerait à propos. Que s'ilprenait celle de grand-maître il auraitdes démêlés avec M. de Louvois. Le roiavait loué les sentiments de M. deLauzun et voulant lui donner desmarques d'une plus grande confiance, illui avait remis la garde de sa personneentre les mains et pris résolution de luidonner une charge de capitaine desgardes du corps. En conséquence il avaitfait le comte de Ludre, grand-maître.Celui-ci avait donné sa charge depremier gentilhomme à M. de Gesvres,qui s'était défait de celle de capitainedes gardes du corps du roi entre les

mains de M. de Lauzun. Qui avait donnésa charge de colonel-général desdragons à M. de Roure. Lequel s'étaitdéfait de celle qu'il avait dans leschevaux-légers et dont le prix avait servià récompenser M. le duc de Mazarin desa charge de grand-maître.

*****

Voilà comment Angélique entendit lachose. Les mains jointes sur ses genouxet l'air appliqué elle fit ses classes,apprenant d'une part les arcanescompliquées des intrigues et de l'autreque le plus habile système de défensed'une jolie femme qui veut fuir deshommages trop empressés consiste àlancer l'audacieux dans le récit de ses

espoirs et de ses ambitions pratiques.Étonnée, elle s'apercevait qu'en cetteCour qu'on disait si galante, l'amourpassait parfois après l'intérêt et, commel'aurait conté le fabuliste La Fontaine, lepetit dieu Éros devait souvent se retirerbredouille devant le couple redoutableque formaient la Fortune aveugle,montée sur sa roue, et Mercure aux piedsailés.

Le roi orchestrait tout ce balletcompliqué avec une consciencepointilleuse jamais lassée, attentive. Il« avançait » tous ceux qui servaientautour de sa personne. Il fallait être vu etrevu. Une insolence coûtait moins cherqu'une absence.

*****

Elle apprit peu après que Binet avaitreçu la charge de premier perruquier duroi. Il s'était acquis la reconnaissance deson souverain en lui présentant uneperruque qui comportait des ouverturespar lesquelles Sa Majesté pouvait fairesortir d'amples mèches de sa proprechevelure. Ainsi le roi n'aurait pas àsacrifier sa parure naturelle, tout enprofitant cependant des avantages et descommodités de la perruque. Toute laCour voulut se faire coiffer par lui ouporter des perruques de sa création. Onne s'estimait à la mode qu'après êtrepassé entre ses mains. Les élégantscréèrent un mot nouveau.

– Que pensez-vous de ma « binette » ? sedemandaient-ils au passage.

Chapitre 11Aux premières neiges, qui furentprécoces cette année-là, toute la Cours'en fut à Fontainebleau. Les paysans dela région avaient réclamé l'appui de leurseigneur, le roi de France, pour venir lesaider à se débarrasser des loups, quileur causaient de grands ravages. Àtravers la campagne immaculée, sous leciel gris et bas, la longue file decarrosses, de fourgons, de cavaliers etde coureurs à pied s'ébranla.

C'était toute une ville qui déménageait.À la « Bouche du Roi », à « la Chapelle

du Roi », à « la Maison du Roi »,s'adjoignaient celle de la Reine, le jeude paume, la maison militaire, la vénerieet le mobilier de la couronne, jusqu'auxtapisseries somptueuses qu'onaccrocherait aux murs pour se préserverdu froid. On y resterait huit jours àchasser le loup, ce qui n'empêcherait pasbal, théâtre et ces charmantes collationsde minuit appelées « médianoche ». Lanuit venue, les torches de résines'allumèrent aux portières. Dans unruissellement de larmes de feu l'onparvint à Fontainebleau, l'anciennerésidence des rois de France au XIVe etdont François Ier, qui l'avait aimée,avait fait un des joyaux de laRenaissance avant d'y recevoir Charles

Quint.

À Fontainebleau l'étiquette se relâchaitun peu. Toutes les dames, même cellesqui n'avaient pas droit au tabouret,pouvaient s'asseoir devant le roi et lareine, certaines sur un coussin, les autressur le carreau. Angélique songea que parce froid elle n'abuserait pas de lapermission. La Grande Mademoiselle,qui aimait jouer les cicérones, lui fitvisiter la demeure royale. Elle luimontra le Théâtre chinois, la galerieHenri II et l'appartement où, dix ans plustôt, la reine Christine de Suède avait faitassassiner son favori Monaldeschi.Mademoiselle avait bien connu lasingulière souveraine du Nord, lors de

son passage en France.

– Elle s'habillait de telle façon qu'elleressemblait plutôt à un joli garçon. Il n'yavait pas une seule femme dans sa suite ;un valet de chambre l'habillait, la mettaitau lit et, puisqu'il faut tout dire, calmaitses désirs quand l'un de ses favoris ne setrouvait pas là pour y répondre. Lapremière fois qu'elle a vu notre jeuneroi, qui était timide à l'époque, elle lui ademandé tout de go et devant la reine-mère s'il avait des maîtresses. Lecardinal Mazarin ne savait commentdétourner la conversation, et le roi étaitaussi rouge que la robe du cardinal... Ilserait moins embarrassé aujourd'hui...

Angélique l'écoutait distraitement,

cherchant des yeux Philippe. Elle nesavait trop si c'était par désir ou craintede le voir. Il n'y avait rien de bon àaugurer de leur rencontre. Il n'auraitpour elle qu'un mot dur, un regardméprisant. Mieux valait qu'il parûtl'ignorer, moins courtois à son égardqu'envers n'importe quelle autre femmede la Cour. Il semblait avoir admis saprésence, mais ce n'était peut-être qu'unetrêve par égard pour lesrecommandations du roi ? Angéliquedemeurait sur le qui-vive et pourtant,lorsqu'elle apercevait Philippe, elle nepouvait s'empêcher d'éprouver unsentiment complexe fait d'humbleadmiration et de secret espoir, danslequel elle reconnaissait ses rêves de

jadis, lorsqu'elle n'était qu'une petitefille gauche devant l'élégant cousin auxboucles blondes.

« Combien sont durs à mourir nos rêvesd'enfants ! » songea-t-elle.

Philippe demeura invisible pendant lapremière journée d'arrivée àFontainebleau. Il préparait la chasse. Onrépétait à l'envi combien les paysansétaient terrorisés par les fauves. Desmoutons avaient été enlevés jusque dansles bergeries. Un enfant de dix ansattaqué et égorgé. Une bandeparticulièrement dangereuse semblaitmenée par un grand mâle « aussi grosqu'un veau », affirmaient les manants quil'avaient vu rôder aux abords des

hameaux. Son audace était incroyable. Ilvenait souffler et gratter le soir auxportes des chaumières, où les enfants,hurlant de peur, se serraient contre leurmère. Dès le crépuscule chacun seterrait.

*****

La chasse prit tout de suite un tourviolent et implacable. On allait sus à labête fauve. Les paysans en grand nombres'étaient présentés, armés de fourches etd'épieux. Mêlés aux piqueurs ils aidaientà guider les chiens. Personne ne restaiten arrière. Gentilshommes et amazonesconnaissaient les loups. Il n'y en avaitguère qui n'eussent écouté, dans leurenfance, au fond des châteaux, le récit de

leurs méfaits, et c'était la même haineancestrale envers le carnassierredoutable, le loup fléau des campagnes,qui entraînait nobles et croquants sur lessentiers sauvages. Vers le soir sixcadavres s'alignaient déjà dans la neige.

Entre les branches rousses des arbres,les célèbres rochers de la forêt deFontainebleau, les surprenantes falaisesnoires, les belvédères de grès, lesbalcons frangés de glaçons, vibraient del'appel continu des cors.

Angélique venait de déboucher dans unepetite clairière qui formait un tapisblanc, étroitement gardée, comme aufond d'un puits moussu, par un éboulisde gros rochers. Le chant des cors s'y

répercutait d'une façon harmonieuse etprenante. Elle arrêta son cheval etécouta, reprise par la mélancolie deréminiscences lointaines. La forêt ! Il yavait si longtemps qu'elle ne s'était pastrouvée en forêt. L'air humide auxsenteurs de vieux bois et de feuillesmortes balaya d'un coup des annéesécoulées dans la puanteur bruyante deParis, pour la ramener à ses premièresjoies dans la forêt de Nieul. Elle regardales arbres aux tons chauds de rouille etde pourpre que l'automne n'avait pasencore dépouillés. La neige qui fondaitavec un bruit de source avivait lecoloris des feuillages et leur donnait,sous la caresse d'un timide soleil, unétincellement de matières précieuses.

Dans la pénombre du sous-boisAngélique vit briller les perles rougesd'un buisson de houx. Elle se souvintqu'on en cueillait par brassées à

Monteloup, aux environs de Noël. Il yavait si longtemps de cela ! Le présentd'Angélique du Plessis-Bellière pouvait-il rejoindre le passé d'Angélique deSancé par le modeste truchement d'unbrin de houx ?

« La vie ne nous sépare jamais de nous-mêmes », se dit-elle, exaltée comme sielle eût reçu une promesse de bonheur.

C'était enfantin peut-être, mais ellen'avait pas encore renoncé auxmouvements puérils qui sont l'apanage

de toutes les femmes. S'y abandonnerétait maintenant un luxe qu'elle pouvaits'offrir.

Elle glissa de son cheval et après avoirjeté la bride de Cérès sur une branche denoisetier, elle courut jusqu'au buisson dehoux. Parmi les brimborions que touteélégante avait à sa ceinture, elle trouvaun petit canif à manche de nacre aveclequel elle entreprit sa cueillette. Celan'allait pas sans mal.

Angélique ne se rendit pas compte quele son des cors et le brouhaha de lachasse s'éloignaient, pas plus qu'elle neperçut tout d'abord l'agitation de Cérès,qui tirait sur ses rênes avec nervosité.Elle ne réalisa l'émoi de la bête qu'à

l'instant où Cérès, avec un hennissementde panique, arracha la branche denoisetier et s'enfuit au grand galop droitdevant elle.

– Cérès, appela Angélique, Cérès !

C'est alors qu'elle vit ce qui avait causéla fuite de la jument. De l'autre côté dela clairière, encore à demi cachée parles halliers, une forme rôdait.

« Le loup », pensa-t-elle.

Lorsque celui-ci sortit du couvert desbranches, s'avançant à pas peureux sur letapis immaculé, elle sut que c'était legrand mâle terreur de la contrée. Unebête énorme, en vérité, grise et rousse

comme la forêt, le dos arqué, le poilhérissé. Il s'immobilisa, ses yeuxphosphorescents fixés sur Angélique.Elle poussa un cri aigu.

Le fauve sursauta, eut un recul, puiscommença à se rapprocher, les babinesretroussées sur ses crocs féroces. D'uninstant à l'autre il allait bondir... Lajeune femme jeta un regard derrière elleà la haute falaise qui la dominait.

« Il faut absolument que j'essaie de mehisser le plus haut possible. »

Elle prit son élan et réussit à s'élever unpeu, mais bientôt dut s'arrêter. Sesongles glissaient sur une surface lisse oùelle ne trouvait aucune prise.

Le loup avait sauté en avant. Mais iln'avait réussi qu'à accrocher le bas de sarobe. Retombé il la guettait, rôdant, lesyeux injectés de sang. Elle cria encorede toutes ses forces. Son cœur battait sifort qu'elle n'entendait plus d'autresbruits que ses coups sourds etdésordonnés. Hâtivement, ellerassembla quelques mots d'une prière.

– Seigneur ! Seigneur ! Ne permettez pasque je meure si bêtement !... Faitesquelque chose !...

Un cheval déboucha au grand galop,freina des quatre fers dans un nuage depoudre neigeuse. Son cavalier sauta àterre.

Comme dans un rêve Angélique vits'avancer le Grand Louvetier, son mari,Philippe du Plessis-Bellière. Ce fut unevision si extraordinaire qu'en uneseconde tous les détails lui sautèrent auxyeux.

Philippe était sanglé dans un justaucorpsde peau blanche, garni de largesbroderies d'argent. La doublure defourrure au col et aux revers desmanches était de la même couleurblonde que sa perruque.

Il s'avançait d'un pas égal, dans sesbottes de cuir blanc galonnées d'argent.En sautant de cheval, il avait arraché sesgants. Ses mains étaient nues. La droitetenait un couteau de chasse effilé, à

poignée d'argent.

Le loup s'était retourné vers ce nouveladversaire. Philippe marchait sur luisans hâte, mais de façon implacable. Iln'était plus qu'à six pieds du louplorsque celui-ci bondit, la gueule rougeouverte sur ses crocs aigus.

D'un geste rapide comme l'éclair lejeune homme lança en avant son brasgauche. Sa main se referma comme unetenaille autour du cou de la bête. Del'autre main, d'un seul coup il lui fenditle ventre de bas en haut. Le fauve sedébattait avec des râles horribles, dansun éclaboussement de sang. Enfin sadéfense s'effondra. Philippe rejeta decôté le corps pantelant qui s'écroula,

tandis que les entrailles se répandaientsur la neige. De toutes parts les piqueurset les cavaliers envahissaient laclairière. Les valets retenaient la meutedélirante autour du cadavre.

– Joli coup, monsieur le maréchal, dit leroi à Philippe.

Dans le désordre, la situationd'Angélique passait encore inaperçue.Elle avait pu se glisser au bas du rocher,essuyer ses mains égratignées, retrouverson chapeau. Un des piqueurs lui ramenason cheval. C'était un vieil hommeblanchi sous le harnais de la vénerie etqui avait son franc-parler. Lancé sur lestraces de Philippe il avait assisté à la findu combat.

– Vous nous avez fait une belle peur,madame la marquise ! dit-il. Noussavions que le loup était par là. Et quandon a vu votre cheval revenir les étriersvides et qu'on a entendu votre cri !... Foide piqueur, Madame, pour la premièrefois j'ai vu M. le Grand Louvetierdevenir pâle comme la mort !

*****

Ce ne fut qu'au hasard de la fête quisuivit qu'Angélique put se retrouver enface de Philippe. Elle avait en vaincherché à le joindre depuis le momentoù, dressé dans son justaucorps sanglant,il lui avait jeté un regard furibond avantde remonter à cheval. Nul doute, il avaitété sur le point de lui administrer une

paire de gifles. Malgré cela, elleestimait qu'une femme qui a eu la viesauvée par son mari lui doit au moinsquelques remerciements.

– Philippe, lui dit-elle dès qu'elle put lesaisir entre deux tables du GrandCouvert, je vous suis tellementreconnaissante... Sans vous, c'en étaitfait de moi.

Le gentilhomme prit le temps de posersur le plateau d'un valet qui passait leverre qu'il tenait en main puis, prenant lepoignet d'Angélique il le lui serra à lebriser.

– Quand on ne sait pas suivre une chasseà courre on reste chez soi à faire de la

tapisserie, dit-il à voix basse, aveccolère. Vous ne cessez de me mettre dansdes situations ridicules. Vous n'êtesqu'une paysanne grossière, unemarchande sans éducation. Un jour jesaurai bien m'arranger pour vous fairechasser de la Cour et me débarrasser devous !

– Pourquoi n'avoir pas laissé MessireLoup se charger de l'affaire, comme il enmourait d'envie ?

– J'avais à tuer ce loup et votre sortm'importait peu. Ne riez pas, vousm'exaspérez. Vous êtes comme toutes lesfemmes, qui s'imaginent invincibles etqu'on mourrait pour elles avec joie. Jene suis pas de cette espèce. Vous

apprendrez un jour, si vous ne l'avez pascompris, que moi aussi je suis un loup.

– Je veux en douter, Philippe.

– Je saurai vous le prouver, fit-il avec unsourire froid qui allumait dans sonregard l'étincelle des mauvais jours.

Il lui prit la main avec une douceur dontelle ne se méfia pas, pour l'éleverjusqu'à ses lèvres.

– Ce que vous avez mis entre nous,Madame, le jour de notre mariage – lahaine, la rancœur, la vengeance – nes'effacera jamais. Tenez-vous-le pourdit.

Il avait contre ses lèvres le fin poignet.

Soudain il le mordit cruellement. Il fallutà Angélique toute sa maîtrise mondainepour ne pas hurler de douleur. En sereculant elle écrasa de son talon le piedde Madame qui se levait de table et qui,elle, cria. Angélique très rouge puis trèspâle, balbutia :

– Que Votre Altesse m'excuse !

– Ma chère, vous êtes d'unemaladresse...

Philippe renchérit, d'un ton mécontent :

– En effet, prenez garde un peu à vosmouvements, Madame. Le vin ne vousréussit pas.

Ses yeux brillaient d'ironie méchante. Il

s'inclina très bas devant la princesse,puis quitta ces dames pour suivre le roi,qui se dirigeait vers les salons.Angélique prit son petit mouchoir dedentelle et l'appliqua sur la morsure. Ladouleur brutale lui avait porté un coupau cœur. Elle se sentit mal. Le regardbrouillé elle se faufila entre les groupeset réussit à gagner un vestibule où ilfaisait plus frais.

Elle s'assit sur le premier sofa venu,dans un des renfoncements quiencadraient les fenêtres. Avecprécaution elle souleva le morceau delinon roulé en boule et vit son poignetbleui ; des gouttes de sang sombre yperlaient. Avec quelle sauvagerie il

l'avait mordue ! Et quelle hypocrisieensuite ! « Prenez garde à vosmouvements, le vin ne vous réussitpas. » On allait répandre le bruit queMme du Plessis était ivre à bousculerMadame... Une jeune femme incapablede se tenir dans le monde !...

Le marquis de Lauzun qui passait, luiaussi en habit bleu, reconnut lasilhouette féminine assise.

– Cette fois je vais vous gronder, dit-ilen s'approchant. Encore seule !... Ettoujours seule !... À la Cour !... Et bellecomme le jour !... Et réfugiée, pourcomble de scandale dans ce coin choisides amoureux, si discret et si bien cachéqu'on l'a surnommé le cabinet de Vénus !

Seule !.. Vous êtes un défi aux règles dela bienséance la plus élémentaire pourne pas dire aux lois de la Nature toutcourt.

Il s'assit près d'elle, affichantl'expression sévère d'un père en train detancer sa fille.

– Quelle mouche vous pique, monenfant ! Quel démon morose vous habitepour vous entraîner à dédaigner leshommages, à fuir la compagnie desgalants ! Oubliez-vous que le Ciel vousa fait don des plus grands charmes ?...Voulez-vous faire aux dieux l'insulte...Mais que vois-je ?... Angélique, moncœur, ce n'est pas sérieux !

La voix changée, il lui prit le mentond'un doigt et la contraignit à relever latête.

– Vous pleurez ? À cause d'un homme ?...

Elle fit signe que oui avec de petitshoquets convulsifs.

– Alors là, dit Lauzun, ce n'est plus unefaute, c'est un crime. Votre tâcheessentielle devrait consister à fairepleurer les autres... Mon petit, il n'y apas un homme ici qui vaille la peinequ'on verse des larmes pour lui... À partmoi, bien entendu. Mais je n'oseespérer...

Angélique essaya de sourire. Elle réussit

enfin à articuler :

– Oh ! mon chagrin n'est pas grave. C'estsurtout nerveux... Parce que j'ai mal.

– Mal ? Où cela ?

Elle lui montra son poignet.

– Je voudrais bien savoir quel est lesagouin qui vous a traitée de cettefaçon ! s'écria Péguilin, outré. Nommez-le-moi, Madame, et je vais lui demanderraison de ce pas.

– Ne vous indignez pas, Péguilin. Il a,hélas, tous les droits sur moi.

– Voulez-vous dire qu'il s'agit du beaumarquis votre époux ? Angélique ne

répondit pas, mais se remit à pleurer.

– Hé ! Que peut-on attendre de mieuxd'un mari, fit Péguilin d'un air dégoûté.C'est assez dans le style de celui quevous vous êtes choisi. Mais aussipourquoi vous obstinez-vous à lefréquenter ?

Angélique s'étouffait dans ses larmes.

– Voyons ! Voyons ! reprit plusdoucement Péguilin, il ne faut pas vousmettre dans cet état. Pour un homme ! Etpar surcroît, pour un mari !... Mais vousêtes démodée, mon trésor, vous êtesmalade ou... D'ailleurs il y a en vousdepuis longtemps quelque chose qui neva pas. Voici déjà un moment que je

voudrais vous en entretenir... Maisd'abord mouchez-vous.

D'une batiste immaculée tirée de sapropre poche il lui essuya gentiment levisage et les yeux. Elle voyait tout prèsd'elle son regard brillant et moqueur, etdont la Cour entière, y compris lesouverain, avait appris à redouter l'éclatde malice. L'existence mondaine, lesdébauches marquaient déjà d'un pli lescoins de sa bouche sarcastique. Mais ily avait sur toute sa physionomie uneplaisante expression de vie et decontentement. Il était du Sud, un Gasconbrûlant comme le soleil et vif comme latruite qu'on pêche dans les gaves desPyrénées.

Elle le regarda avec amitié. Il sourit.

– Ça va mieux ?

– Je crois.

– Nous allons arranger cela, fit-il.

Il laissa passer un moment, l'examinanten silence avec attention. Ils setrouvaient isolés du va-et-vient de lagalerie que parcouraient sans cessecourtisans et valets. Il fallait montertrois marches pour accéder à cerenfoncement presque entièrementoccupé par le canapé, dont lesaccoudoirs dissimulaient aux regards lesoccupants.

Par ce crépuscule hâtif de l'hiver, la

seule clarté leur venait de la fenêtre, oùjouait l'or rouge du soleil couchant. Onpouvait apercevoir, déjà envahie debrume, une terrasse sablée avec desvases de marbre, et le miroitement d'unbassin.

– Vous dites que ce coin discret où nousnous trouvons s'appelle le cabinet deVénus ? s'informa Angélique.

– Oui. L'on y est, autant qu'il se peut encette Cour, à l'abri des curiosités, et larumeur publique raconte volontiers queles amants trop impatients y viennent,parfois, sacrifier à l'aimable déesse.Angélique, n'avez-vous pas quelque tortà vous reprocher envers celle-ci ?

– Envers la déesse des amours ?...Péguilin, je lui reprocherais plutôt de semontrer oublieuse à mon égard.

– Je n'en suis pas si certain, fit-il rêveur.

– Que voulez-vous dire ?

Il secoua la tête, médita, un poing sousle menton.

– Sacré Philippe ! soupira-t-il, qui saurajamais ce qui se cache dans ce drôle decorps ? N'avez-vous jamais essayé deglisser quelque poudre bienfaisante dansson verre, le soir avant qu'il n'aille vousrejoindre ? On dit que le baigneur LaVienne, dont l'établissement est rue duFaubourg-St-Honoré, a des drogues

propres à rendre la vigueur aux amantsépuisés par de trop fréquents sacrifices,aussi bien qu'aux vieillards ou à ceuxqu'une complexion peu chaleureusedétourne de l'autel de Vénus. Il y a entreautres une substance nommée pellevilledont on dit merveille.

– Je n'en doute pas. Mais ces méthodesne me plaisent guère. Il faudrait ausurplus que j'aie parfois l'occasiond'approcher Philippe d'assez près pouratteindre au moins... son verre. Ce qui nem'arrive pas souvent.

Les yeux de Péguilin s'arrondirent.

– Vous ne voulez pas dire que votreépoux est si complètement indifférent à

vos charmes qu'il en vient à ne jamais seprésenter dans vos appartements ?

Angélique eut un petit soupir tremblé.

– Oui, c'est ainsi, fit-elle d'un ton morne.

– Et... qu'en pense votre amant entitre ?...

– Je n'en ai point.

– Quoi ?

Lauzun sursauta.

– Alors, disons... vos amis de passage ?

– ...

– Vous allez peut-être oser m'avouer que

vous n'en avez point ?

– J'oserai, en effet, Péguilin, car c'est lavérité.

– In-vrai-sem-bla-ble ! murmuraPéguilin en faisant mine de s'effondrercomme sous l'annonce d'une tragiquenouvelle... Angélique, vous méritez unefessée.

– Comment ? se rebiffa-t-elle, mais cen'est pas ma faute.

– Tout est de votre faute. Quand on avotre peau, vos yeux, votre tournure, onne peut s'en prendre qu'à soi d'un pareilgâchis. Vous êtes un monstre, unecréature exaspérante et redoutable !

Il lui posa un doigt dur contre la tempe.

– Qu'y a-t-il là, dans votre méchantepetite caboche ? Des calculs, desprojets, des échafaudages périlleuxd'affaires compliquées qui laissentpantois jusqu'à M. Colbert et tout marriM. Le Tellier ? Les graves bonshommesvous tirent leur calotte et les jeunes,affolés, ne savent comment garder leursderniers sols de vos mains rapaces. Etavec cela, un visage d'ange, des yeux quivous noient dans leur lumière, des lèvresqu'on ne peut regarder sans avoir enviede les meurtrir de baisers ! Votre cruautéatteint au raffinement. Vous vouscomposez des apparitions stupéfiantesde déesse... Et pour qui ? Je vous le

demande ?

La violence de Lauzun démontaitAngélique.

– Que voulez-vous, hasarda-t-elle, j'aitant à faire.

– Que diable une femme peut-elle avoirà faire d'autre que l'amour ?... En vérité,vous n'êtes qu'une égoïste enfermée dansune tour que vous vous êtes construitepour vous préserver de la vie.

Angélique demeura surprise de tant deperspicacité sous cette perruque légèrede courtisan.

– C'est cela et ce n'est pas tout à faitcela, Lauzun. Qui peut me

comprendre ?... Vous n'avez pas été enEnfer...

Elle abandonna sa tête en arrière etferma les yeux, prise d'une grandelassitude. Tout à l'heure elle étaitbrûlante, mais maintenant il lui semblaitéprouver la froideur de son sang dansses veines. Quelque chose quiressemblait à la mort où à l'approche dela vieillesse. Elle eut envie d'appelerPéguilin à son secours et en même tempssa raison lui démontra que ce sauveteurpourrait l'entraîner vers d'autresdangers ; elle décida de s'éloigner duterrain glissant. Elle se redressa etdemanda d'un ton enjoué :

– Au fait, Péguilin, vous ne m'avez pas

dit si vous aviez enfin obtenu votrecharge de grand-maître ?

– Non, dit calmement Péguilin.

– Comment non ?

– Non, vous m'avez déjà fait le coup àplusieurs reprises, mais cette fois je neme laisserai pas piéger. Je vous tiens etvous n'en êtes pas quitte avec moi. Pourl'heure ce n'est pas ma charge de grand-maître qui m'intéresse, mais de savoirpourquoi votre vie de femme se trouveréfugiée là, dans votre petit crâne dur, etnon pas là, ajouta-t-il en posant une mainprécise sur la poitrine de la jeunefemme.

– Péguilin ! protesta-t-elle en se levant.

Mais il la rattrapa prestement et labasculant contre son bras droit, il glissala main gauche sous ses genoux, luifaisant perdre l'équilibre et lacontraignant à se retrouver à demiétendue sur le divan, le buste appuyécontre lui.

– Taisez-vous et tenez-vous tranquille,ordonna-t-il en levant un doigt magister.Laissez la Faculté examiner le cas. Je lecrois critique, mais non désespéré.Allons, un bon mouvement. Récitez-moisans manières les noms de tous lesgentils seigneurs qui tournent autour devous et perdent le sommeil à la seuleévocation de votre personne.

– Ma foi... Croyez-vous qu'il y en aittant ?

– Je vous interdis de paraître surprise dema question.

– Mais Péguilin, je vous assure quej'ignore à qui vous faites allusion.

– Comment, vous ne vous étiez mêmepas aperçue que le marquis de LaVallière s'agite comme un papillon foulorsque vous paraissez, que Vivonne, lefrère d'Athénaïs, bredouille, lui siglorieux, que Brienne fait des motsd'esprit... MM. de Saint-Aignan, etRoquelaure, et jusqu'à ce sanguin deLouvois qui n'a plus que la ressource dese faire saigner lorsqu'il vient de

converser dix minutes avec vous...

Elle riait, égayée.

– Je vous défends de rire, tranchaPéguilin. Si vous ne vous êtes pasaperçue de tout cela c'est que vous êtesencore plus atteinte que je ne croyais.Vous ne sentez donc pas tout ce feu,toutes ces flammes qui vousenvironnent ? Par Belzébuth, vous avezune peau de salamandre...

De l'index il lui effleura le cou.

– On ne dirait pas pourtant.

– Et vous, Monsieur de Lauzun, vous nevous placez pas sur la liste desenflammés ?

– Oh non, pas moi, protesta-t-ilvivement. Oh ! non, je n'oserais jamais,j'aurais trop peur.

– De moi ?

Les yeux du marquis se voilèrent.

– De vous... et de tout ce qu'il y a autourde vous. Votre passé, votre avenir, votremystère.

Angélique le regarda un peu fixement.Puis elle eut un frisson et cacha sonvisage contre l'habit bleu.

– Péguilin !

Péguilin-le-léger était un vieil ami. Ilétait lié à son drame ancien. À tous les

recoins tragiques de sa vie elle l'avaitvu surgir comme une marionnette decomédie. Il apparaissait, disparaissait,reparaissait.

Il était là encore ce soir, toujourssemblable à lui-même.

– Non, non, non, répéta-t-il. Je n'aimepas courir de grands risques. Lestourments du cœur m'effraient. Necomptez pas sur moi pour vous conterfleurette.

– Alors que faites-vous en ce moment ?

– Je vous console, ce n'est pas la mêmechose.

Son doigt descendait le long du cou

satiné, dessinait quelques signes, suivantla courbe du collier de perles rosés dontl'éclat laiteux luisait contre la peaublanche.

– On vous a fait bien du mal, murmura-t-il tendrement, et vous avez ce soir ungros, gros chagrin. Mordious !s'impatienta-t-il, cessez donc de vousraidir comme une épée. On dirait, maparole, que jamais une main d'homme nevous a touchée ! J'ai diablement envie devous donner une petite leçon...

Il se pencha. Elle chercha encore à sedérober mais il la maintint avec vigueur.Ses gestes avaient l'autorité de ceux d'unhomme qui n'en est plus à compter sesbonnes fortunes ; son regard luisait

étrangement.

– Vous nous avez assez tenu la dragéehaute, petite dame ! L'heure de lavengeance a sonné. D'ailleurs je meursd'envie de vous cajoler et je crois quevous en avez grand besoin.

Il se mit à l'embrasser à petits coups surles paupières, sur les tempes. Puis seslèvres chaudes se posèrent au coin de labouche d'Angélique.

Elle tressaillit. Le coup de fouet subitd'un désir animal la fouailla. Il s'y mêlaitune sorte de curiosité un peu perverse àl'idée de connaître par expérience lestalents du célèbre Don Juan de la Cour.

C'était Péguilin qui avait raison.Philippe ne comptait pas. La fête folle,le ballet doré de la Cour entraînaientAngélique. Elle savait qu'elle nepourrait toujours vivre en marge de laronde, seule, dans ses belles robes et sesbijoux de prix. Elle glisserait parmi lesautres, semblable aux autres enfin,entraînée par le flot des intrigues, descompromissions et des adultères. C'étaitune boisson forte, empoisonnée etdélicieuse. Il lui fallait boire à la coupepour ne pas mourir.

Elle poussa un profond soupir. Avec labienfaisante chaleur des caressesmasculines elle retrouvait le goût del'insouciance. Et lorsque les lèvres du

marquis de Lauzun se posèrent sur lessiennes elle leur répondit, d'abordhésitante puis peu à peu accordée à leurpassion. L'éclat des flambeaux et destorchères que deux processions de valetsapportaient et disposaient le long de lagalerie les sépara un instant. Angéliquene comprenait pas comment l'obscuritéétait là déjà. Près du recoin undomestique disposait sur une console unflambeau à six branches.

– Hé l'ami, chuchota Péguilin penchépar-dessus l'accoudoir du canapé, vadonc accrocher plus loin ta lanterne.

– Je ne peux pas, Monsieur. Je risque dem'attirer des reproches de Monsieurl'officier des lumières, responsable de

cette galerie.

– Alors souffle au moins troischandelles, répliqua le marquis en luilançant une pièce d'or.

Il se retourna et reprit la jeune femmedans ses bras.

– Tu es là ? Comme tu es belle ! Commetu es savoureuse !

L'attente les avait exaspérés tous deux.Angélique gémit et mordit violemmentl'épaulette moirée du bel habit bleu.Péguilin rit tout bas.

– Doucement, petite louve... On va vouscontenter... Mais l'endroit est passant ;laissez-moi diriger la manœuvre.

Elle lui obéit, haletante et docile. Levoile doré de l'oubli voluptueux tombaitsur ses peines. Elle n'était plus qu'uncorps ardent, affamé de son seul plaisir,et sans souci du lieu où elle se trouvait,ni même du partenaire adroit qui lafaisait vibrer.

– Mon enfant, vous avez beaucouppéché, mais vu le repentir dont vousavez fait preuve et l'ardeur avec laquellevous avez entrepris de réparer vosfautes, je ne crois pas devoir vousrefuser la bénédiction du petit dieu Eros,ni son absolution. Comme pénitencevous réciterez...

– Oh ! vous êtes un affreux libertin,protesta-t-elle encore languissante, avec

un petit rire de gorge.

Péguilin prit une boucle de cheveuxblonds et la baisa. Il s'étonnait, ensecret, de sa propre joie. Rien quiressemblât au sentiment désabusé quisuit l'assouvissement. Pourquoi ? Quellesorte de femme était-ce donc ?

– Angélique, mon ange, je crainsd'oublier mes bonnes résolutions... Oui,je brûle d'en connaître davantage.Voulez-vous... Je t'en prie, viens chezmoi, ce soir, après le coucher du roi.

– Et Mme de Roquelaure ?

– Baste !...

Angélique se détacha de l'épaule où elle

s'attardait et ramena sur sa poitrine lesdentelles de son corsage. Son gestedemeura en suspens.

À quelques pas d'eux, se détachant ennoir sur le décor incandescent de lagalerie illuminée, il y avait unpersonnage immobile. Nul n'avait besoinde discerner ses traits pour lereconnaître : Philippe !

Péguilin de Lauzun possédait une longueexpérience de ce genre de situation.D'une main preste il rectifia le désordrede ses vêtements, se dressa, et s'inclinaprofondément.

– Monsieur, nommez-moi vos témoins ;je suis à vous...

– Et ma femme est à tout le monde,répondit Philippe de sa voix lente. Jevous en prie, marquis, ne dérangezpersonne.

La jambe cambrée, il salua au moinsaussi profondément que Péguilin ets'éloigna de sa démarche superbe.

Le marquis de Lauzun semblaittransformé en statue de sel.

– Par le diable ! jura-t-il, jamais je n'airencontré un mari de cette espèce.

Tirant son épée il sauta d'un bond lestrois marches de l'estrade et s'élançaderrière le Grand Louvetier.

Il déboucha ainsi, tout courant, dans le

Salon de Diane à l'instant même où leroi, suivi des dames de sa famille,sortait de son cabinet.

– Monsieur, cria Péguilin de sa voixclaironnante, votre attitude méprisanteest une insulte. Je ne la supporterai pas.Votre épée doit en répondre.

Philippe abaissa sur son rivalgesticulant le regard de ses yeux froids.

– Mon épée appartient au roi, Monsieur.Je ne me suis encore jamais battu pourdes putains.

Dans sa rage Lauzun retrouvait sonaccent méridional :

– Je vous ai fait cocu, Monsieur ! hurla-

t-il, ivre de dépit, et j'exige que vousm'en demandiez réparation.

Chapitre 12Angélique se dressa sur son lit, la têtelourde, la bouche amère. L'aube pointait,couleur de cendre.

Elle passa les doigts dans ses cheveuxemmêlés. La peau de son crâne luifaisait mal. Elle voulut prendre sonmiroir sur la table de chevet et grimaçade douleur. Sa main était gonflée.Angélique considéra la plaie de sonpoignet avec hébétude. Et brusquementle souvenir lui revint : Philippe !

Elle se jeta hors de son lit, enfila ses

mules en trébuchant. Il fallait au plus tôtcourir aux nouvelles, savoir cequ'étaient devenus Philippe et Lauzun.Le roi avait-il réussi à les convaincre dene pas se battre ? Et s'ils se battaientquel sort attendait le survivant ?L'arrestation, l'emprisonnement, ladisgrâce ?...

De quelque côté qu'elle tournât les yeux,elle ne voyait qu'une situationépouvantable et sans issue.

Un scandale ! Un affreux scandale !

La honte la consumait comme un brasierau seul souvenir de ce qui s'était passé àFontainebleau.

Elle revoyait Philippe et Péguilin tirantl'épée et se mettant en garde sous l'œilmême du roi, MM. de Gesvres, deCréqui et de Montausier les séparant,Montausier tenant à bras-le-corps lebouillant Gascon qui hurlait : « Je vousai fait cocu, Monsieur ! » et tous lesyeux de la Cour se tournant versAngélique empourprée, dans sa robesomptueuse, couleur d'aurore, audésordre éloquent.

Par quel prodige de volonté avait-elleréussi à s'avancer quand même jusquedevant le roi pour lui adresser, ainsi qu'àla reine, sa plus grande révérence, puis às'éloigner, très droite, entre deux haiesde regards moqueurs ou scandalisés, de

murmures, de rires étouffés, et sur la find'un si profond et terrifiant silencequ'elle avait eu envie de saisir sa jupe àdeux mains et de s'enfuir en courant.

Mais elle avait tenu bon jusqu'au bout,elle était sortie sans avoir hâté le pas,puis était allée s'effondrer plus morteque vive sur une banquette de palierdans un endroit désert et mal éclairé.

C'est là que Mme de Choisy l'avaitrejointe peu après. Avalant sa saliveavec des mines de pigeon scandalisé, lanoble dame avait informé la marquise duPlessis-Bellière que Sa Majesté était entrain de sermonner M. de Lauzun en têteà tête, que M. le Prince s'était chargé del'époux offensé et qu'on espérait que

cette désagréable querelle en resteraitlà. Cependant Mme du Plessiscomprendrait que sa présence à la Courdevenait indésirable et Mme de Choisyavait été chargée par le roi de luisignifier d'avoir à quitter Fontainebleaudans l'heure même.

Angélique avait accueilli le verdictpresque avec soulagement. Elle s'étaitjetée dans son carrosse et avait roulétoute la nuit malgré les grognements ducocher et des laquais, qui craignaient dese faire assaillir par des bandits entraversant la forêt.

« Voilà bien ma chance ! se dit-elle encontemplant avec amertume son imageaux paupières bleuies de fatigue dans la

haute psyché de son cabinet de toilette.Il y a chaque jour et chaque nuit à laCour un nombre incalculable de femmesqui trompent leur mari avec la plusgrande aisance du monde, et pour unefois que cela m'arrive, le feu du Cieltombe sur la terre. Pas de chance,vraiment ! »

Elle était au bord des larmes. Ellecommença à agiter toutes ses sonnettes.Javotte et Thérèse parurent, bâillantes etensommeillées. Elle leur ordonna del'aider à s'habiller, puis envoya quérirFlipot et lui dit de courir jusqu'à l'hôteldu marquis du Plessis, rue du FaubourgSaint-Antoine et de rapporter tout cequ'il pourrait comme nouvelles. Elle

achevait de s'habiller lorsque le bruitd'un carrosse pénétrant lentement dans lacour de son hôtel la figea, le cœurbattant. Pourquoi venait-on chez elle à 6heures du matin ? Qui ?... Elle se ruadans le vestibule, descendit quelquesmarches d'un pas défaillant et se penchapar-dessus la rampe.

Elle aperçut Philippe, suivi de LaViolette qui tenait deux épées et del'aumônier particulier du marquis.

Le marquis du Plessis leva la tête.

– Je viens de tuer M. de Lauzun, dit-il.

Angélique se cramponna pour ne pastomber. Son cœur se remettait à battre.

Philippe !

Il était vivant !

Elle descendit rapidement et vit ens'approchant que le plastron et le giletde son mari étaient maculés de sang.Pour une fois il portait son manteau sansélégance, car il retenait son bras droit del'autre main.

– Vous êtes blessé ! fit-elle d'une voixblanche. Est-ce grave ? Oh ! Philippe, ilfaut vous panser. Venez, je vous en prie !

Elle le guida, en le soutenant presque,jusqu'à sa chambre, et sans doute était-ilfort étourdi car il la suivit sanscommentaire. Il se laissa choir

lourdement dans un fauteuil et ferma lesyeux. Il était blanc comme sa collerette.

Angélique, les mains fébriles, saisit satrousse d'accessoires de couture, pritdes ciseaux et commença à découperl'étoffe raidie de sang tout en ordonnantaux servantes d'aller chercher de l'eau,de la charpie, de la poudre, des baumeset de la liqueur de la reine de Hongrie.

– Buvez cela, fit-elle dès que Philippe seranima un peu.

La blessure ne paraissait pas grave. Unelongue estafilade partait de l'épauledroite jusqu'au sein gauche mais n'avaitentamé que la surface des chairs.Angélique la lava, y appliqua de la

moutarde de Maille et de la poudred'écrevisse. Philippe subit tous ces soinssans sourciller, même au contact de lamoutarde. Il paraissait réfléchirprofondément.

– Je me demande comment l'on vapouvoir régler cette questiond'étiquette ? dit-il enfin.

– Quelle étiquette ?

– Pour l'arrestation. En principe, c'est lecapitaine des gardes du corps du roi quiprocède à l'arrestation des duellistes.Mais l'actuel capitaine des gardes n'estautre que le marquis de Lauzun. Alors ?Il ne peut s'arrêter lui-même, n'est-cepas ?

– Il le peut d'autant moins qu'il est mort,fit remarquer Angélique avec un rirenerveux.

– Lui ?... Il n'a pas une égratignure !

La jeune femme demeura en suspens, sabande de toile à la main.

– Mais ne venez-vous pas de me dire...

– Je voulais savoir si vous alliez vousévanouir.

– Je n'allais tout de même pasm'évanouir pour un Péguilin de Lauzun...J'étais navrée, bien sûr... Mais alors,c'est vous, Philippe, qui avez été battu ?

– Il fallait bien se dévouer pour arrêter

cette stupidité. Et je n'allais pas trancherune amitié militaire de vingt années avecPéguilin pour une... bagatelle.

Son teint blanchissait, son regard sevoilait sous une défaillance.

– Le roi vous appelle ainsi je crois :Bagatelle.

Les yeux d'Angélique se remplirent ànouveau de larmes. Elle posa la mainsur son front. Comme il avait l'air faible,lui si dur !

– Oh ! Philippe, murmura-t-elle, quelgâchis ! Et vous veniez de me sauver lavie !... Oh ! Pourquoi les choses n'ont-elles pas tourné autrement ?... J'aurais

tellement aimé... pouvoir vous aimer.

Le marquis leva la main d'un gesteimpératif qui imposait silence.

– Je crois que les voici, dit-il.

On entendit dans l'escalier de marbrerésonner des éperons et des sabres. Puisla porte s'ouvrit avec lenteur et le comtede Cavois passa un visage effaré.

– Cavois ! dit Philippe. Tu viensm'arrêter ?

Le comte approuva d'un hochement detête navré.

– Le choix est bon. Tu es colonel desmousquetaires, et après le capitaine des

gardes du roi, c'est bien à toi en effetque doit revenir la fonction. Que devientPéguilin ?

– Il est déjà à la Bastille.

Philippe se redressa péniblement.

– Je te suis. Madame, veuillez avoirl'obligeance de me poser mon pourpointsur les épaules.

Mais depuis qu'elle avait entenduprononcer le nom de la Bastille, unvertige s'était emparé d'Angélique. Toutrecommençait !... Une fois de plus onvenait de lui arracher son mari pourl'enfermer à la Bastille. Pâle jusqu'auxlèvres elle joignit les mains.

– Monsieur de Cavois, oh ! je vous ensupplie, pas à la Bastille.

– Madame, je suis au regret, mais ce sontles ordres du roi. Vous n'ignorez pas queM. du Plessis y a gravement contrevenuen se battant en duel malgré les éditssévères qui l'interdisent. Cependant nevous tourmentez pas. Il sera bien traité,bien soigné et son valet a reçul'autorisation de l'accompagner.

Il tendit le bras à Philippe pour quecelui-ci pût s'y appuyer. Angélique eutun cri de bête blessée :

– Pas à la Bastille !... Enfermez-le oùvous voudrez, mais pas à la Bastille !

Les deux gentilshommes, qui gagnaientla porte, tournèrent vers elle le mêmeregard d'incompréhension offusquée.

– Et où voudriez-vous donc qu'ilm'enfermât ? dit Philippe, outré. AuChâtelet peut-être ? Avec les croquants !

*****

Tout recommençait ! L'attente, le silence,l'impossibilité d'agir, la catastropheirrémédiable. Elle se voyait à nouveauparcourant la route, trébuchante, et déjàl'angoisse l'étouffait comme en cescauchemars où l'on cherche en vain às'enfuir, cloué au sol par des pieds deplomb. Elle crut pendant quelquesheures qu'elle allait perdre la raison.

Ses servantes, bouleversées de voir encet état leur maîtresse qu'ellesconnaissaient sous un jour plusénergique, entrevirent enfin une solutionpour la calmer.

– Il faut aller voir Mlle de Lenclos,Madame. Mlle de Lenclos.

Elles la mirent presque de force dans sachaise à porteurs. Le conseil était bon.Seule Ninon avec son équilibre, sonexpérience, sa compréhension humaine,son cœur exquis, pouvait écouterAngélique sans la prendre pour une folleou se scandaliser.

Elle berça la jeune femme dans ses bras,l'appela « mon doux cœur » et lorsque

sa panique parut décroître un peu elleentreprit de lui démontrer combienl'incident était de peu d'importance.Maints exemples étaient là pour entémoigner. C'était chaque jour qu'onvoyait des maris se battre en duel pourvenger leur honneur outragé.

– Mais... la Bastille !

Le nom abhorré s'inscrivait en lettresrouges devant les yeux d'Angélique.

– La Bastille ! Mais l'on en sort, machérie.

– Oui, pour être jeté au bûcher !

Ninon lui caressa le front.

– Je ne sais à quoi vous faites allusion.Sans doute y a-t-il dans vos souvenirs unévénement atroce qui s'y rattache et vousfait perdre votre sang-froid. Maislorsque vous aurez retrouvé un peu votresaine raison habituelle vousconsidérerez, comme moi, que le renomde la Bastille, s'il impressionne,n'effraie pas. C'est le cabinet noir du roi.Pouvons-nous compter un seul de nosbeaux seigneurs qui n'y ait séjournéquelque temps pour payer une insolenceou une indiscipline auxquelles leurcaractère bouillant les entraîne tropsouvent ? Lauzun lui-même y retournepour la troisième fois, si ce n'est laquatrième. Et son exemple prouve bienque l'on sort de la Bastille et pour se

retrouver parfois plus honoré qu'avant.Laissez donc au roi le temps et le droitde faire sentir sa férule à ce troupeauindiscipliné. Il sera le premier àsoupirer après le retour de ce méchantlutin de Lauzun ou de son GrandLouvetier...

À force de bonnes paroles elle réussit àramener le calme dans l'espritd'Angélique, qui convint que son effroiétait ridicule et mal fondé.

Ninon lui recommanda de ne rien tentersur-le-champ afin de laisser les remouss'effacer :

– Un scandale chasse l'autre ! La Cour enest fertile ! Patience. Je gage que d'ici

huit jours un autre nom remplacera levôtre sur les lèvres des cancaniers.

Sur ses conseils Angélique prit larésolution d'aller faire retraite aucouvent des Carmélites où sa jeune sœurMarie-Agnès était novice. C'était lameilleure solution pour s'isoler desmondains à l'affût, tout en demeurant surplace.

*****

Sous son béguin de nonne la jeuneMarie-Agnès de Sancé, avec ses yeuxverts et son visage aigu au sourire rusé,ressemblait à un de ces anges un peuinquiétants par leur grâce qui vousaccueillent aux porches des vieilles

cathédrales. Angélique s'étonnait de lavoir persister dans sa décision deprendre le voile alors qu'elle atteignait àpeine vingt et un ans. Une vie deprivations et de prières semblait si peuen accord avec le tempérament de sacadette, dont on disait déjà à douze ansqu'elle avait le diable au corps, et dontla brève carrière parmi les filles de lareine n'avait été qu'un feu brûlant decourtes et libertines aventures.Angélique gardait l'impression que surle chapitre de l'amour Marie-Agnèsavait beaucoup plus d'expériencequ'elle. Cela semblait également l'avisde la jeune religieuse qui, après avoirécouté sa confession avec une moueindulgente, soupira :

– Que tu es jeune encore ! Pourquoi temettre à l'envers pour une histoire aussibanale ?

– Banale ! Marie-Agnès. Je viens det'expliquer que j'ai trompé mon mari.C'est un péché, il me semble ?

– Rien n'est plus banal que le péché.C'est la vertu qui est rare. Si rare de nosjours qu'elle en devient originale.

– Ce que je ne comprends pas, c'estcomment cela est arrivé. Je ne voulaispas, mais...

– Écoute, dit Marie-Agnès de ce tontranchant qui était commun à la famille,ces choses-là on les veut ou on ne les

veut pas. Et si on ne les veut pas on n'aqu'à ne pas vivre à la Cour.

C'était là peut-être l'explication de sarupture totale avec le monde. Dans lesilence ouaté de la sainte demeure, oùvenaient mourir les bruits de la ville,Angélique envisagea un instant de fairepénitence. La visite de Mme deMontespan suspendit ses élans vers leCiel et la ramena aux complexesproblèmes de la terre.

– Je ne sais si ma démarche est sage, luidit la belle Athénaïs, mais tout comptefait il m'a paru utile de vous avertir.Vous agirez comme vous voudrez, etsurtout ne me mettez pas en avant.Solignac a pris à son compte cette

histoire de duel. C'est dire que lesaffaires de votre mari tournent mal.

– Le marquis de Solignac ? Mais de quoise mêle-t-il ?

– Comme toujours, de la défense de Dieuet de ses droits sacrés. Je vous aiprévenue que c'est une créature chagrineet contre-disante. Il s'est mis en tête quele duel était un des pivots de l'hérésie etde l'athéisme, et, saisissant l'occasion decelui de Lauzun et de votre mari, ilpresse le roi de se montrer sévère afin,dit-il, « de faire un exemple ». Àl'entendre il faudrait allumer lesflammes d'un bûcher.

Voyant Angélique pâlir, l'étourdie

marquise lui donna un coup d'éventailamical.

– Je plaisantais. Mais prenez garde ! Cefurieux dévot est fort capable d'obtenirau moins un emprisonnement prolongé,une disgrâce éclatante, que sais-je ! Leroi prête l'oreille car il se souvient queLauzun l'a trop souvent irrité. Et il n'estpas content de voir que ces deuxgentilshommes ont passé outre à sesdésirs d'accommodement. Le duel en soine le choque pas. Cependant c'est unequestion de loi. Enfin, l'avis général,c'est que le torchon brûle. À votre place,j'essaierais de m'interposer pendant qu'ilest encore temps et que l'esprit du roibalance.

Angélique laissa là ses livres de prièreset quitta dans l'heure même la pieusedemeure.

*****

Ninon de Lenclos, qu'elle retourna voir,s'obstinait à ne pas prendre au sérieuxcette histoire de mari trompé. Qui seraitassez sot pour en faire un procès ?Quand l'épidémie est générale lesmédecins ne s'occupent pas des casparticuliers. Louis XIV, auquel on avaitrapporté ce mot, avait souri. C'était bonsigne. Cependant la courtisane fronça lessourcils lorsque Angélique lui dit le rôlequ'on prêtait à M. de Solignac. Elle sesouvenait du temps où Richelieu avaitfait tomber de nobles et folles têtes sous

la hache du bourreau afin de « faire unexemple » et d'obliger les jeunesseigneurs à renoncer à cette détestablehabitude des duels qui les décimaient.

– Si M. de Solignac s'est mis dans la têteque la cause de Dieu avait été atteintepar l'épée de votre mari, nous pouvonsêtre sûres qu'il importunera le roi avecl'entêtement que d'autres mettraient àobtenir une faveur.

– Croyez-vous que le roi soit capable dese laisser influencer ?

– Ce n'est pas une question de faiblessede sa part. Même si le roi juge M. deSolignac insupportable, les argumentsque celui-ci met en avant sont de poids.

Il a la loi religieuse et la loi tout courtavec lui. Si le roi est mis au défid'appliquer l'une et l'autre, il ne peutpasser outre. La chose n'aurait pus'arranger qu'en l'entourant dediscrétion. Et voilà ce qu'entonne latrompette aux cent bouches.

Angélique baissait la tête etréfléchissait. Maintenant qu'il y avaitune bataille à soutenir, elle avait cesséde s'affoler.

– Si j'allais voir M. de Solignac ?

– Essayez.

Chapitre 13Sous la pluie qui tombait à verse,Angélique demeura quelques instantsimmobile, devant les grilles du châteaude Saint-Germain. On venait del'informer que la Cour était endéplacement à Versailles. Elle faillitrenoncer. Puis se ressaisissant elleremonta en carrosse.

– À Versailles, cria-t-elle au cocher.

Celui-ci en grommelant fit tourner sonattelage.

À travers les vitres ruisselantes, la jeune

femme regardait défiler les arbresdépouillés de la forêt, enveloppés debrouillard gris.

Pluie, froid, boue ! C'était l'hivermaussade. Et l'on aspirait après lesnouvelles tombées de neige scintillantequ'apporterait Noël.

Angélique ne sentait pas ses piedsglacés. De temps à autre elle avait unemoue et dans ses yeux s'allumait ce queMlle de Parajonc appelait son regard debataille. Elle revivait son entrevue avecle marquis de Solignac. Celui-ci, sur sademande, avait consenti à la recevoir.Non pas chez lui, encore moins chezelle, mais avec toutes sortes demystères, dans un petit parloir glacial du

couvent des Célestins. Loin des refletsde la Cour, où sa haute taille et saperruque monumentale lui conféraientune certaine noblesse d'allure, le grandchambellan de la reine lui était apparucomme un personnage chafouin etinexplicablement soupçonneux.

Tout semblait lui fournir prétexte às'indigner. Et il n'avait pas caché àAngélique que sa tenue, pour uneentrevue aussi solennelle, manquait demodestie.

– Vous croyez-vous encore sous leslustres de la Cour, Madame, et meprenez-vous pour un de ces blondinscapables de s'enflammer comme unpapillon à la vue de vos charmes ?

J'ignore pour quelle raison vous avezvoulu me rencontrer, mais étant donné latriste situation dans laquelle votrelégèreté vous a mise, ayez au moins lapudeur de voiler ces funestes appâts, quiportent la responsabilité d'un grandmalheur.

Elle ne devait pas cesser d'aller desurprise en surprise. M. de Solignac, lesyeux à demi-clos, ne laissant filtrerqu'une lueur incisive, lui avait alorsdemandé si elle jeûnait le vendredi, sielle faisait l'aumône, et si elle avait vu« Tartuffe » et combien de fois ? Tartuffeétait une pièce de M. Molière qu'ondisait mal accueillie par les personnespieuses. Angélique n'étant pas à la Cour

au moment où la comédie avait étéprésentée au roi n'y avait pas assisté.

Angélique, mésestimant la force quereprésentait la compagnie du Saint-Sacrement, se mit en colère. Ladiscussion s'envenima et devint aigre.

– Malheur à celui ou à celle par qui lescandale arrive ! conclut le marquisintransigeant.

Angélique le quitta en pleine défaite. Sacolère lui tenait lieu de courage. Elledécida de voir le roi.

Elle passa la nuit dans une auberge desenvirons de Versailles. Dès la premièreheure elle attendait dans le salon des

solliciteurs après avoir fait sa révérenceà la nef d'or qui sur la cheminée demarbre représentait la personne du roi.L'heure des placets ramenait sous lesplafonds ouvragés de Versailles sonhabituel contingent de vieux militairessans pensions, de veuves spoliées et denobles ruinés, pauvres épaves qui,lasses de se voir abandonnées du sort etdes hommes, s'adressaient au roi tout-puissant et dont Mme Scarron, deboutnon loin de là, dans sa mante usée,représentait un des types les plusaccomplis et presque le symbole.Angélique ne s'était pas fait reconnaîtred'elle. Elle gardait la voilette de soncapuchon rabattue sur son visage.

Lorsque le roi passa elle demeuraprofondément s'agenouillée, secontentant de lui remettre le placetqu'elle avait préparé et où Mme duPlessis-Bellière suppliait humblementSa Majesté de lui accorder un entretien.

Elle nota avec espérance que le roi,après avoir jeté un regard sur lasupplique, la conservait en main au lieude la remettre, selon l'usage, à M. deGesvres. Ce fut pourtant celui-ci qui,lorsque la foule, se fut dispersée,s'approcha de la silhouette voilée et lapria à voix basse de le suivre. Peu aprèsla porte du cabinet du roi s'ouvrit devantelle.

Angélique ne s'attendait pas à être si

rapidement exaucée. Le cœur battant defaçon désordonnée elle fit quelques paset se laissa de nouveau tomber à genouxdès que la porte se fut refermée.

– Relevez-vous, Madame, fit la voix duroi, et approchez.

La voix n'était pas méchante.

La jeune femme obéit et arrivée devantla table elle osa écarter son voile. Ilfaisait très sombre ; des nuées de pluievenaient d'envahir le ciel et l'onentendait au-dehors le bruit de l'eauéclaboussant le sable des parterres.Malgré la demi-obscurité, elle pouvaitdistinguer l'ébauche d'un sourire sur levisage de Louis XIV. Il dit avec bonne

grâce :

– Je suis marri qu'une de mes dames secroie obligée à tant de mystère pourm'aborder. Ne pouviez-vous paraître etvous annoncer au grand jour ? Vous êtesfemme de maréchal.

– Sire, ma confusion est telle que...

– Bon, nous y venons. J'accepte votreconfusion en excuse. Il eût été plus sagepour vous de ne pas quitterFontainebleau avec tant de précipitationl'autre soir. Cette fuite n'était pas à lahauteur de la dignité dont vous aviez faitpreuve au cours du pénible incident.Angélique retint un mouvement desurprise ; elle fut sur le point de faire

remarquer au souverain que c'était surson ordre, transmis par Mme de Choisy,qu'elle s'était éloignée.

Mais il tranchait de nouveau.

– Laissons cela. Quel est l'objet de votrevisite ?

– Sire, la Bastille...

Elle s'interrompit, le souffle coupé parl'énoncé de ce seul mot. Sa phrase étaitmal commencée. Elle se troubla et setordit les mains.

– Entendons-nous bien, dit le roi avecdouceur. Pour qui venez-vousintercéder ? Pour M. de Lauzun ou pourM. du Plessis ?

– Sire, s'écria Angélique avec feu, lesort de mon mari est mon seul souci !

– Hélas ! que ne l'a-t-il toujours été,Madame ! Si j'en crois les rumeurs il mesemble bien que pendant un instant, peut-être bref, mais certain, le sort dumarquis et son honneur même sontpassés à l'arrière-plan de vospréoccupations ?

– C'est vrai, Sire.

– Vous le regrettez ?

– Je le regrette, Sire, de toute mon âme.

Sous le regard pénétrant, il lui revint àl'esprit ce qu'elle avait entendu dire dela curiosité du souverain pour la vie

privée de ses sujets. Mais cetteinquisition se doublait d'une discrétionabsolue. Le roi savait, mais ne parlaitpas. Plus même : il faisait taire.

Là encore, il manifestait surtout l'intérêtprofond qu'il portait aux êtres et le désirde les connaître par le secret pour ytrouver le plus sûr moyen de les guideret à l'occasion de les asservir.

Angélique, de ce visage sérieux tenduvers elle et modelé de clarté blême,revenait aux deux mains posées sur latable noire, mains au repos, immobileset puissantes, sans un frémissement.

– Quel temps ! fit-il brusquement enécartant son fauteuil pour se lever. On

demanderait les chandelles en pleinmidi. Je ne peux rien distinguer de votrevisage. Ça, venez près de la fenêtre queje vous examine.

Elle le suivit, docile, et lorsqu'ils furentdans l'embrasure de la croisée oùglissait la pluie : – Je ne peux croirevraiment que M. du Plessis soit aussiindifférent aux charmes de sa femmequ'à l'usage qu'elle en fait. Il doit y avoirde votre faute, Madame. Pourquoin'habitez-vous pas l'hôtel de votremari ?

– M. du Plessis ne m'y a jamais conviée.

– Curieuses façons ! Allons Bagatelle,contez-moi donc ce qui s'est passé à

Fontainebleau.

– Je sais que ma conduite n'a pasd'excuses, mais mon mari venait dem'offenser... gravement, en public.

Elle eut un regard machinal vers sonpoignet, qui portait encore des tracesrévélatrices de l'offense. Le roi prit cettemain, la regarda et ne dit rien.

– Je m'étais assise à l'écart. J'étais dansl'affliction. M. de Lauzun est passé...Elle dit comment Lauzun avait entreprisde la consoler d'abord verbalement puisde façon plus concrète.

– Il est bien difficile de résister auxentreprises de M. de Lauzun, Sire. Son

habileté est si grande que lorsqu'onsonge à s'indigner ou se défendre on setrouve dans une situation telle qu'on nesaurait la dévoiler sans risquer la plusgrande confusion.

– Ah ! Ah ! C'est donc ainsi qu'ilprocède !...

– M. de Lauzun a tant d'expérience. Il estroué, sans scrupules, et au fond lemeilleur cœur du monde. Enfin VotreMajesté le connaît mieux que moi.

– Hum ! fit le roi, goguenard, celadépend dans quel sens vous l'entendez,Madame.

« Vous êtes charmante lorsque vous

rougissez ainsi, reprit-il. Il y a en vousde très plaisants contrastes. Vous êtestimide et audacieuse, gaie et grave...L'autre jour j'ai visité les serres déjà enplace et j'ai voulu voir les fleurs qu'on ya mises à l'abri. Parmi les tubéreuses j'airemarqué une fleur qui troublaitl'ordonnance des couleurs. Lesjardiniers voulaient l'arracher, disantque c'était un rejeton sauvage. Elle était,en vérité, aussi éclatante que les autreset pourtant différente. C'est à cette fleurque vous me faites songer quand je vousvois parmi mes dames... Et maintenant jebalance et serais porté à croire que lestorts sont du côté de M. du Plessis...

Les sourcils du monarque se

rapprochèrent et son visage, tout àl'heure si affable, s'assombrit.

– Sa réputation de brutalité m'a toujoursdéplu. Je ne veux à ma Cour desgentilshommes qui témoigneraient prèsdes étrangers que les mœurs françaisesdemeurent grossières et même barbares.Je prône la courtoisie envers les damescomme une discipline nécessaire au bonrenom de notre pays. Est-ce vrai quevotre mari vous bat, et cela en public ?

– Non ! lança Angélique, têtue.

– Ouais ! Je crois que le beau Philipperetirerait grand bien d'une méditation unpeu prolongée entre les murs de laBastille.

– Sire, je suis venue pour vous demanderde le libérer. Sortez-le de la Bastille,Sire, je vous en conjure !

– Vous l'aimez donc ? Votre mariagepourtant me paraît plus jalonné d'amerssouvenirs que d'heureuxrapprochements. Vous vous connaissiezà peine, m'a-t-on dit, et mal tous deux ?

– À peine, mais depuis si longtemps.C'était mon grand cousin... lorsque nousétions enfants...

Elle le revit avec ses boucles blondessur son col de dentelles, dans cet habitbleu ciel qu'il portait la première foisqu'il était apparu au château de Sancé.Elle sourit, son regard tourné vers la

fenêtre. La pluie avait cessé. Un rayonde soleil surgit entre deux nuées, faisantluire les pavés de marbre, où uncarrosse à houssine orangée pénétrait,tiré par quatre chevaux noirs.

– Déjà il refusait de m'embrasser,soupira-t-elle, et il agitait son mouchoirde dentelle avec horreur autour de luilorsque nous l'approchions, mes petitessœurs et moi.

Elle se mit à rire.

Le roi la fixait. Il la savait très bellemais pour la première fois il luisemblait la voir très proche. Il voyait legrain de sa peau, la fraîcheur duvetée deses joues et la pulpe de ses lèvres. Il

perçut son parfum à un mouvementqu'elle fit pour écarter une mèche blondesur sa tempe. Elle dégageait uneimpression de vie chaleureuse.Brusquement il tendit les mains vers cetobjet attirant et s'en saisit. Il la trouvamerveilleusement souple. Il se penchavers cette bouche qui souriait. Elle étaitsavoureuse et tiède à souhait. Ill'entrouvrit, trouva les dents, lisses etdures comme de petites perles...

La stupeur d'Angélique était si grandequ'elle demeura sans réaction, la têterenversée sous la pression du baiserjusqu'à ce que la chaleur de cette bouchela pénétrât et la fît tressaillirviolemment. Alors ses deux mains se

crispèrent sur les épaules du roi. Ilrompit d'un pas et dit, très calme etsouriant :

– Ne craignez rien. Je voulais seulementdépartager les responsabilités et merendre compte s'il n'y avait pas, de votrechef, quelque défaut de froideur, deréticence, susceptible de paralyser lesélans légitimes d'un époux.

Angélique ne fut pas entièrement dupede l'excuse. Elle avait assezd'expérience pour avoir senti que le roivenait de se trouver devant elle en proieà un désir irrésistible.

– Je crois que Votre Majesté apporte àl'étude de cette question plus de

conscience que le sujet n'en mérite, dit-elle avec un sourire.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Le roi recula encore et retourna s'asseoirderrière sa table de travail. Cependant ilsouriait et ne paraissait pas fâché.

– Qu'importe ! Je ne regrette pas d'avoirpoussé trop loin la procédure. Monopinion est faite désormais... M. duPlessis est le dernier des imbéciles. Il amérité cent fois sa mésaventure et j'auraisoin de le lui faire remarquer moi-même. J'espère qu'il tiendra compte,cette fois, de mes avis. Je veux aussi

l'envoyer à l'armée, en Picardie, quelquetemps pour la leçon. Mais ne pleurezplus, Bagatelle, on vous rendra bientôtvotre grand cousin.

Sous les fenêtres, dans la cour demarbre, descendait du carrosse orangéM. de Solignac, grand chambellan de lareine.

Chapitre 14Mme du Plessis-Bellière revint chez ellela tête en feu. Cette fois elle trouva lacour de son hôtel encombrée d'une mallede poste déjà dételée et de laquelle ondéchargeait force bagages.

Sur les marches du perron, deux petitsgarçons aux joues rouges l'attendaient ense donnant la main.

Angélique tomba de son haut.

– Florimond ! Cantor !

Elle avait complètement oublié la lettre

expédiée en Poitou réclamant leurvenue. Cette arrivée était-elle opportuneou non ?

La joie de les revoir l'emporta sur sesinquiétudes. Elle les embrassa de boncœur. Ils étaient aussi empruntés,taciturnes et sots que de groscampagnards venant pour la premièrefois à la ville. Chaussés de souliers àclous, leurs bas de laine en tire-bouchon, leurs vêtements puant lefumier. Mais Angélique demeurastupéfaite de la taille de Cantor, qui àsept ans était aussi grand que son aîné,lui-même déjà bien élancé. Il n'y avaitaucun point commun entre les deuxfrères, à part leur chevelure abondante et

frisée, noire chez Florimond, châtainclair chez Cantor. Florimond était unenfant du Sud, au regard chaud et vif.Les yeux verts de Cantor ressemblaient àla plante d'angélique qui luit dans lapénombre liquide des marais poitevins.Leur limpidité avait quelque chosed'impénétrable et ne livrait rien. Barbe,la servante qui les avait élevés, dégelal'atmosphère en apparaissant. Elle étaitravie de se retrouver à Paris. Elle sevoyait mal, disait-elle, entamant l'hiverau fond d'un château de province entredes paysans obtus et deux méchantsgamins que le grand air avait déchaînés.On ne pouvait plus rien en faire. EtMonsieur le baron, leur grand-père, leurpassait toutes leurs volontés ainsi que la

vieille nourrice. Il n'était que tempsqu'on les mît entre les mains d'un bonmaître qui leur enseignerait l'alphabetsans ménager les coups de verge.

– Ils vont aller à la Cour, lui confiaAngélique à voix basse, pour êtrecompagnons de Monseigneur leDauphin.

Barbe ouvrit les yeux tout rondsd'extase, joignit les mains et contemplases deux bandits avec un respect accru.

– Faudrait voir à leur apprendrequelques manières !

– Et à porter l'épée et le plumet.

– Et à faire la révérence.

– Et à se moucher, à ne pas cracher, à nepas p... partout.

– À parler et à répondre aux damesautrement que par des grognements deporc...

L'éducation complète et rapide des deuxjeunes futurs courtisans posaitévidemment un problème. Mme deChoisy se chargea de le résoudre. On lavit se présenter dès le lendemain àl'hôtel de Beautreillis, flanquée d'unpetit abbé mince comme une fille dansson justaucorps noir et qui ouvrait desyeux de biche sous les bouclettes de saperruque poudrée. Elle le présentacomme appartenant à la branche cadettedes Lesdiguières du pays de Chartres, ce

qui lui donnait une famille de qualité etde bon renom, mais de peu de biens.Elle avait été chargée par ces gens,auxquels elle était apparentée, depousser le jeune Maurice dans le monde.Elle ne pouvait mieux faire, à son sens,qu'en le recommandant à Mme duPlessis-Bellière afin que celle-ci luiconfiât l'éducation de ses deux fils. Ilavait fait de bonnes études et avait servicomme page chez l'archevêque de Sens.Mme de Choisy ajouta qu'un précepteurdevait lui être adjoint, ainsi qu'un maîtreà danser, un écuyer d'écurie et un maîtred'épée. Elle avait trois garçons sous lamain qui feraient l'affaire. Un nomméRacan de la maison de Bueil. Il avaitétudié le droit mais s'étant trouvé trop

pauvre pour racheter une charged'avocat, il voulait se mettre en service.Le maître à danser était un petit-fils dumarquis de Lesbourg, vieux seigneur deFlandres, qui, comme on sait, a toujourseu des chevaliers de la Toison d'Or danssa maison. Le troisième était d'une autresorte, car il appartenaitexceptionnellement à une famille trèsriche dont il aurait pu être l'uniquehéritier, mais il lui avait pris l'idée de sefaire valet gladiateur, de sorte qu'il avaitperdu son héritage. Il savait maniertoutes les armes connues, y comprisl'estocade et l'arquebuse, et ilapprendrait aux enfants l'art ducarrousel, de la course de bague et toutce qu'on voudrait. En bref, c'était un

vaillant goguenard. Madame de Choisyrecommandait également deuxdemoiselles de Gilandon, du pays deChambord. Leur grand-mère était de lamaison de Joyeuse, leur sœur avaitépousé le comte des Roches. Ellesn'étaient point sottes, mais sans beauté etse contenteraient de fort peu commegages, leur père les ayant ruinées parcequ'il avait trouvé leur mère enceinte àson retour d'Espagne.

– Mais que ferai-je de ces demoiselles ?demanda Angélique.

– Vous les prendrez dans votre suite. Onne vous voit qu'accompagnée deservantes à bonnet. Cela ne sied pas àune grande dame de votre renom, qui se

doit d'aller en avançant à la Cour.

Elle expliqua à Angélique que dans unemaison bien conditionnée on devaittrouver parmi les domestiques, tous lesordres de l'état : le clergé, dans lapersonne des aumôniers et desprécepteurs, la noblesse avec legentilhomme, l'écuyer, les pages ousuivantes, la bourgeoisie avecl'intendant, le maître d'hôtel, les valetsde chambre, le chef cuisinier, enfin lepeuple : foule de laquais et servantes,garçons d'office et de cuisine, postillonset palefreniers. Mme du Plessis nepossédait pas un train digne de saréputation et de son rang. Mme deChoisy ne demandait qu'à l'aider. Elle

espérait que la jeune marquise avaitassez de sérieux pour ne pas oublier deveiller à ce que ses gens de maisonfassent leurs prières matin et soir etreçoivent régulièrement les sacrements.

Angélique n'avait pas encore réussi àdémêler le rôle joué par Mme de Choisyà Fontainebleau. Celle-ci avait-elle faitdu zèle en interprétant à tort les ordresdu roi ? Alors qu'elle paraissaitindignée, voici qu'aujourd'hui elledébordait d'obligeance. C'était une damequi avait dépassé la quarantaine, maisdont les yeux avaient encore « du feu »et le sourire du charme. Il y avaitcependant en elle quelque chose quirefroidissait l'amitié. La valetaille

racontait volontiers que sa maison étaitune espèce de conciergerie. Dès qu'unefille était entrée chez elle, elle n'enpouvait plus sortir ; elle les faisaittravailler et les châtiait rudement. Sonsuisse n'osait ouvrir la porte sans sonordre, et pour avoir enfreint la consigneune fois il avait été fouetté. Elle avaitfait donner les étrivières à une servante,qui avait failli en mourir. On disait aussiqu'elle avait fait donner le fouet à sonpropre mari, mais qu'elle en avait eu untel repentir que, pour faire pénitence,elle était allée se mettre jusqu'au coudans un marais.

Angélique pensait que les gensgrossissaient les ragots, et n'ajoutait pas

foi à ces extravagances. Mais lapropension de Mme de Choisy às'occuper des affaires des autres nelaissait pas d'être embarrassante. Dansla crainte de lui voir encore avancer denouveaux protégés, Angélique, un peusubmergée par les Racan, Lesdiguièreset Gilandon, prit le tout y compris lesdemoiselles.

D'ailleurs il devenait urgent de remettreFlorimond et Cantor entre des mainspréposées à leur dressage. Ils en étaientà l'âge où l'on monte à cheval sur tout cequi peut s'enfourcher. À défaut desmulets de leur grand-père, ils secontentaient de la rampe en boisprécieux du grand escalier et le premier

moment de timidité passé, l'hôtel duBeautreillis retentissait du bruit desbatailles et des galopades.

Ces tracas domestiques ayant gagnéquelques journées, ce fut par la rumeurpublique qu'Angélique apprit lalibération de Philippe. Il ne vint pas lavoir. Elle hésitait sur ce qu'il convenaitde faire. Mme de Montespan insista pourqu'elle reparût à la Cour la tête haute.

– Le roi vous a pardonné. Chacun saitqu'il vous a reçue longuement. Il a tancéen privé M. du Plessis, mais le soirmême celui-ci a eu l'honneur de« présenter la chemise » au coucher duroi à Saint-Germain. Tout le monde acompris en quelle amitié Sa Majesté

vous tenait l'un et l'autre.

Mme de Choisy appuya ces paroles. Leroi ayant émis le souhait de voir Mme duPlessis présenter ses fils, elle devaitobtempérer sans attendre que ces bonnesdispositions se soient évaporées de lapensée royale. Mme de Choisy avait vuMme de Montausier, femme du futurprécepteur du Dauphin et l'actuellegouvernante des enfants de France. Onconvint d'un jour. C'est ainsi queFlorimond et Cantor furent présentés à laCour, lors d'un passage à Versailles.Tous deux vêtus de satin bleu canardavec le nombre qu'il fallait de rosettes etde rubans, avec bas blancs à baguetted'or, hauts talons, une petite épée

d'argent guilloché au côté. Sur leurtoison frisée ils portaient des chapeauxronds de feutre noir avec une plumerouge non pas en panache, maisdébordant sur le revers, selon la modetoute nouvelle qui commençait às'imposer. Comme il faisait froid et qu'ilavait neigé ils portaient un manteau develours noir sou-tache d'or. L'abbé deLesdiguières disait que Florimond savaittout naturellement « porter le manteau »,ce qui est un art qui s'acquiert denaissance. Certaines personnes ducommun n'y parviennent jamais.

Cantor était plus gauche. La petite suitede ces messieurs avouait être à peu prèstranquille sur la façon dont se

comporterait Florimond, qui avaitassimilé rapidement courbettes et rondsde jambe. On ne savait trop qu'espérerde Cantor, qui pouvait très bien réussirquand il voulait. Il n'y avait qu'à prier leCiel de l'inspirer dans le bon sens.L'appartement réservé aux enfantsroyaux avait un cachet intime peuhabituel à la résidence versaillaise. Il yfaisait chaud. Dans un coin il y avait unevolière et les deux berceuses de la petiteMadame portaient les coiffes de leurscampagnes d'origine, un délicat édificede dentelles d'un grand prix. Avec cellede Mme Hamelin, la vieille nourrice duroi, qui venait souvent là filer saquenouille, cela faisait des battementsd'ailes blanches apportant de la gaîté.

Mme de Montausier, qui était une bonnefemme, n'avait pas élevé son royalpupille trop à la dure. Le tempsviendrait assez tôt pour lui de s'inclinersous la férule des précepteurs et de seplier aux règles de l'étiquette quientraverait chacun de ses pas d'enfant.C'était un gros petit garçon, la bouchetoujours un peu entrouverte car il avaitle nez « facilement gâté », disait sagouvernante. D'intelligence moyenne ilsemblait déjà, à six ans et demi, mal àl'aise dans son rôle difficile de fils deLouis XIV. Attitude qu'il devait gardertoute sa vie. Il avait grandi en enfantunique, deux petites princesses étantmortes dès leur naissance et dont l'uneétait noire comme une Mauresque,

disait-on, « car la reine avait bu trop dechocolat en l'attendant ».

Angélique songea à part elle que ses filsavaient, malgré un dégrossissement hâtif,plus de grâce, d'aisance, et pour toutdire de prestance, que l'héritier de lacouronne. Elle les regarda avecadmiration lorsqu'ils saluèrent avec unensemble parfait, le pied cambré, lechapeau bas, et qu'ils s'avancèrent l'unaprès l'autre pour baiser la main que leDauphin leur tendait avec appréhensionen guettant du regard l'encouragement deMme de Montausier. Et elle éclatad'orgueil lorsque Florimond dit d'unevoix naturelle et gentille, quoiquerespectueuse :

– Monseigneur, vous avez là un bien jolicoquillage.

Il se trouvait que ce coquillage était unedécoration personnelle du Dauphin, unjoyau sans pareil qu'il avait trouvé lematin même dans le sable du parterre, etdont il n'avait plus voulu se défaire,exigeant qu'on l'accrochât sur son habitentre la croix de Saint-Louis et celle degrand amiral de la flotte, caprice auquelles dames d'honneur avaient fini parcéder. La réflexion de Florimond ramenal'intérêt du Dauphin sur son trésor, qu'ilvoulut aussitôt montrer en détail à sesnouveaux amis. Puis, sa timidité enfuie illes entraîna admirer sa collection demarmousets de poterie, son petit canon

et son plus beau tambour, qui avait desailes de toile d'argent.

Tant d'intuition de la part de Florimonddans l'emploi de la flatterie et dans lecommerce des grands combla d'aise seséducateurs. Le petit abbé et leprécepteur Racan se jetaient des regardsentendus et Angélique, très satisfaite, sepromit de leur bailler le soir unegratification de trente écus.

Sur ces entrefaites et selon le protocoleprévu, la reine, une dizaine de sessuivantes et quelques gentilshommes seprésentèrent.

Après échanges de révérences Cantor futconvié à chanter devant la souveraine.

Là il y eut un léger accroc dans le parfaitdéroulement de la présentation, carl'enfant ayant mis un genou à terre,préluda par les premières notes de sachanson préférée :

Le roi a fait battre tambour Pour voir toutes ses dames...

L'abbé se précipita et dit que le luth étaitmal accordé. Tandis qu'il resserrait lesclés de l'instrument il parla à voix basseà son pupille, qui de la meilleure grâcedu monde entama ensuite une autrechanson. L'incident fut à peine remarqué,en particulier de la reine, qui,Espagnole, n'avait aucune idée dufolklore français. Angélique se souvintvaguement que la première chanson,

composée au siècle dernier, avait traitaux amours illégitimes du roi Henri IV.Elle fut reconnaissante à l'abbé d'avoirécarté à temps la bévue. Décidément,elle remercierait encore Mme de Choisydu bon choix de ses recrues. La voix deCantor ne pouvait être comparée qu'àcelle d'un ange. Elle était d'une puretéindicible, et pourtant ferme, biensoutenue avec des notes longues qui nefléchissaient pas. Elle était claire etcristalline, mais sans la fadeur un peuniaise des voix enfantines. Les dames,qui s'étaient préparées à écouter avecpolitesse l'enfant prodige, furent bientôtau comble du ravissement. Florimond,qui avait tout d'abord retenu l'attention,passait au second plan. On s'avisait de

la bonne mine du petit chanteur, moinsbeau que son frère, mais avec des yeuxd'une nuance rare, qui s'emplissaient delumière quand il chantait. M. de Vivonneétait le plus enthousiaste de tous, et ledésir de flatter Angélique n'était pourrien dans ses complimentsdithyrambiques. Ainsi que beaucoup dejoyeux viveurs de la Cour il possédaitquelques talents secrets, pratiqués enamateur et comme pour se jouer.Vivonne, frère de Mme de Montespan,tout en étant capitaine des galères etlieutenant général des mers, versifiait,composait, jouait de plusieursinstruments de musique. À maintesreprises on lui avait confié l'arrangementdes ballets de la Cour. Il s'en tirait fort

bien. Il demanda à Cantor d'interpréterquelques-unes de ses chansonnettes enles choisissant parmi les moins lestes deson répertoire. Il y avait même uneariette pour messe de Noël, pleine degrâce gentille, qui transporta toutel'assemblée. La reine voulut absolumentqu'on allât quérir M. Lulli sur-le-champ.Le surintendant de la musique du roifaisait répéter ses choristes à lachapelle. Il se présenta de mauvaisegrâce, mais son visage bougon etenluminé se détendit lorsqu'il eut écoutél'enfant. Une voix de cette finesse étaitrare, dit-il. Il ne voulut pas croire queCantor atteignait à peine ses huitannées ; il avait un « coffre » de onzeans. D'ailleurs le musicien se rembrunit

aussitôt et fit la lippe. La carrière dupetit phénomène était destinée à êtrebrève, sa voix étant de celles que la muedétruit presque à coup sûr. À moinsqu'on n'en fit une voix « à castre » en leprivant de sa virilité vers dix ou onzeans. De telles voix étaient trèsrecherchées. Les jeunes éphèbes auvisage imberbe et au timbre séraphiquedemeuraient le plus bel ornement deschapelles princières d'Europe. On lesrecrutait surtout parmi les fils demusiciens pauvres ou baladins, désireuxd'assurer à leurs enfants une carrière, àdéfaut d'une vie normale mais vouée à lamédiocrité.

Angélique poussa de hauts cris. Châtrer

son vigoureux petit Cantor ! Quellehorreur !

Dieu merci, il était gentilhomme et sadestinée n'aurait pas à souffrir de laperte de ses dons. Il apprendrait àmanier l'épée au service du roi ets'assurerait une nombreuse descendance.Les avis de M. Lulli donnèrent matière àquelques plaisanteries dans le ton de laCour, où dames et seigneurss'entendaient à manier le vert langage.Cantor passa de mains en mains et futcajolé, complimenté, encouragé. Ilacceptait les hommages avec son airhabituel de matou paisible mais qui n'enpense pas moins.

On convint que lorsque Monseigneur le

Dauphin serait remis aux mains deshommes, Florimond et Cantorprendraient place parmi les seigneurs desa suite afin de l'accompagner aumanège, au jeu de paume et fort bientôt,à la chasse.

Chapitre 15On était en cette saison où Pariss'éveille peu à peu, aux sons des violonset au bruit des rires.

Malgré la paix des traités, l'habitude dela guerre avait continué à tenir la plupartdes gentilshommes absents.

Angélique s'apercevait avec humeurqu'elle avait de la peine à suivre lemouvement. Sa prochaine maternitécommençait à l'alourdir. Là encore,Philippe était la cause d'un handicap quil'obligerait bientôt à se tenir à l'écart du

monde. Elle avait beau se serrer, et lamode être généreuse pour les formesépanouies, elle ne pouvait plus endosserses plus belles toilettes. C'était bienencore sa chance que cet enfant fût leplus gros de ceux qu'elle avait portés !

En dehors des festivités royales ellecontinuait à se rendre à St-Germain, oùchacun pouvait se présenter sansinvitation. La marche des affaires duroyaume emplissait les couloirs d'unmonde hétéroclite où les commis desministres, la plume d'oie à l'oreille,côtoyaient des ambassadeurs, où dedoctes échevins discutaient gravementdes marchés parmi les grandes damesjouant de l'éventail.

Elle y rencontra certain jour le vieuxpharmacien Savary qui s'était présentéchez elle comme solliciteur, et qu'elleavait surnommé dans son esprit « lemage ». Il semblait aussi à son aise dansla brillante assemblée qu'un poissondans son bocal. Il lui adressa unemimique confidentielle.

– Madame, n'oubliez pas... la moumie.

– Et quand donc viendra-t-il votreambassadeur, avec sa moumie ?

– Chut ! Je vous préviendrai, je vousguiderai alors, pas à pas. En attendant,silence, discrétion !...

Une jeune femme qui passait s'arrêta en

poussant un petit cri, et saisit le vieuxSavary par son rabat pour le regarderpassionnément. Angélique reconnut Mllede Brienne.

– Monsieur, dit-elle à voix basse, jevous connais. Je sais que vous êtesdevin, et même un peu sorcier. Voulez-vous convenir d'un marché ?

– Vous vous trompez, Madame. J'ai mapetite réputation, c'est vrai, et l'on dit dubien de moi dans la maison, mais je nesuis qu'un modeste savant.

– Je sais, insista-t-elle, ses beaux yeuxbrillant comme des escarboucles, je saisque vous pouvez beaucoup. Vous avezdes philtres que vous avez ramenés

d'Orient. Écoutez, il faut absolument quevous m'obteniez un « tabouret » du roi.Faites votre prix.

– Ces choses-là ne s'obtiennent pas parde l'argent.

– Alors je serai à vous corps et âme.

– Mais vous êtes folle, ma pauvrepitchoune !

– Réfléchissez, monsieur Savary. Celane doit pas vous être tellement difficile,à vous. Et je ne vois plus d'autre moyende contraindre l'esprit du roi à m'offrirun tabouret. Je le veux, je le veuxabsolument. Je suis prête à tout pourcela !

– C'est bon ! C'est bon ! On réfléchira,dit le vieil apothicaire, conciliant.

Mais il refusa la bourse que Mlle deBrienne voulait, à toute force, lui glisser.

– Dans quoi me trouverais-je engagé sij'acceptais, dit-il à Angélique lorsqueMlle de Brienne les eut quittés. Vousvoyez comme elles sont, ces drôlettes !Un tabouret ! Un tabouret devant le roi !Voilà ce qu'elles ont en tête dès qu'ellesont mis un pied à la Cour.

Hochant du chef avec indulgence il tirades basques de son habit un grandmouchoir à carreaux dont il commençad'essuyer les verres de son lorgnon.

– Hé ! Hé ! Monsieur Savary, je ne suispas loin de vous attribuer un certainpouvoir d'envoûtement. Les plusdifficiles beautés de la Cour viennent sejeter à vos pieds...

– Ne me prenez pas pour un satyre. Je n'ysuis pour rien. Des jeunes femmes etsurtout des jeunes filles ont parfois desaudaces qui déconcertent un vieuxroulier de la mer comme moi. Cetteécervelée est rongée d'ambition plusencore qu'une odalisque de harem.

– Vous avez connu des harems ?

– Naturellement, puisque mes droguestrouvaient parmi ces dames leurclientèle préférée. Oh ! Ce n'était pas

chose courante de voir un homme, mêmeau poil gris, pénétrer dans ces enceintes.On m'y conduisait les yeux bandés etencadré de trois eunuques cimeterre aupoing. Une fois, sous le voile quicouvrait le visage d'une favorite dusultan ottoman Ibrahim, une voixfrançaise m'interpella. Il s'agissait d'unejolie fille de La Rochelle qui avait étéenlevée à l'âge de seize ans par lesBarbaresques. Mais ne m'embarquez passur mes souvenirs, Madame. Pourl'heure présente nous ne devons nousoccuper que de la moumie. Puis-je vousrappeler votre promesse de me donnervotre assistance ?

– C'est entendu. Je ferai de mon mieux et

je ne vous réclamerai pas de tabouret.Mais je crois que vous vous illusionnezsur mon pouvoir.

Maître Savary l'examina d'un œilscrutateur.

– Je ne suis nullement devin, commel'insinue la petite écervelée, mais jepeux quand même vous prédire quevous, vous aurez un tabouret, et pourtantje ne vous vois guère restant longtempsassise quelque part et surtout àVersailles, et même devant le roi...

– Si jamais j'obtenais un tabouret, alorsque je ne peux déjà obtenir un emploi,sachez que je ne serai pas assez sottepour le quitter de mon propre chef !

– Madame, ne vous fâchez pas. EnOrient vous apprendriez que la colèredisperse les forces vitales. Or vous avezbesoin de conserver toutes vos forces.

– Pour guetter l'arrivée de votremoumie ? persifla-t-elle.

– Pour cela et pour autre chose aussi,répondit le vieil homme avec aménité.

Elle allait lui répondre par quelquesarcasme lorsqu'elle s'aperçut qu'ils'était éclipsé sans bruit.

« C'est probablement dans les paysétranges où il vendait ses drogues qu'il aappris à marcher et à s'évanouir commeun pur esprit, pensa-t-elle, mais il est

amusant... »

Un peu plus tard elle retrouva Mlle deBrienne à une table de jeu.

– Qu'avez-vous pu obtenir du petitapothicaire, lui demanda la jeune filleavidement, vous a-t-il promis sonconcours ? On le dit plus fort que ladevineresse Mauvoisin pour influencer àdistance.

Angélique se contenta de sourire et battitles cartes. Mlle de Brienne était unejolie brune, piquante, un peu exaltée etsurtout très mal élevée. Elle était à laCour depuis son enfance. C'est dire quesa cervelle d'oiseau était imprégnéed'une morale particulière. Le jeu, la

boisson et l'amour étaient pour elle despasse-temps aussi inoffensifs que latapisserie et la dentelle pour les jeunesbourgeoises.

Elle perdit ce jour-là 10 000 livres5 enjouant contre Angélique. Elle avouaqu'elle ne saurait se les procurerimmédiatement pour régler sa dette.

– Je vous l'avais bien dit que ce satanédroguiste vous porterait chance, fit-elleavec une moue d'enfant sur le point depleurer. Que pourrais-je lui promettrepour qu'il s'occupe aussi de moi ? Voilàprès de 30 000 livres que je perds enune semaine. Mon frère va encore mechanter pouilles et dire que je le ruine...

Puis voyant qu'Angélique ne semblaitguère décidée à lui accorder un troplong crédit :

– Voulez-vous racheter ma charge deconsul de Candie ? J'étais enpourparlers pour la vendre. Elle vaut 40000 livres.

Au mot de « charge » Angélique avaitdressé l'oreille.

– Consul ? répéta-t-elle.

– Oui.

– De Candie ?

– C'est une ville, je crois, renseignaMlle de Brienne.

– Où est-ce donc ?

– Je n'en sais rien.

– Mais une femme ne peut pas êtreconsul !...

– Si fait. Voici trois ans que j'en suispropriétaire. C'est une des charges quine nécessitent pas obligatoirement unerésidence effective et, par contre, elledonne un certain rang à la Cour, oùn'importe quel consul, même en jupon, ala permission et même l'obligation derésider. En l'achetant, j'espérais aussique les bénéfices seraient intéressants.Hélas ! il n'en est rien. Les deux gérantsque j'ai mis là-bas sont des forbans, ettrafiquent pour leur compte tout en me

faisant payer leurs frais dereprésentation. Je ne devrais pas vousdire ça puisque je vous propose de laracheter, mais je suis tellement sotte. Etpeut-être que vous vous en tirerez mieuxque moi. 40 000 livres, ce n'est pas cher.Moi, cela me remettra à l'aise et jepourrai régler mes dettes.

– Je réfléchirai, dit Angéliquevaguement.

Elle était quand même un peu démontée.Consul de France ! Elle avait envisagébeaucoup de titres, mais pas celui-là.

Elle partit à la recherche de Savary eteut la bonne fortune de le retrouver.

– Vous qui avez tant voyagé, pouvez-vous me dire où se trouve Candie ?

– Candie ? Pardi oui, je le sais. Bien queje n'y sois jamais allé. Et je le regrette.C'est une île de la Méditerranée trèsintéressante. On trouve là, et làseulement, une substance appeléeladanum et qui reste encore aujourd'huila seule matière connue, avec le musc,pour donner de la fixité et de lapermanence aux meilleurs parfums. J'enai quelques échantillons en petitesvessies très minces. Cela se présentecomme une substance gommo-résineuse,d'origine probablement végétale, maisj'ignore d'où elle provient exactement, etcomment on la récolte...

– Ce qui m'intéresserait, MonsieurSavary, c'est de savoir à qui appartientCandie et si les Français y ont grandpouvoir.

Maître Savary mâchonnait rêveusementla pointe de sa barbe.

– Candie ! Candie ! Il faudra que jeretourne là-bas ; on ne peut laisser lemystère du ladanum dans l'inconnu...

– Candie, fit une voix derrière eux, ah !l'île de Crète, le labyrinthe, leMinotaure, tous les souvenirs cruels dela Grèce. Vous intéressez-vous àl'histoire des Anciens, Madame ?

Angélique reconnut le poète La

Fontaine, qui après l'avoir saluéeadressa plusieurs révérences à Savary.Puis il prit familièrement le bras de lajeune femme et l'entraîna en expliquant :

– Je salue toujours les gens dont j'aivague souvenance, mais le plus souventje ne peux me rappeler leur nom. Où ai-je rencontré ce noble vieillard ? Quipourra me le dire ?

– Moi, car vous l'avez rencontré en monhôtel. Maintenant renseignez-moi surCandie.

– Fi ! Candie est un nom trop nouveau.C'est l'île de Crète qu'il faut dire. Lemiel et le lait coulent au pied du MontIda où Thésée tua le Minotaure. Voulez-

vous que je vous conte la légended'Ariane ?

Angélique se récusa avec politesse. Elleaimait s'instruire, mais le soir tombait etil lui fallait regagner Paris.

– Au moins acceptez l'hommage que jem'apprêtais à vous faire, dit le poète entirant un livret d'un sac de peluche usée.Ce jour a été un grand jour pour moi, carj'ai été remettre au roi un exemplaire dela première édition de mes Contes. Jevoulais vous en remettre un aussi, carc'est grâce à votre générosité quel'impression m'en a été rendue possible.

Angélique remercia. Elle avait déjàentendu parler de ces contes. Ninon de

Lenclos les appelait « le bréviaire d'unefemme sensible » et en avait fait courirdes copies. Le poète lui-même lisaitpartout ces galanteries renforcées avecle sang-froid qu'il eût mis à la lectured'un sermon... Mme de Sévigné disaitqu'il imitait parfois Boccace, mais qu'ille surpassait par l'ingénuité de pouvoirlui parler pertinemment de son œuvre. Illa traita d'« adorable mécène ». Elle eutbeaucoup de peine à se débarrasser delui.

Chapitre 16L'intérieur de M. Colbert et son cabinetde travail gardaient l'apparence d'unconfort bourgeois sans recherche.L'homme froid que Mme de Sévignésurnommait avec un petit frisson « LeNord » n'avait pas la folie du luxe.L'économie lui était une qualité par trophéréditaire. Sa vanité, il la mettaitailleurs : dans la tenue impeccable etminutieuse de ses comptes etl'établissement de son arbregénéalogique.

Pour cela il ne lésinait point et payait de

nombreux commis préposés à rechercherdans les grimoires une ascendance qui lerattacherait tant soit peu à la noblesse.Petite faiblesse qui ne l'empêchait pasde discerner lucidement les défauts desgrands seigneurs et l'influence qu'allaitprendre la bourgeoisie, seul corps à lafois actif et intelligent du royaume. Mmedu Plessis s'excusa de le déranger. Elleétait sur le point d'acquérir, dit-elle, lacharge de consul de Candie et sachantque le ministre avait la haute main sur ladistribution de ces postes, elle sollicitaitses avis. Colbert, d'abord renfrogné, sedétendit. Ce n'était pas souvent qu'avantde se faire adjuger un emploi, les bellesécervelées s'avisaient de penser auxconséquences. La plupart du temps lui,

Colbert, recevait le rôle ingrat de mettreun peu d'ordre dans la jonglerie desplacets, se trouvant dans l'obligation desuspendre les demandes par trop follesou incongrues, ou encombrantes pour labonne marche des affaires, ou troplourdes pour les finances, rôle qui luiattirait de nombreux ennuis parmi lesréclamantes déçues.

Angélique vit que la nomination d'unefemme comme Consul de France ne lechoquait pas. C'était chose courante.

Entre l'opinion professionnelle de maîtreSavary, et mythologique du bon LaFontaine sur l'île de Candie, il en émitune troisième.

À ses yeux, Candie, capitale de la Crète,représentait le meilleur marchéd'esclaves de la Méditerranée. C'étaitmême le seul endroit où l'on pouvait seprocurer des Russes, race d'hommessolides, sobres et qu'on obtenait pour100 à 150 livres chacun. On les rachetaitaux Turcs qui les avaient capturés enleurs continuelles batailles d'Arménie,d'Ukraine, de Hongrie ou de Pologne.

– Cet apport n'est pas négligeable pournous à l'heure où nous portons notreeffort sur la marine et où il s'agitd'augmenter le nombre des galèresroyales en Méditerranée. Les Maures,Tunisiens ou Algérois que nouscapturons dans les combats avec les

pirates fournissent du mauvais travail.On s'en sert surtout pour compléter leséquipages quand il y a pénurie, ou pourles échanger avec des chrétiens captifsen Barbarie. Quant aux condamnés dedroit commun, les forçats, ils n'ontaucune résistance, ne supportent pas lamer et meurent comme des mouches.Jusqu'alors les meilleurs rameurs ontdonc été recrutés parmi les Turcs, etaussi parmi ces Russes dont Candie estle marché. Ce sont au surplusd'excellents marins. Je me suis laissédire que le fond des équipages sur lesvoiliers anglais était constitué par cesmêmes esclaves russes. Les Anglais enfont cas et se montrent bons payeursenvers ceux qui peuvent leur en

procurer. Pour toutes ces raisons Candieme semble un point qui ne manque pasd'intérêt.

– Quelle est la situation des Français là-bas ? interrogea Angélique, qui ne sevoyait tout de même pas très bien enmarchande d'esclaves.

– Nos représentants y sont respectés, jecrois. L'île de Crète est une colonievénitienne. Depuis quelques années lesTurcs se sont mis en tête de s'en empareret l'île a dû repousser plusieurs assauts.

– Mais alors, il est dangereux d'y placerson argent ?

– Cela dépend. Le commerce d'une

nation peut parfois bénéficier desguerres si elle n'y prend pas parti. LaFrance a de bonnes alliances, aussi bienavec Venise qu'avec la Corne d'Or.

– Mlle de Brienne ne m'a pas caché quecette charge ne lui rapportait quasi rien.Elle en accuse ceux qui ont obtenu leposte de gérance et qui, dit-elle,travaillent pour leur propre compte.

– C'est fort possible. Fournissez-moileurs noms et je pourrai procéder à uneenquête.

– Alors... vous soutiendrez macandidature à cette charge, monsieur leministre ?

Colbert demeura silencieux un moment,les sourcils froncés. Il dit enfin :

– Oui. De toutes façons elle gagnera àêtre entre vos mains, Mme Morens,plutôt que dans celles de Mlle deBrienne ou même de n'importe quelgentilhomme écervelé. D'autre part celacadre absolument avec les projets quej'avais pour vous.

– Pour moi ?

– Oui. Croyez-vous que nous acceptionsfacilement de voir des compétencescomme les vôtres demeurer inutiliséespour le bien de l'État ? C'est un desgrands dons de Sa Majesté que de faireflèche de tout bois. En ce qui vous

concerne, Elle a de la difficulté de sepersuader qu'une jolie femme peutajouter à ses charmes d'autres qualités,d'intelligence pratique. Je l'aiconvaincue que vous pourriez lui rendreles plus grands services. De plus votrefortune est grande et bon teint. Cela vousdonne du pouvoir.

Angélique se rembrunit.

– J'ai de l'argent, c'est entendu, fit-elle,mais certes pas de quoi sauver leroyaume.

– Qui vous parle d'argent ? C'est detravail qu'il s'agit. C'est le travail quireformera le pays et reconstituera sarichesse disparue. Voyez, j'étais simple

marchand de drap, me voilà ministre,mais cela ne me flatte pas. Tandis que jesuis fier d'être directeur desmanufactures royales. Nous pouvons etnous devons faire mieux en France qu'àl'étranger. Mais nous sommes tropdivisés. Je ne sais ce qui me prend devous raconter cela. Vous avez un certaindon d'écouter et de vous intéresser auxpensées d'autrui. Ce don, vous allezl'utiliser pour nous auprès de tous. Vousflatterez les barbons par votre attention.Pour les jeunes gens la séduction devotre personne suffira. Pour les femmesvotre élégance les persuadera facilementde suivre vos opinions. En somme, vousdisposez d'armes non négligeables.

– Et dans quel but devrais-je déployertout cet arsenal ?

Le ministre s'accorda encore quelquesinstants de réflexion.

– Tout d'abord vous ne devrez pas quitterla Cour. Vous y serez attachée, vous lasuivrez dans ses déplacements et vousdevrez vous évertuer à y connaître leplus de monde possible et le plusprécisément.

La jeune femme eut de la peine àdissimuler l'intense satisfaction que luidonnaient ces prescriptions.

– Ce... travail ne me semble pas trèsredoutable.

– Alors nous vous utiliserons pourdifférentes missions qui auront traitsurtout au commerce maritime, aucommerce tout court et à ses dérivés,entre autres : la mode.

– La mode ?

– J'ai ajouté la mode pour convaincre SaMajesté de vous confier à vous, femme,des attributions plus graves. Jem'explique. Par exemple je veuxsurprendre le secret du « point deVenise », cette dentelle qui fait fureur etqui jusqu'ici est restée inimitée. J'aiessayé d'en interdire la vente, mais cesmessieurs et dames se repassent cols etmanchettes sous le manteau et voici plusde 3 millions de livres par an qui filent

en Italie. Que ce soit ouvertement ou enfraude, c'est déplorable pour lecommerce français. Alors qu'il n'y auraitaucune raison de ne pas surprendre lesecret de cette dentelle dont nos élégantsraffolent, afin d'en établir unemanufacture ici.

– Il me faudrait aller à Venise.

– Je ne crois pas. À Venise, vous seriezsoupçonnée, tandis que j'ai de bonnesraisons de croire que c'est à la Courmême que les agents fraudeurs résident.Par eux, on pourrait remonter la filière,savoir au moins où ils se ravitaillent. Jesoupçonne deux députés au commercemarseillais. Ce trafic doit leur rapporterdes fortunes immenses...

Angélique était songeuse.

– Ce genre d'activité que vous medemandez ressemble fort àl'espionnage...

M. Colbert en convint. Le mot ne lechoquait point. Des espions ?... Tout lemonde en employait et partout.

– Le commerce marchera de pair. Ainsides nouvelles actions de la Compagniedes Indes orientales vont être émisesprochainement. Votre champ deplacement sera la Cour. À vous delancer la mode des Indes, de persuaderles avares, que sais-je ? Il y a de l'argentà la Cour. Il ne faut pas qu'il tourne enfumée, en gaspillage... Enfin, vous voyez

que vous aurez maintes occasionsd'exercer vos talents. L'embarrassantpour nous était de donner à votre chargeune allure officielle. Laquelle ? S'ilfallait la créer, sous quel titre ? Votreconsulat de Crète va servir de façade etd'alibi.

– Les bénéfices en sont maigres.

– Ne faites pas la sotte ! Il est bienentendu que pour votre travail officieuxvous toucherez de grosses prébendes.On les fixera pour chaque affaire. Vouspourrez prendre des intérêts dans cellesqui réussiront.

Par habitude, elle marchanda.

– 40 000 livres c'est beaucoup.

– C'est une pincée de sel pour vous.Songez qu'une charge de procureur sepaie 175 000 livres et celle de monprédécesseur, le ministre des Finances,1 400 000 livres. Le roi l'a prise à soncompte car il me voulait en cette place.Mais je me sens redevable envers le roi.C'est pourquoi je ne me reposeraitranquille que lorsque je lui aurai faitgagner plusieurs fois cette somme par laprospérité de son royaume.

*****

Voici la Cour, se disait Angélique. Elleest, ce soir où nous dansons au Palais-Royal, telle que le peuple naïf se

l'imagine « ruisselante de lumière et lethéâtre d'une fête éternelle. »

Sous le masque de velours quidissimulait son visage elle suivait desyeux les couples qui dansaient.

Le Roi venait d'ouvrir le bal avecMadame. Il représentait Jupiter dans leballet de « L'Olympe en fête ». À luiseul il éblouissait les regards. Le port dumasque ne pouvait lui conserverl'incognito. Le sien était d'or. Un casqued'or à feuillage enrichi de cabochons etde rosés de diamant dressait sur sa têteune crête de plumes couleur feu. Toutson costume était de brocart d'or etrayonnait des mille feux des diamantsenchâssés dans des broderies. Pour

vanter demain ce costume, le poète Loretlui-même ne saurait que dire.

L'habillement de ce prince, Valait au moins une province...

« Tant de richesse », pensait Angélique.« Voici la Cour. »

Monsieur, qui recevait son frère, sedevait de présenter une tenue plusmodeste. On reconnaissait pourtant sasilhouette rondelette et sautillante,boursouflée de satin, d'hermine. Sonmasque était de dentelle.

Monsieur le prince se trahissait à sesturquoises. Monsieur le duc par sesperles. Un « fleuve » à barbe blanche,

couvert d'écailles d'argent, de guirlandesde roseaux, et d'herbes marines en satinbleu et vert, frôla Angélique. Un Éole,en costume de plumes blanches etaurore, un moulin à vent sur la têtel'entraîna dans une « corrante ». Ellesuivit la danse rapide, où la danseusepassait d'un cavalier à l'autre. Ses mainsse posaient sur des mains baguéesétincelantes et qui miroitaient aupassage. Masque d'or, masque d'argent,masques de velours, masques dedentelles, masques de satin. Des riresaigus, des parfums. L'odeur des vins etl'odeur des rosés. Les parquets étaientjonchés de pétales. Des rosés endécembre...

Voici la Cour. Folie. Profusion. Mais sil'on s'approche, quel étonnement ! L'onvoit un jeune roi secret et qui tire lesficelles de ses marionnettes. Et si l'ons'approche encore, les marionnetteselles-mêmes laissent tomber le masque.Elles sont vivantes, dévorées depassions brûlantes, d'ambitionscoriaces, de dévouements étranges... Sarécente conversation avec M. Colbertavait ouvert à Angélique des horizonsinsoupçonnés. En songeant au rôle qu'ilvoulait lui attribuer elle se demandait sitous ces masques ne cachaient pas, euxaussi, leurs missions clandestines. « Iln'est pas dans les projets du roi delaisser inutilisées les compétences... »

Jadis en ce même Palais-Royal, quis'appelait alors le Palais-Cardinal,Richelieu avait promené sa simarreviolette et ses projets d'ordre dedomination. Pas un être qui pénétrât iciet qui ne fût à son service. Son réseaud'espionnage était comme une immensetoile d'araignée. Il employait beaucouples femmes. « Ces créatures, disait-il,ont le don naturel de comédie et dedissimulation »... Le jeune roi reprenait-il à son compte les mêmes principes ?Comme Angélique quittait la danse, unpetit page lui remit un pli. Elle s'écartapour le lire. C'était un mot de M.Colbert.

« Considérez, écrivait-il, que vous

possédez la charge de Cour permanenteque vous aviez briguée, dans lesconditions stipulées. Votre titre deConsul de France de Candie vous seraremis demain. »

Elle plia la lettre et la glissa dans sonaumônière. Un sourire jouait au coin deses lèvres. Elle avait triomphé.

Et, à tout prendre, il n'y avait rien debizarre à ce qu'une marquise fût Consulde France, en ce monde où les baronness'occupaient de poissons, où lesduchesses requéraient le monopole deschaises de théâtre, où le ministre del'Armée sollicitait la charge des relaisde poste et où les plus grands débauchésdu royaume étaient propriétaires de

bénéfices ecclésiastiques.

Deuxième partiePhilippe ou la guerre en

dentelles

Chapitre 1Angélique se dévêtit avec lenteur. Elleavait décliné l'offre de ses servantes etdes demoiselles Gilandon. Son espritétait tout occupé à revivre les dernièresphases de sa victoire. Aujourd'hui mêmeson intendant avait remis à celui de Mllede Brienne 40 000 livres bien sonnantes,tandis qu'elle recevait de M. Colbert etde la part du roi sa « nomination ». Elleavait apposé son cachet sur un nombreimpressionnant de paperasses, sabléplusieurs pages d'écriture et payé encorequelques « poussières » à titre de taxeset autres, qui s'élevaient quand même à

10 000 livres supplémentaires.

Elle n'en était pas moins très satisfaite,avec cependant une arrière-penséeinquiète quand elle songeait à Philippe.

Qu'allait-il dire quand il apprendrait lachose ? Naguère il l'avait mise au défide se maintenir à la Cour, laissant bienentendre qu'il ferait tout de son côté pourl'en éloigner. Mais son séjour à laBastille et son éloignement à l'arméeavaient laissé à Angélique tout loisir demener à bien ses affaires. Elletriomphait... Non sans remords. Philippeétait revenu de Picardie une semaineauparavant. Le roi en avait lui-mêmeinformé Mme du Plessis-Bellière,laissant entendre combien l'intention de

lui plaire l'avait conduit à passerl'éponge sur une faute grave. La fautegrave, en l'occurrence, étantl'indiscipline dont Philippe s'était renducoupable en se battant en duel. Aprèsavoir remercié Sa Majesté de saclémence, Angélique s'était interrogéesur ce qu'il convenait de faire. Quelledoit être l'attitude d'une femme vis-àvisd'un mari que l'on a mis en prison parcequ'elle l'avait trompé ? Elle hésitait maistout portait à croire que l'attitude de sonmari serait beaucoup plus nette. Bafoué,blâmé du roi, perdant sur tous lestableaux, son humeur pour Angélique nedevait guère s'être adoucie. Angélique,ayant considéré loyalement tous lesgriefs réels que Philippe pouvait avoir

envers elle, comprit qu'elle devaits'attendre au pire. D'où sa hâte àconclure un marché qui dressait unebarrière entre elle et l'ostracisme de sonépoux. Maintenant c'était chose faite. DePhilippe, aucune manifestation. Il étaitallé rendre ses devoirs, disait-on, au roi,qui l'avait reçu avec affection. Ensuiteon l'avait vu dans Paris, chez Ninon.Puis par deux fois il avait accompagnéle roi à la chasse. Aujourd'hui même,alors qu'elle signait des feuillets chez M.Colbert, il était dans le bois de Marly.

Avait-il décidé de la laisser en paix ?Elle aurait voulu s'en convaincre. MaisPhilippe l'avait habituée à des réveilscruels. Ce silence n'était-il pas plutôt

celui du tigre qui s'apprête à bondir ? Lajeune femme soupira.

Absorbée par ses pensées elle dégrafaitle plastron à nœud de satin, déposantune à une les épingles dans une couped'onyx. Elle ôta son corsage, dénoua lesaiguillettes de ses trois jupes, quitombèrent autour d'elle en plis lourds.Elle enjamba le rempart de velours et desoie et prit sur le dossier d'un fauteuil lachemise de fin linon que Javotte y avaitpréparée. Puis elle s'inclina pourdénouer ses jarretières de soie-satin,ornées de pierres précieuses. Ses gestesétaient tranquilles et songeurs. Cesdernières semaines elle avait perdu sonagilité coutumière. Tout en ôtant ses

bracelets elle s'approcha de la coiffeuseafin de les remettre chacun dans leurécrin. Le grand miroir ovale lui renvoyason image, dorée par la lumière doucedes chandelles. Avec un plaisir un peumélancolique elle détailla la perfectionde son visage où la carnation des joueset des lèvres avait une fraîcheur de rose.La dentelle de la chemise dégageait lacourbe des épaules, d'une rondeurjuvénile et qui soutenaient le cou lisse etrenflé. « Ce point de Venise estdécidément une merveille. M. Colbert araison de vouloir l'apprivoiser enFrance. »

Elle touchait du doigt la garniturearachnéenne. À travers les fleurs

ajourées du délicat travail sa peaunacrée semblait briller. Le morceau dedentelle descendait fort bas sur lesseins, laissant transparaître deux fleursplus sombres.

Angélique leva ses bras nus pourdétacher la parure de perles, posée endiadème sur ses cheveux. Ses bouclestombaient, lourdes avec de chaudsreflets. Et malgré sa taille épaissie querévélait le linge vaporeux, elle se ditqu'elle était belle. La question insidieuseque lui avait posée Lauzun la hanta.

– Pour qui ?

Elle éprouva la solitude de son corps àla fois trop convoité et dédaigné. Avec

un nouveau soupir elle se détourna etprenant sa robe de chambre de taffetaspourpre elle s'en enveloppasoigneusement.

Qu'allait-elle faire ce soir ? Elle n'avaitpas sommeil.

Allait-elle écrire à Ninon de Lenclos ?Ou à Mme de Sévigné, qu'elle avait unpeu négligée ? Ou établir quelquescomptes, selon la studieuse habitude deson temps de commerçante ?

Un pas d'homme s'avança dans la galerieet commença de monter rapidementl'escalier, faisant sonner ses éperons.C'était sans doute Malbrant, l'écuyerd'écurie de Florimond et de Cantor

surnommé Malbrant-coup-d'épée quirentrait après une joyeuse tournée. Maisle pas s'approchait.

Angélique s'étonna. Puis, dans un seulsursaut, comprenant qui pouvait venir là,elle voulut bondir vers la porte afin depousser le verrou.

Il était trop tard. La porte s'ouvrait etdans l'encadrement le marquis duPlessis-Bellière apparut.

Il avait encore sa redingote de chassegris d'argent ornée de fourrure noire, sonchapeau noir avec une seule plumeblanche, ses hautes bottes noirescouvertes de boue et de neige fondue.Entre ses mains, protégées de gants à

crispins, noirs aussi, il tenait son longfouet à chiens.

Il demeura un instant immobile, plantésur ses jambes écartées, et enveloppad'un coup d'œil le tableau de la jeunefemme blonde devant sa coiffeuse, parmile désordre de ses atours et de sesbijoux. Un lent sourire détendit seslèvres. Il entra, refermant la porte, et cefut lui qui d'un doigt sec fit claquer leverrou.

– Bonsoir, Philippe, dit Angélique.

En le voyant, un sentiment mitigé de peuret de joie faisait bondir son cœur. Il étaitbeau. Elle ne se souvenait plus qu'il fûtsi beau et du cachet de perfection qu'il

savait donner à toute sa personne. C'étaitle plus beau gentilhomme de la Cour. Etil était à elle, comme elle avait rêvéqu'il le fût lorsque, fillette passionnée,elle regardait le bel adolescent.

– Vous n'attendiez pas ma visite,Madame ?

– Si fait. Je l'attendais... Je l'espérais.

– Vous ne manquez pas de courage, maparole. N'aviez-vous pas de bonnesraisons de craindre mon courroux ?

– Certes. Et c'est pourquoi je pensaisque plus tôt cette entrevue aurait lieumieux cela vaudrait. On ne gagne rien àreculer le moment d'avaler une médecine

amère.

Le visage de Philippe fonça sous unecolère folle.

– Petite hypocrite ! Traîtresse ! Vousauriez beau jeu de me faire croire quevous souhaitiez me voir alors que vousvous empressiez de me damer le pion.Ne viens-je pas d'apprendre que vousavez acquis deux charges permanentes àla Cour ?

– Ah !... vous êtes au courant, fit-ellefaiblement.

– Oui. Je suis au courant, aboya-t-il horsde lui.

– Et vous ne... vous ne semblez pas en

être satisfait ?

– Espériez-vous donc me satisfaire,alors que vous vous êtes arrangée pourme faire mettre en prison afin de tisseren paix votre toile d'araignée ? Etmaintenant... maintenant vous croyezm'avoir échappé. Mais le dernier motn'est pas dit. Je vous ferai payer chervotre marché. Et vous n'avez pas comptédans le prix la correction que je vaisvous administrer.

Son fouet claqua contre le parquet avecun bruit sec de détonation. Angéliquepoussa un cri. Sa résistance cédait.

Elle se réfugia près de l'alcôve et se mità pleurer. Non, non, jamais elle n'aurait

la force de revivre l'affreuse scène duPlessis.

– Ne me faites pas de mal, Philippe,supplia-t-elle. Oh ! je vous en prie, neme faites pas de mal... Songez à l'enfant.

Le jeune homme s'arrêta net. Sespaupières se rétrécirent.

– L'enfant... Quel enfant ?

– Celui que je porte... votre enfant !...

Un lourd silence pesa entre eux, troubléseulement par les sanglots étouffésd'Angélique.

Enfin le marquis ôta soigneusement sesgants, les posa, ainsi que son fouet sur la

table-coiffeuse, et marcha vers sa femmed'un air soupçonneux.

– Montrez-moi cela, dit-il.

Il écarta les bords du peignoir puissoudainement, rejetant la tête en arrièreéclata de rire.

– Mais c'est ma foi, vrai ! Ma parole !Vous êtes pleine comme une vachère !

Il s'assit près d'elle au bord du lit et luisaisit les épaules pour l'attirer.

– Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt,petite bête indocile ? Je ne vous auraispas effrayée.

Elle pleurait à petits coups nerveux,

l'esprit en déroute.

– Allons, ne pleurez plus, ne pleurezplus, répétait-il.

C'était une chose si étrange que d'avoirla tête contre l'épaule du brutal Philippe,le visage perdu dans sa perruque blondeau parfum de jasmin, et de sentir sa maincaresser doucement ce flanc oùtressaillait une vie nouvelle, encoreenfouie dans les limbes de la gestation.

– Quand doit-il naître ?

– Bientôt... En janvier.

– C'est donc au Plessis, reprit-il après uninstant de méditation. J'avoue que jem'en réjouis. Il ne me déplaît pas que

mon fils ait été conçu sous le toit de sesancêtres. Hum ! Il faut croire que lesviolences et la hargne ne lui font paspeur. Ce sera un guerrier, j'en acceptel'augure. N'avez-vous pas par-là quelquechose pour boire à sa santé ?

Il alla lui-même chercher sur lacrédence d'ébène deux hanaps devermeil et un flacon de vin de Beaunequ'on y plaçait chaque jour pour lesvisiteurs probables.

– Allons buvez ! Même si trinquer avecmoi ne vous agrée pas, il est de bon tonque nous nous félicitions de notreouvrage. Pourquoi me regardez-vousavec cet étonnement stupide ? Parce quevous avez encore trouvé le moyen

sournois de me désarmer ?... Patience,ma belle. J'ai trop de satisfaction à lapensée de mon héritier pour ne pas vousménager. Je respecterai la trêve. Maisnous nous retrouverons plus tard. Lediable fasse que vous ne profitiez pasencore de ma bonté pour me jouerquelques-uns de vos mauvais tours... Enjanvier dites-vous ?... Bon. D'ici là jeme contenterai de vous tenir à l'œil.

Levant le coude, il but d'un trait puis jetala coupe sur le dallage en criant :

– Vive l'héritier des Miremont du Plessisde Bellière !

– Philippe, murmura Angélique, vousêtes vraiment l'individu le plus étonnant,

le plus déconcertant que j'aie jamaisrencontré. Pas un homme qui, ayant reçude ma part un tel aveu dans un telmoment, ne m'aurait crié à la face que jevoulais lui faire endosser une paternitédont il n'était pas responsable. J'étaispersuadée que vous m'accuseriez devous avoir épousé alors que j'étais déjàenceinte.

Philippe remettait ses gants avec soin. Illui jeta un long regard sombre et presquefurieux.

– Sans démontrer, fit-il, que malgré leslacunes de mon éducation je sais quandmême compter jusqu'à neuf et que si cetenfant n'était pas le mien, la nature vousaurait déjà contrainte à le mettre au

monde, j'ajouterai ceci : Je vous croiscapable de tout et de quelques petiteschoses en plus, mais pas de ce genre debassesses.

– Elles sont pourtant coutumières auxfemmes... De vous qui les méprisez tant,j'imaginais une réaction de doute.

– Vous n'êtes pas une femme comme lesautres, dit Philippe d'un ton rogue. Vousêtes ma femme.

Il sortit à grands pas, la laissant rêveuseet remuée d'une émotion qui ressemblaità l'espérance.

Chapitre 2Par un matin blême de janvier où l'éclatde la neige posait des reflets irréels surles sombres tapisseries, Angélique sentitque son heure était venue. Elle fitappeler la sagefemme du quartier duMarais, Mme Cordet, dont elle avaitretenu les offices. Plusieurs grandesdames de ses amies la lui avaientrecommandée. Mme Cordet avait lecaractère décidé et la bonhomienécessaire pour réussir auprès d'uneclientèle difficile. Elle amenait avec elledeux apprenties-matrones, ce qui luidonnait de l'importance. Elle fit dresser

devant l'âtre une grande table à tréteauxoù l'on « travaillerait » plusconfortablement. Un brasero fut apportépour élever la température de lachambre. Les servantes roulaient desbandes de charpie et faisaient bouillir del'eau dans des bassines de cuivre. MmeCordet mit à tremper des simples et lapièce s'embauma d'odeurs médicinalesqui rappelaient la campagne sous unsoleil d'été.

Angélique se sentait terriblementnerveuse et agacée. Cet accouchement nel'intéressait pas. Elle rageait qu'il n'y eûtpersonne pour faire cela à sa place.Incapable de rester dans son lit, elleallait et venait s'arrêtant devant la

fenêtre pour contempler la rue touteblanche et ouatée de neige. À travers lespetits carreaux sertis de plomb ondevinait les silhouettes floues despassants. Un carrosse, tanguant etroulant, se frayait difficilement passage,et le souffle des quatre chevauxs'échappait en nuages bleutés dans l'aircristallin. Le maître du carrosse criait àla portière. Le cocher jurait. Lescommères riaient. On était au lendemainde l'Épiphanie, jour de liesse passéentre les énormes galettes dorées et leshanaps de bon vin rouge et blanc. ToutParis avait le gosier en feu d'avoir tropcrié « Le Roi boit ».

À l'hôtel du Beautreillis on avait fait

bombance, comme il se devait, autour deFlorimond, petit roi de la fève, couronnéd'or et levant son verre de cristal sousles vivats. Aujourd'hui, chacun avaitsommeil et bâillait. C'était bien le jourpour mettre un enfant au monde !

Pour tromper son impatience Angéliques'informait de détails domestiques.Avait-on recueilli tous les restes pourles pauvres ? Oui, quatre corbeillesavaient été distribuées ce matin, devantle porche aux béquillards du coin.

Et deux pots d'aumônes avaient étéportés aux Enfants bleus, les orphelinsdu quartier du Temple, vêtus de bleu, etaux Enfants rouges, les orphelins del'Hôtel-Dieu, en habits rouges.

Avait-on trempé les nappes, rangé lavaisselle, lavé les couverts à l'eau deson et récuré les couteaux à la cendre defoin ?...

Mme Cordet essayait de calmer sapatiente. Quel besoin avait-elle des'occuper de ces détails ? Sa domesticitéétait assez nombreuse pour qu'ellelaissât de tels soucis au maître d'hôtel.Elle avait bien autre chose à penser.Justement, Angélique ne voulait pas ypenser.

– On ne croirait jamais que vous en êtesà votre troisième enfant, remarquait lasagefemme, grondeuse. Vous faites autantde comédie que pour un premier.

Elle en avait fait, certes, moins. Elle serevoyait à l'instant de la naissance deFlorimond, jeune mère tendue, effrayée,mais pourtant silencieuse. Elle était bienplus courageuse en ce temps-là. Elleavait de la force en réserve, celle desjeunes bêtes qui n'ont pas vécu et secroient invincibles.

Un visage se penchait vers elle. Unevoix tendre et profonde lui disait :

« Mon âme... tu souffres. Pardonne-moi.Je n'imaginais pas que tu devraisendurer tout cela... » Le grand comte deToulouse s'émouvait de la torture quibroyait le corps bien-aimé. Comme elleétait heureuse en ce temps-là !

Aujourd'hui, trop de coups avaient sapéson énergie. Ses nerfs étaient devenusfragiles.

– C'est que l'enfant est trop gros, gémit-elle. Les autres n'étaient pas si gros...

– Bah ! Bah ! Vous m'en contez. J'aicroisé votre cadet dans l'antichambre.Bâti comme il l'est aujourd'hui, il n'a pasdû faire rire non plus celui-là, quand il amis son nez dehors.

La naissance de Cantor ! Elle ne voulaitplus s'en souvenir. C'était un cauchemarfétide, un gouffre obscur et glacial oùelle avait connu toutes les douleurs.Mais en songeant à l'horrible Hôtel-Dieu, où tant d'innocents poussaient leur

premier cri sur terre, Angélique euthonte de ses jérémiades, et cela l'incita àse montrer raisonnable. Elle consentit às'asseoir dans un grand fauteuil, uncoussin sous les reins, un tabouret sousles pieds. Une des demoiselles Gilandonlui proposa de lui lire quelques prières.Angélique l'envoya promener. Quefaisait cette caillette dans une chambred'accouchée ? Elle n'avait qu'à rejoindrel'abbé de Lesdiguières, et s'ils n'avaientrien de mieux à se dire tous les deux,elle ne les empêchait pas de prier pourelle et même d'aller planter un cierge enl'église Saint-Paul. Enfin les souffrancesétant devenues plus fréquentes et plusfortes, Mme Cordet la fit étendre sur latable devant le feu. La jeune mère ne

retenait plus ses plaintes. C'était l'instantdifficile et angoissant où le fruit prêt àse détacher semble arracher les racinesde l'arbre qui l'a porté. Les oreillesd'Angélique bourdonnaient sous l'assautdes vagues douloureuses. Elle crutentendre un remue-ménage au-dehors, etune porte claqua. La voix de Thérèsedit :

– Oh ! v'la Monsieur le Marquis.

Elle ne comprit qu'en voyant à sonchevet Philippe dressé, magnifique etinsolite parmi ces femelles affairées,dans sa redingote de Cour avec sonépée, ses manchettes de dentelles, saperruque, son chapeau au panache deplumes blanches.

– Philippe ! Que faites-vous là ! Quevoulez-vous ? Pourquoi venez-vous ?

Il eut une expression ironique ethautaine.

– C'est aujourd'hui la naissance de monfils. La chose m'intéresse, figurez-vous !

L'indignation ranima Angélique. Elle sedressa sur un coude.

– Vous êtes venu pour me voir souffrir,cria-t-elle. Vous êtes un monstre.L'homme le plus cruel, le plus ignoble,le plus...

Un nouveau spasme lui coupa la parole.Elle se rejeta en arrière, cherchant sonsouffle.

– Allons ! Allons ! dit Philippe. Il ne fautpas s'énerver.

Il posa la main sur son front moite etcommença à le caresser lentement, touten murmurant des paroles qu'ellepercevait à peine mais dont lebourdonnement l'apaisait.

– Calme ! Calme ! Tout va bien !Courage, ma belle...

« C'est la première fois qu'il me caresse,songea Angélique. Il retrouve pour moiles gestes et les mots qu'il a au chenil ouà l'écurie pour la chienne ou la jument entrain de mettre bas. Pourquoi pas ? Quesuis-je d'autre en ce moment qu'unepauvre bête... On dit qu'il peut rester

patiemment des heures à les rassurer...que les plus sauvages lui lèchent lesmains... »

Il était bien le dernier homme dont elleeût attendu du secours en cet instant.Mais il serait dit que Philippe duPlessis-Bellière ne cesserait jamais del'étonner. Sous sa main elle se détendaitet reprenait des forces.

« S'imagine-t-il que je ne saurais pasmettre son enfant au monde ? Je vais luimontrer de quoi je suis capable. Je nepousserai pas un cri ! »

– C'est bien ! C'est bien ! disait la voixde Philippe. Ne crains rien... Et vousautres, espèce d'empotées, soutenez-la

un peu. Qu'est-ce que vous f...

Il s'adressait aux matrones comme auxvalets du chenil.

Dans la demi-inconscience du dernierinstant Angélique leva les yeux surPhilippe. Dans ce regard cerné, agrandiet comme voilé d'une douceurpathétique, il eut la vision de ce queserait son abandon... Cette femme qu'ils'imaginait pétrie de dureté ambitieuse etde calculs sournois était-elle capable defaiblesse ? Ce regard traversait le passé.C'était celui d'une petite fille en robegrise qu'il tenait par la main et qu'ilprésentait aux rires moqueurs de sesamis :

« Voici la Baronne de la Triste Robe ».

Philippe serra les dents. Il posavivement la main sur ce regard.

– Ne crains rien, répéta-t-il, ne crainsplus rien maintenant...

– C'est un garçon, dit la sage-femme.

Angélique voyait Philippe tendre à boutde bras un petit paquet rouge, dans unlinge, en criant :

– Mon fils ! Mon fils !

Il riait.

On transporta la jeune femme dans sonlit aux draps parfumés, où la bassinoire

de cuivre avait passé et repassé.

L'invincible sommeil des accouchéess'appesantissait sur elle. Elle cherchades yeux Philippe.

Il se penchait sur le berceau de son fils.

« Maintenant je ne suis plusintéressante », se dit-elle, frappée dedéception. Cependant une impression debonheur la poursuivait dans son repos.

Chapitre 3Ce fut lorsqu'on déposa pour la premièrefois le bébé dans ses bras qu'Angéliqueréalisa ce que cette : nouvelle existencesignifiait.

Le poupon était beau. On l'avaitétroitement emmailloté de bandelettes delin bordées d'un galon de satin quimaintenaient ses bras et ses jambes ets'enroulaient en capuchon autour de satête. Il ne montrait qu'une rondefrimousse de porcelaine blanche et rose,où s'ouvraient deux prunelles d'un bleuvague mais qui bientôt deviendraient du

même saphir transparent que celles deson père.

La nourrice et les servantes répétaient,admiratives, qu'il était blond comme unpoussin et dodu comme un amour.

– Cet enfant est sorti de mon sein, se ditAngélique, et pourtant ce n'est pas le filsde Joffrey de Peyrac ! J'ai mêlé monsang, qui n'appartenait qu'à lui, à un sangétranger.

Atterrée, elle voyait en lui le fruit d'unetrahison qu'elle n'avait pas réaliséejusqu'alors. Elle dit à mi-voix :

– Je ne suis plus ta femme, Joffrey !

Ne l'avait-elle pas voulu ainsi ?

Elle se mit à pleurer.

– Je veux revoir Florimond et Cantor,cria-t-elle au milieu de ses sanglots.Oh ! je vous en supplie, qu'on fassevenir mes fils.

Ils vinrent. Ils s'avancèrent et elletressaillit à la vue du hasard qui ce jour-là leur avait fait revêtir un mêmecostume de velours noir. Différents etsemblables avec leurs tailles égales,leurs teints mats et leurs cheveluresépaisses tombant sur le grand col dedentelle blanche, ils se donnaient lamain, geste familier, dans lequel depuisleur petite enfance ils semblaient puiserla force de suivre les chemins de leurdestinée menacée. Ils saluèrent et

s'assirent très poliment sur deuxtabourets. Le spectacle inhabituel deleur mère étendue entre ses draps lesimpressionnait.

Angélique prit sur elle pour dominer ledésarroi qui lui serrait la gorge. Elle nevoulait pas les émouvoir.

Elle leur demanda s'ils avaient vu leurnouveau frère ? Oui, ils l'avaient vu.Qu'en pensaient-ils ? Selon touteapparence, ils n'en pensaient rien. Aprèss'être consulté du regard avec Cantor,Florimond affirma que c'était un« charmant chérubin ». Les résultats desefforts conjugués de leurs quatreprécepteurs étaient réellementremarquables. La méthode où entraient

en bonne partie coups de verge et coupsde règle, y était certainement pourquelque chose, mais plus encore lamentalité des deux enfants, plies très tôtà d'affreuses disciplines. Parce qu'ilsavaient subi la faim, le froid et la peur,ils semblaient s'adapter à tout. On leurouvrait la clé des champs : aussitôt ilsgalopaient et se transformaient ensauvages. On leur imposait de richescostumes, l'obligation de saluer et decomposer des compliments : ilsdevenaient alors de parfaits petitsseigneurs.

Elle s'avisait pour la première fois decette souplesse innée de leur caractère.« Souples comme la pauvreté apprend à

l'être ! »

– Cantor, mon troubadour, ne nouschanterez-vous pas quelque chose ?

L'enfant alla chercher sa guitare etpréluda de quelques accords.

Le roi a fait battre tambour Pour voir toutes ses

dames Et la première qu'il a vue Lui a ravi son âme...

« Tu m'as aimée, Joffrey. Et je t'ai adoré.Pourquoi m'as-tu aimée ? Parce quej'étais belle ?... Tu étais tellement éprisde beauté. Un bel objet dans ton palaisdu Gai-Savoir... Mais tu m'aimais plusque cela ! Je l'ai su lorsque tes bras durs

m'étreignaient jusqu'à me faire gémir...J'étais pourtant enfantine encore... Maisintègre. C'est pour cela peut-être que tum'as tant aimée... »

Marquis, dis-moi la connais-tu Qui est cette jolie dame ? Et le marquis a répondu

Sire le Roi, c'est ma femme.

« Ma femme...

« L'autre nuit comme il a dit ces mots, leblond marquis au regard impénétrable !Je ne suis plus ta femme, Joffrey ! Il merevendique. Et ton amour s'éloigne demoi comme une barque qui m'abandonnesur un rivage glacé. Plus jamais ! Plusjamais !... C'est difficile de se dire : plus

jamais... d'admettre que tu deviennes uneombre pour moi aussi. »

Marquis tu as plus de chance que moi D'avoir femme si belle Si tu voulais me l'accorder

Je me chargerais d'elle.

Philippe n'est point revenu la voir. Il nelui a plus manifesté d'intérêt. Il ladédaigne maintenant qu'elle a accomplison ouvrage. À quoi bon espérer ! Ellene le comprendra jamais. Que disaitNinon de Lenclos à son sujet :

– C'est un noble par excellence. Il se meten transe pour des questions d'étiquette.Il craint une tache de boue sur son basde soie. Mais il ne craint pas la mort. Et

quand il mourra il sera solitaire commeun loup et ne demandera aucun secours àpersonne. Il n'appartient qu'au roi et àlui-même.

Sire si vous n'étiez le roi J'en tirerais vengeance

Mais puisque vous êtes le roi À votre obéissance.

Le Roi... Le roi tout-puissant qui marcheen ses jardins fastueux. Le givre a paréles charmilles de nouvelles féeries.Suivi du vaste cortège empanaché il vade bosquet en bosquet. Les marbres ontl'éclat de la neige. Au bout d'une alléemauve Cérès, Pomone et Flore, statuesd'or, étincellent et se mirent dans laglace d'un bassin rond. Le Roi tient sa

canne dans sa main gantée, cette main dejeune homme et de souverain, qui elleaussi tranche les destins, distribue la vieet la mort.

Adieu mon cœur, adieu ma vie Adieu mon espérance

Puisqu'il nous faut servir le RoiSéparons-nous d'ensemble...

« Seigneur Dieu ! N'est-ce pas lachanson que Cantor a failli chanterdevant la reine l'autre jour, à Versailles !Sans l'abbé de Lesdiguières, quel impairil commettait !... L'abbé est décidémentde ressource. Il faudra lui faire remettreune autre gratification. »

La Reine a fait faire un bouquet

De belles fleurs de lyse Et la senteur de ce bouquet

À fait mourir marquise.

« Pauvre reine Marie-Thérèse ! Elleserait bien incapable d'envoyer à sesrivales des bouquets de fleursempoisonnées, comme le fit jadis Mariede Médicis à l'une des favorites du Vert-Galant. Elle ne peut que pleurer entamponnant son nez rougi. Pauvrereine !... »

Chapitre 4Mme de Sévigné écrivit à Mme duPlessis-Bellière pour lui donner desnouvelles de la Cour : « Aujourd'hui, àVersailles, le Roi a ouvert le bal avecMme de Montespan. Mlle de La Vallièrey assistait, mais elle ne dansa point. LaReine, qui est restée à Saint-Germain, nefait pas grand bruit... »

La traditionnelle visite d'accouchée quidevait se prolonger jusqu'aux relevaillesrevêtit à l'Hôtel du Beautreillis un éclatinaccoutumé.

La faveur avec laquelle le roi et la reineavaient accueilli leur nouveau sujet ence monde incitait les représentants duTout-Paris à venir faire leur cour auchevet de la belle marquise.

Angélique montrait fièrement le coffretde satin bleu, moiré de fleurs de lys,présent de la reine, et qui contenait ungrand lange en toile d'argent, et deuxdraps d'Angleterre écarlate, une mantede taffetas bleu et un choix délicieux depetites chemises en toile de Cambrai, debéguins brodés et de bavettes fleuries.

Le Roi y avait joint deux drageoirs devermeil et de pierreries garnis deconfiseries. M. de Gesvres, le GrandChambellan, avait remis lui-même les

présents de Leurs Majestés à la jeunemère, ainsi que leurs compliments. Cesattentions royales, pour flatteusesqu'elles fussent, ne dérogeaient pas àl'étiquette : la femme d'un maréchal deFrance y avait droit. Mais il n'en fallutguère plus pour relancer, telle uneflamme un instant étouffée, le bruit queMme du Plessis-Bellière avait pris« entre ses lacs » le cœur de Sa Majesté.Il y eut même des mauvaises languespour laisser entendre que le solidepoupard qui trônait sur un coussin develours cramoisi entre sa nourrice et saberceuse avait dans les veines du sangde Henri IV. Angélique dédaignait lesallusions et haussait les épaules. Cesgens étaient fous, mais à tout prendre

distrayants ! Sa chambre nedésemplissait pas. Elle recevait dans saruelle comme une Précieuse. Beaucoupde physionomies, un peu oubliées,reparurent à cette occasion. Sa sœurHortense, la femme du procureur, vintavec toute sa nichée. Elle se haussait unpeu plus chaque jour sur les degrés de lagrande bourgeoisie et elle ne pouvaitdédaigner une relation aussi en vue quesa sœur, la marquise du Plessis-Bellière. Mme Scarron vint également.Par hasard Angélique n'avait pas devisite. Elles purent devisertranquillement.

La compagnie de la jeune veuve étaitagréable. Toujours d'humeur égale, elle

semblait ignorer la médisance et l'ironie,la violence et la bouderie. Elle n'était niennuyeuse, ni chagrine. Ni sévère.Angélique s'étonnait de ne pouvoiréprouver à son égard l'amitiéchaleureuse et confiante que lui inspiraitNinon de Lenclos. Françoise, elle,demeurait en bas car dans la lutteentreprise elle n'entendait abandonner nisa vertu, ne sa dignité. D'une économiescrupuleuse elle ne dépensait pas un solinutile. Prudente, elle ne s'engageaitdans aucune affaire hasardeuse. Malgrésa pauvreté et sa beauté, on ne luiconnaissait ni dettes... ni amant. Elle secontentait de présenter des placets avecune inaltérable persévérance. Mendierau roi n'est pas mendier. C'est réclamer

du royaume sa part de vie, sa place ausoleil. Jusqu'ici on la lui avait refusée.Elle était si pauvre. Avec la richesse onpouvait obtenir un peu plus.

– Je n'aime pas me poser en exemple, luiexpliqua Françoise, mais considérez quej'ai présenté au roi en personne ou parl'intermédiaire d'amis haut placés plusde 1 800 requêtes !

– Hein ? s'exclama Angélique en sedressant sur son lit.

– Et qu'à part quelques maigresbénéfices qui m'ont été retirés presqueaussitôt, je n'ai rien obtenu. Mais je neme décourage pas. Car un jour viendraoù ce que je peux proposer d'honnête et

d'utile pour le service de Sa Majesté oude quelque grande famille prendra sonprix... Peut-être à cause de sa raretémême.

– Êtes-vous si sûre que votre système adu bon ? J'ai entendu raconter que SaMajesté se plaignait « qu'il pleuvait desmémoires de Mme Scarron comme desfeuilles d'automne » et que vous étiez surle point de devenir à ses yeux unpersonnage aussi immuable que ceux destapisseries de Saint-Germain et deVersailles.

La sérénité de Françoise ne parut pasaltérée.

– Votre nouvelle n'est pas mauvaise.

Quoique le roi s'en défende, rien ne luiplaît tant que l'assiduité, et pour réussiril faut d'abord attirer l'attention dusouverain. C'est chose faite me dites-vous. Alors je suis certaine d'atteindremon but.

– C'est-à-dire ?

– Le succès !

Il y avait dans son regard une flammebrûlante. Elle continua en baissant leton :

– Je suis très méfiante avec les bavards,mais vous ne l'êtes pas, Angélique ! Carsi vous discourez volontiers et non sansesprit, c'est souvent pour donner le

change sur vous-même et pourdissimuler ce qu'il y a de plus cher envous. Continuez à vous taire ainsi. C'estla bonne façon pour se mêler au monde,tout en demeurant à l'abri. Moi, je metais depuis des années. Mais je vousferai, à vous, une confidence dont je n'aiencore fait part à personne et qui vousexpliquera le secret de mapersévérance : J'ai été l'objet d'uneprophétie.

– Voulez-vous parler de ces prédictionssaugrenues que nous avait faites ladevineresse Mauvoisin, certain jour oùnous étions allées la visiter toutes trois,Athénaïs de Montespan, vous et moi ?

– Non. À vrai dire, la Voisin m'inspire

assez peu de confiance. Elle cherche partrop ses effets dans sa cruche de vin. Laprophétie à laquelle je songe m'a étéfaite à Versailles, il y a trois ans, par unjeune ouvrier. Vous savez que beaucoupde gens simples, qui travaillentmanuellement et dont le cerveau n'ajamais été cultivé, possèdent ce don dedouble vue. C'était un apprenti-maçonbègue et qui avait un pied-bot. Jetraversais l'un des chantiers autour dupalais, où Sa Majesté entreprendtoujours de nouveaux embellissements.Ce garçon s'est levé, est venu à moi etm'a fait de profondes révérences. Sescompagnons étaient intrigués mais ne semoquaient pas car ils le connaissaientpour devin. Il a dit alors, avec un regard

illuminé, qu'il saluait en moi « lapremière femme du royaume » et qu'àcette place où nous étions il voyait lepalais de Versailles plus majestueux etplus immense encore, et tous lescourtisans s'inclinant, le chapeau à lamain, sur mon passage. Lorsque ledécouragement me gagne, ces parolesme reviennent en mémoire et je retourneà Versailles, puisque c'est là que ledestin m'attend.

Elle eut un sourire, mais ses yeuxsombres continuaient à briller d'un feuardent. Venant d'une autre le récit eût faitsourire Angélique. De la part de MmeScarron elle en demeura impressionnée.Elle la voyait maintenant sous son vrai

jour. Démesurément ambitieuse, avec unamour-propre sans limite. Humble etmodeste à la surface, tenace et pétried'orgueil au fond.

Loin de sentir augmenter son antipathie,son amitié avec Mme Scarron lui parutplus précieuse à conserver.

– Éclairez-moi, dit-elle, vous qui aveztant de lumières sur bien des choses.J'avoue que je ne conçois rien auxobstacles qui se dressent devant moi, àla Cour. J'ai soupçonné longtemps monmari d'intriguer...

– Votre mari est un innocent. Il sait cequi se passe car il a une grandeexpérience de la Cour, mais aucune

envie d'intervenir. En vérité vous êtestrop belle !

– Comment cela peut-il me nuire ? Et àqui ? Il y a des femmes plus belles quemoi, Françoise ! Ne me flattez passtupidement.

– Vous êtes aussi trop... différente.

– Le roi m'a déjà dit quelque chosecomme cela, murmura Angélique,rêveuse.

– Vous voyez ! Non seulement vous êtesparmi les femmes les plus belles de laCour, vous avez les moyens de vousparer admirablement, vous charmez ouamusez votre entourage dès que vous

ouvrez la bouche, mais encore vouspossédez cette chose inappréciable quetant de beautés frivoles rêvent d'acquérirsans jamais y parvenir...

– Quoi donc ?

– Une âme, dit Mme Scarron d'un tonlamentable.

L'ardeur s'était éteinte sur son visage.Elle regardait ses deux mainscharmantes posées sur ses genoux, et queles durs travaux du ménage avaientmeurtries malgré les soins qu'elle enprenait.

– Dans ces conditions, comment voulez-vous éviter de... de faire lever des

légions d'ennemis sous vos pas... dèsque vous paraissez, acheva-t-elle dansun souffle désolé.

Et elle éclata en larmes.

– Françoise, supplia Angélique, ne medites pas que vous pleurez à cause demoi ou de mon âme !

– Non... à vrai dire. C'est parce que jepensais à mon propre sort. Être femme,être belle et avoir une âme, quelledouleur, comment parvenir jamais àtrouver son chemin... Combien dechances m'ont été refusées déjà à causede cela !

L'incident acheva de persuader

Angélique que Mme Scarron ne seraitjamais son ennemie et qu'elle était quandmême vulnérable, et aussi à bout denerfs. Peut-être la réflexion du roi à sonsujet l'avait-elle plus atteinte qu'elle nevoulait le laisser paraître ? Avecremords Angélique se dit que la jeuneveuve n'avait sans doute pas mangé à safaim depuis longtemps. Elle faillitsonner pour lui faire apporter un en-cas,mais se reprit de crainte de la blesser.

– Françoise, dit-elle avec énergie,séchez vos larmes. Et pensez à laprophétie de votre compagnon-maçon.Ce que vous considérez comme nuisiblereprésente au contraire un sérieux atoutqui vous mènera plus loin que d'autres.

Car vous êtes habile et vous avez déjàobtenu de hautes et sérieusesprotections. Mme d'Aumont vouspatronne, m'a-t-on dit.

– Et Mme de Richelieu et Lamoignonégalement, compléta Mme Scarron, quiavait dominé ce moment de faiblesse.Voilà trois ans que je fréquenteassidûment leurs salons.

– Salons austères, fit Angélique avec unegrimace. Je m'y suis toujours ennuyée àmourir.

– On s'y ennuie, mais on y avancedoucement. Voilà où le danger vousguette, Angélique. Et voilà votre erreur.Et c'est par la même erreur que Mlle de

La Vallière court à sa perte. Depuis quevous fréquentez la Cour vous n'avez passongé encore à départager vos ennemis.Vous n'êtes ni du clan de la reine, ni decelui de Madame ou des princes. Vousn'avez pas fait votre choix ni entre les« importants » et les « muguets », nientre les « libertins » et les « dévots ».

– Les dévots ? Croyez-vous qu'ils aientun bien grand rôle à jouer ? Dieu ne m'apas paru particulièrement en place,parmi ce beau monde.

– Il y est, croyez-moi, et non sousl'aspect du Seigneur indulgent dont nousaimons à retrouver l'image dans nosmissels, mais sous celui du Dieu deJustice qui tient les verges.

– Vous me confondez.

– L'Esprit du mal ne revêt-il pas à laCour son masque le plus dangereux ?C'est le Dieu des armées qu'il faut pourl'en chasser.

– En somme, vous me conseillez dechoisir entre Dieu et le Diable ?

– C'est cela même, approuva MmeScarron doucement.

Elle se leva, reprit son manteau et sonéventail noir, qu'elle n'ouvrait jamaisafin d'en cacher l'usure. Après avoirbaisé le front d'Angélique, elle s'éloignasans bruit.

Chapitre 5– Voilà bien le moment de parler de Dieuet du diable, Madame. Quel affreuxmalheur !

Barbe, le visage cramoisi, se penchaitentre les courtines. Elle se trouvait làdepuis un moment. C'était elle qui avaitraccompagné Mme Scarron jusqu'à laporte. Puis elle était revenue, l'œilhagard. Ses soupirs et ses sanglotsconvulsifs ne parvenant pas à attirerl'attention de sa maîtresse absorbée dansses réflexions, elle se décidait à prendrela parole :

– Madame, quel affreux malheur !

– Que se passe-t-il encore ?

– Notre Charles-Henri a disparu.

– Quel Charles-Henri ?

Angélique ne s'était pas encore habituéeau nom de son dernier-né : Charles-Henri Armand Marie Camille deMiremont du Plessis-Bellière.

– Le bébé, veux-tu dire ? La nourrice nesait plus où elle l'a mis ?

– La nourrice aussi a disparu. Et la« berceuse ». Et la petite qui roule lesbandes. Enfin toute la « maison » de M.Charles-Henri.

Angélique rejeta ses couvertures ensilence et commença à s'habiller.

– Madame, geignit Barbe, vous êtesfolle ! Une grande dame accouchée desix jours ne peut se lever.

– Alors, pourquoi es-tu venue mechercher ? Je suppose que c'est dansl'intention que je fasse quelque chose ?Au cas où ce conte à dormir deboutaurait une base réelle. Mais je tesoupçonne fort de te laisser aller à uncertain penchant pour le cruchon de vin.Depuis que l'abbé a pris en main lesgarçons, tu ne quittes plus l'office.L'oisiveté ne te vaut rien.

Cependant elle dut se rendre à

l'évidence : la sobriété de la pauvreBarbe n'était pas en cause.L'appartement réservé au bébé se révéladésert. Son berceau, son coffre contenantses vêtements et ses langes, ses premiersjouets et jusqu'à son flacon d'huiled'absinthe et de crème de civette dont lanourrice lui frottait le nombril, avaientdisparu. Les domestiques, ameutés parBarbe, se pressaient, atterrés, devant laporte. Angélique fit son enquête. Depuisquand n'avait-on pas vu la nourrice etses aides ? Dans la matinée encore lapetite était venue aux cuisines chercherune bassine d'eau chaude. Les troisgardiennes du petit seigneur avaientsolidement dîné, comme à l'habitude.Ensuite il y avait eu un vide. On

découvrit qu'à cette heure où lavaletaille se laisse en général gagner parune douce somnolence digestive, leportier était allé faire une partie dequilles avec les garçons d'écurie dans lacour donnant sur l'arrière de la maison.La loge et la cour d'entrée étaient doncrestées désertes une bonne heure. Plusde temps qu'il ne fallait pour laisserpasser trois femmes portant sous le brasl'une un bébé, l'autre un berceau, ladernière un coffret de layette.

Le portier jura que la partie de quillesn'avait duré qu'un quart d'horloge.

– Alors c'est que tu étais de mèche avecces scélérats, lui jeta Angélique.

Elle lui promit de le faire bâtonner, cequi n'était jamais encore arrivé à aucunde ses serviteurs. À mesure que lesminutes passaient d'épouvantableshistoires d'enfants martyrs, enlevés etimmolés lui revenaient en mémoire. Lanourrice lui avait été recommandée parMme de Sévigné, qui la jugeait simple etaccorte. Mais comment se fier à cetteengeance des domestiques, qui ont à lafois un pied dans la maison des maîtreset l'autre dans la redoutable« matterie ? »

Flipot accourut sur ces entrefaites, criantqu'il savait tout. Avec le flair d'un ancien« mion » de la Cour des Miracles ilavait été prompt à trouver la piste.

Charles-Henri du Plessis-Bellière avaittout simplement déménagé avec sa« maison » chez monsieur son père, ruedu Faubourg-Saint-Antoine.

– Maudit Philippe !

Elle ne pouvait feindre devant ses gens,qui l'avaient vue cinq minutesauparavant éperdue d'anxiété. Aussi ellelaissa éclater sa colère. Et elle leur dit,pour les gagner, qu'on allait profiter decette occasion pour rosser la valetailleinsolente du marquis du Plessis qui lestraitait de « larbins de marchande »alors qu'ils avaient aussi bien droit queles autres à la livrée « chamois et bleu »de la maison, qu'elle était reçue ethonorée par le roi... Elle dit à chacun de

s'armer et tous, nantis de bâtons, dehallebardes ou d'épées, depuis ledernier marmiton jusqu'au jeune abbé,prirent le chemin du Faubourg-Saint-Antoine. Angélique était dans sa chaiseà porteurs.

Cela faisait une belle troupe et un beautapage. Les gens du quartier, friands deces rixes, qui n'étaient pas rares entreles différentes domesticités des grandsseigneurs, suivirent le mouvement avecentrain.

Le flot alla battre la porte de chêne noirde l'Hôtel du Plessis. Le suisse, à lafenêtre grillée de sa loge, essaya deparlementer. Il avait ordre de M. lemarquis de n'ouvrir à personne.

PERSONNE, sans exception, de tout lejour.

– Ouvre à ta maîtresse, rugit Malbrant-Coup-d'Epée, en brandissant deuxpétards d'artificier surgis, par quelmiracle ? des basques de son habit, outoi de Coup-d'Epée, je pose ces deux« flambeaux » sous ton nez et je faissauter la porte cochère et ta loge.

Racan avait déjà allumé une longue tiged'amadou.

Le portier, terrifié, dit qu'il allait ouvrirla porte de côté à Mme la marquise, àcondition que toute la canaille restedehors. Sur la promesse d'Angéliquequ'il n'y aurait ni bataille ni assaut

immédiats, il entrebâilla l'huis et elles'engouffra, suivie des demoiselles deGilandon, dans l'Hôtel. À l'étage ellen'eut pas de peine à trouver lestransfuges. Elle gifla la nourrice, sesaisit du bébé et allait redescendrelorsque La Violette se dressa devantelle. Lui vivant, le fils de M. le marquisne quitterait pas la maison de son père.Il en avait fait serment. Angéliquel'apostropha en dialecte du Poitou dontil était, comme elle, originaire.L'arrogant valet finit par perdrecontenance. Il s'écroula à genoux devantelle, la suppliant avec des larmes dansla voix de le prendre en pitié. M. lemarquis l'avait menacé des pireschâtiments s'il laissait partir l'enfant.

Entre autres de le chasser. Et cela n'étaitpas possible. Il était avec M. le marquisdepuis des années. Ils avaient tuéensemble leur premier écureuil à lafronde, dans la forêt de Nieul. Il l'avaitsuivi dans toutes ses campagnes.Cependant un laquais à livrée chamois etbleu galopait à franc étrier sur la routede Saint-Germain, dans l'espoird'atteindre le marquis avant que sesvalets et ceux de sa femme ne se soiententr'égorgés dans Paris.

Il fallait gagner du temps.

L'aumônier du marquis arriva pouressayer de faire entendre raison à lamère dépossédée. En désespoir de causeon alla quérir l'intendant de la famille,

M. Molines. Angélique ne le savait pasà Paris. En reconnaissant sa silhouetteaustère, toujours droite et assuréemalgré les cheveux blanchis, sa vindictetomba. Avec Molines, on pourraits'entendre.

L'intendant la pria de prendre place etde s'asseoir au coin du feu. Il fit descompliments sur le bel enfant qu'il s'étaitréjoui de voir naître au foyer de sonmaître.

– Mais il veut me l'enlever !

– C'est son fils, Madame. Et, croyez monétonnement, mais je n'ai jamais vu unhomme de sa condition aussistupidement heureux d'avoir un fils.

– Vous le défendez toujours, fitAngélique avec humeur. Je l'imaginemal, heureux de quelque chose, sinon dela souffrance qu'il inflige. Saméchanceté dépasse de loin le tableauassez sombre que vous m'en aviez tracé.

Elle consentit pourtant à renvoyer sesgens et à patienter jusqu'à l'arrivée deson mari, à condition que Molinesservirait d'arbitre impartial.

Lorsque à la nuit tombante Philippeentra, les éperons claquants, il trouvaAngélique et l'intendant en conversationamicale au coin de l'âtre.

Le petit Charles-Henri, précieusementserré contre un sein jaloux, tétait

avidement sa mère. Le mouvement desflammes moirait de reflets la gorgeblanche et ronde de la jeune femme. Cespectacle surprit assez le gentilhommepour donner à Molines le temps de selever et de prendre la parole. Il ditcombien Mme du Plessis avait étébouleversée par le départ de son enfant.M. du Plessis ignorait-il que le jeuneCharles-Henri devait être nourri par samère ? La santé du bébé n'était pas aussiflorissante que son aspect extérieurpouvait le laisser croire. Le priver dulait de sa mère mettrait sa vie en danger.Quant à Mme du Plessis, son mariignorait-il qu'elle risquait la fièvrequarte ? C'est le moindre des ennuis quepouvait causer un allaitement

brusquement interrompu.

Oui, Philippe ignorait tout cela. Cesconsidérations étaient certes tropéloignées de ses préoccupationshabituelles. Le visage rogue, il avaitbeaucoup de difficulté à cacher unmélange d'inquiétude et de scepticisme.Mais Molines savait ce qu'il disait. Ilétait père de famille et même grand-père.

Le marquis eut un dernier sursaut dedéfense.

– C'est mon fils, Molines ! Je veux qu'ildemeure sous mon toit.

– Mais qu'à cela ne tienne, Monsieur le

marquis, Mme du Plessis y demeureraavec lui.

Angélique et Philippe tressaillirent etgardèrent un silence obstiné. Puis ilséchangèrent un regard d'enfants boudeurssur le point de se réconcilier.

– Je ne peux laisser mes deux autres fils,dit Angélique.

– Ils s'installeront de même ici, affirmaMolines. L'hôtel est vaste.

Philippe ne le désavoua pas.

Molines prit congé, sa missionaccomplie. Philippe continua à marcherde long en large, jetant par instants unregard sombre à Angélique, qui donnait

toute son attention à l'appétit du jeuneCharles-Henri.

Le marquis finit par attirer un tabouret ets'asseoir près de la jeune femme.Angélique lui jeta un regard inquiet.

– Ouais, dit Philippe. Vous avez peur,avouez-le, sous vos airs insolents. Vousne vous attendiez peut-être pas à ce queles choses tournent ainsi. Vous voicidans la tanière du loup. Pourquoi meregardez-vous de cet air soupçonneuxparce que je m'installe à vos côtés ?Même un paysan, lorsqu'il n'est pas unebrute, trouve plaisir à s'asseoir près del'âtre pour regarder sa femme nourrirson premier-né.

– Précisément, Philippe, vous n'êtes pasun paysan... et vous êtes une brute.

– Je vois avec satisfaction que votreardeur guerrière n'est pas éteinte.

Elle tourna la tête vers lui d'unmouvement plein de douceur et le regarddu jeune homme glissa de ce cou gracileau sein blanc contre lequel l'enfants'était endormi.

– Pouvais-je imaginer que vous mejoueriez si vite un si méchant tour,Philippe ? Vous vous étiez montré bonpour moi l'autre jour.

Philippe sursauta comme s'il avait reçuune insulte.

– Vous vous méprenez. Je ne suis pasbon. Je n'aime pas voir une bête de racemise à mal par un mauvaisaccouchement. C'est tout. C'était matâche de vous aider. Mes opinions surl'espèce humaine et sur la suavité desfemmes en particulier n'en sont pointchangées. Je me demande d'ailleurscomment des êtres qui s'apparentent desi près à l'espèce animale peuventencore se permettre d'avoir de l'orgueil.Vous n'étiez plus si fière l'autre matin. Etcomme les chiennes les plus rétives, àl'heure de l'enfantement, vous trouviez lamain du maître rassurante.

– Je ne le nie pas. Mais votrephilosophie est un peu courte, Philippe.

Parce que vous vous entendez mieuxavec les bêtes qu'avec les humains vousjugez ceux-ci d'après ceux-là. Unefemme pour vous ne représente qu'unvague mélange entre la chienne, la louveet la vache.

– En y ajoutant l'esprit du serpent.

– Le monstre de l'Apocalypse, ensomme.

Ils se regardèrent en riant. Philippe serrases lèvres pour ravaler ce mouvement degaieté spontanée.

– Le monstre de l'Apocalypse, répéta-t-ilen fixant le visage d'Angélique que laflamme avivait de rose.

« Ma philosophie en vaut bien une autre,reprit-il après un moment de silence.Elle me met à l'abri des illusionsdangereuses... Ainsi l'autre matin, àvotre chevet, je me suis souvenu d'unelice la plus féroce de la meute, quej'assistai une nuit entière lorsqu'elle mitau monde une portée de sept chiots. Sonregard était presque humain, elles'abandonnait à moi avec une simplicitétouchante. Deux jours plus tard elleégorgea un petit valet qui avait voulus'approcher de ses chiots.

Soudain curieux il interrogea :

– Est-ce vrai ce qu'on m'a dit, que vousaviez fait poser des pétards devant laloge du suisse ?

– Oui.

– S'il n'avait pas capitulé vous l'auriezfait sauter ?

– Oui, je l'aurais fait, dit Angélique,farouche.

Philippe se dressa en éclatant de rire.

– Par le diable qui vous créa, vousfinirez par m'amuser. On peut vousaccorder tous les défauts de la terre,mais pas celui d'être ennuyeuse.

Il lui posa les deux mains à la naissancedu cou.

– Je me demande parfois s'il y a d'autressolutions que celle de vous étrangler ou

de...

Elle ferma les yeux sous l'étreinte de sesmains.

– Ou de ?

– J'y réfléchirai, dit-il en la lâchant, maisne triomphez pas trop tôt. Pour l'instantvous êtes en mon pouvoir.

*****

Angélique se donna le temps des'installer sous le toit de son mari, avecses fils et leurs domestiques, et lesquelques serviteurs qu'elle désirait avoirà ses côtés. L'hôtel était sombre etn'avait pas la grâce neuve de l'hôtel duBeautreillis. Mais elle y trouva, pour

elle, un appartement ravissant et dans lemeilleur goût du jour. La Violette lui ditque cet appartement avait été jadis celuide la marquise douairière mais que M.le marquis l'avait fait entièrementretapisser quelques mois plus tôt.Étonnée Angélique n'osa pas demander« Pour qui ? »

Peu après, une invitation du roi pour ungrand bal à Versailles lui fit quitter sanouvelle demeure. Pour une grandedame à la Cour, nantie de deux charges,elle avait assez donné de temps à sesdevoirs familiaux. Il fallait reprendre letrain mondain. Philippe s'y consacrait.Elle le voyait moins encore depuisqu'elle habitait chez lui qu'en vivant à la

Cour. Comprenant que les soirées aucoin de l'âtre ne se renouvelleraient pas,Angélique reprit le chemin deVersailles.

*****

Dans la soirée, le bal s'annonçant, elleeut toutes les peines du monde à trouverun coin pour changer de toilette. C'étaitle souci permanent des dames lorsqu'oncampait à Versailles. Du moins pourcelles qui sacrifiaient encore à la vertude la pudeur. Pour les autres, le prétextede s'offrir aux regards complaisants étaitfacile.

Angélique se réfugia dans une petiteantichambre attenant aux appartements

de la reine. Avec Mme du Roure, ellesse prêtèrent mutuellement assistance,leurs femmes de chambre demeurantintrouvables. Les allées ou venuesétaient nombreuses. Les gentilshommesau passage lançaient des galanteries,certains, avec empressement,proposaient leur aide.

– Laissez-nous, messieurs, protestaitMme du Roure en poussant des cris depintade, vous allez nous mettre en retard,vous savez que le roi a horreur de cela.

Elle dut s'absenter pour aller chercherdes épingles.

Angélique, seule un instant, en profitaitpour agrafer ses bas de soie, lorsqu'un

bras musclé la saisit par la taille et labascula, toutes jupes troussées, sur unpetit sofa. Une bouche gourmande seriva à son cou. Outrée, elle poussa uncri, se débattit avec violence, et dèsqu'elle put se dégager gifla l'insolent pardeux fois, à tour de bras. Sa main neretomba pas une troisième fois, et elledemeura médusée devant le roi qui setenait la joue.

– Je... je ne savais pas que c'était vous,balbutia-t-elle.

– Je ne savais pas non plus que c'étaitvous, fit-il avec humeur. Ni que vousaviez de si belles jambes. Pourquoidiable les mettre au jour pour vousfâcher ensuite ?

– Je ne peux pas enfiler mes bas sansmontrer mes jambes.

– Et pourquoi venez-vous enfiler vos basdans l'antichambre de la reine, sinonpour montrer vos jambes ?

– Mais parce que je n'ai pas un trou oùme mettre pour mon ajustement.

– Insinuez-vous que Versailles n'est pasassez grand pour votre précieusepersonne ?

– Peut-être. C'est vaste, mais ça manquede coulisses. Précieuse ou non, mapersonne doit rester sur le théâtre.

– Et voilà toutes vos excuses pour votreconduite inqualifiable !...

– Et voilà toutes les vôtres pour votreconduite non moins inqualifiable !

Angélique se redressa en tapotant sesjupes nerveusement. Elle était en colère.Mais un coup d'œil jeté sur laphysionomie assez marrie du souverainlui rendit son sens de l'humour. Elleébaucha un sourire. Les traits du roi sedétendirent.

– Bagatelle, je suis un sot !

– Et moi, je suis trop vive.

– Oui, une fleur sauvage ! Croyez-moi, sije vous avais reconnue, je ne me seraispas comporté de cette façon. Mais, enentrant, je n'ai vu qu'une nuque blonde

et, ma foi, deux jambes admirables et...très attirantes.

Angélique le regarda de biais et eut lamoue indulgente et gaie qu'une femmeadresse à un homme pour lui signifierqu'elle n'est pas trop, trop fâchée, àcondition qu'il ne recommence plus.Même un roi avait le droit de se sentirtout benêt devant ce sourire.

– Me pardonnez-vous ?

Elle lui tendit la main, et il la baisa. Ellen'y avait pas mis de coquetterie. C'étaitle geste franc qui termine la querelle. Leroi se dit que c'était une femmedélicieuse. Un peu plus tard, comme elletraversait la cour de marbre, elle tomba

sur un garde qui paraissait chercherquelqu'un et qui l'aborda :

– Je viens de la part du grandchambellan de Sa Majesté pour vousinformer que votre appartement estretenu en haut de l'aile des princes dusang à droite. Dois-je vous y conduire,Madame ?

– Moi ? Vous devez faire erreur, monbrave.

L'homme consulta une tablette.

– Mme du Plessis-Bellière, c'est bien cenom. Je croyais avoir reconnu Madamela marquise.

– En effet.

Étonnée, elle suivit le militaire. Il lui fittraverser les appartements royaux, puisceux des premiers princes du sang. Aubout de l'aile droite, un des fourriers encasaque bleue achevait d'inscrire à lacraie sur une petite porte :

POUR Madame du Plessis-Bellière.

Angélique eut un éblouissement. De joie,elle faillit sauter au cou des deuxmilitaires. Elle leur donna plusieurspièces d'or :

– Voici de quoi boire à ma santé.

– On vous la souhaite bonne et gaillarde,répondirent-ils avec un clin d'œilentendu.

Elle leur demanda de prévenir seslaquais et ses servantes pour y faireporter sa garde-robe et son lit. Puis elleprit possession, avec un plaisir enfantin,de son appartement, composé de deuxpièces et d'un réduit.

Assise sur son coussin Angélique méditaavec ravissement sur les sensationsgrisantes qu'inspirent les bonnes grâcesd'un monarque. Puis elle ressortit pourcontempler une fois de plusl'inscription :

POUR Madame du Plessis-Bellière.

– Ainsi vous l'avez obtenu, ce fameuxPOUR !

– Il paraît que les « hommes bleus » ontinscrit votre POUR ?

La nouvelle avait déjà fait long feu. Enarrivant au seuil de la salle de balAngélique était l'objet de l'admiration etde l'envie. Elle rayonnait. L'arrivée ducortège de la reine doucha un peu sonenthousiasme.

La souveraine saluait gracieusement surson passage les personnes qu'elleremarquait. Mais devant la marquise duPlessis-Bellière elle affecta de ne pas lavoir et prit un air glacial. Son attituden'échappa pas aux assistants.

– Sa Majesté la reine vous fait grisemine, glissa le marquis de Roquelaure.

Déjà elle reprenait espoir devant lafaveur déclinante de Mlle de LaVallière, mais voici qu'une nouvellerivale se dresse encore, pluséblouissante.

– Laquelle ?

– Vous, ma chère.

– Moi ? Encore cette sottise ! soupira lajeune femme, excédée.

Elle n'avait vu dans le geste du roi quece qu'il y avait mis sans doute : le désirde se faire pardonner et de remédier, enmaître de maison, à une incommoditédont elle s'était plainte. Les courtisans yvoyaient une nouvelle preuve de son

amour pour elle. Angélique, contrariée,s'attarda à l'entrée de la salle de bal.Cette salle était toute tendue detapisseries aux vifs coloris. Trente-sixchandeliers, descendant de la voûte,l'éclairaient de leurs innombrablesbougies. Se faisant vis-à-vis on avaitdressé des gradins où prenaient place, àdroite les dames, à gauche les seigneurs.Le roi et la reine avaient une logeréservée. Au fond, sur une estradeencadrée de guirlandes de feuillage dorése tenaient les musiciens, sous ladirection de M. Lulli.

– La reine a pleuré à cause de Mme duPlessis-Bellière, chuchota une voixrauque. On lui a dit que le roi était en

train d'installer les appartements de sanouvelle maîtresse. Méfie-toi,marquise !

Angélique n'eut pas besoin de baisserles yeux et de se retourner pourreconnaître d'où venait cette voix quisemblait sortir de terre. Sans bouger ellerépondit :

– Seigneur Barcarole, n'ajoutez pas foi àde telles paroles. Le roi ne me convoitepas. Enfin pas plus que n'importe quelleautre dame de son entourage.

– Alors, méfie-toi encore plus, marquise.On te prépare un mauvais coup.

– Qui cela ? Pourquoi ? Que sais-tu ?

– Pas grand-chose. Je sais seulement queMme de Montespan et Mme du Rouresont allées chez la Voisin pour trouver lemoyen d'empoisonner La Vallière. Elleleur a conseillé de désaffecter l'esprit duroi par la magie et, déjà, Mariette, sonprêtre sacrilège, a fait passer despoudres sous le calice.

– Tais-toi ! fit-elle dans un sursautd'horreur.

– Méfie-toi de ces garces. Le jour oùelles se mettront en tête que c'est toiqu'il faut faire passer de l'autre côté...

Les violons attaquaient le prélude aurythme d'une cadence vive et charmante.Le roi se leva et, après s'être incliné

devant la reine, il ouvrit le bal avecMme de Montespan.

Angélique s'avança. Il était temps pourelle de prendre place. Dans l'ombred'une tenture, le gnome chapeauté deplumes ricanait...

Chapitre 6Le Roi s'occupait des affaires quiregardaient la guerre. Il fit dresser uncamp dans la garenne de Saint-Germain.Les tentes étaient fort belles. Celle deM. de Lauzun – rentré en grâce – avaittrois pièces tendues de soie cramoisie. Ily reçut le roi et l'on donna une grandefête. À Fontainebleau, où la Cour serendit ensuite, des troupes étaientrassemblées et les dames eurent lespectacle des revues militaires où le roiaimait à faire admirer la discipline et labelle tenue des hommes.

La Violette fourbissait l'armure de sonmaître, le corselet d'acier, plus décoratifque nécessaire, que le maréchalporterait sous ses cols de dentelles. Latente rebrodée valait 2 000 livres. Cinqmulets porteraient les bagages. Leschevaux de selle étaient prévus. Et lesmousquetaires de la compagniepersonnelle de M. du Plessis étaiententièrement équipés d'un drap chamoisaussi épais qu'un écu d'argent, avecbuffleteries dorées et culotte de peaublanche à coutures d'or.

Oui, l'esprit du temps était à la guerre.L'appel de la ribaude qui, s'en allant surles rives de la Seine en criant : « Eh !Roi de France, quand donc nous

donneras-tu la guerre... la belleguerre ! »... n'était-il pas parvenujusqu'au jeune souverain qui, lui aussi,humait dans le vent l'appel de la gloire ?

Seule la guerre donne la gloire. Letriomphe des armes complète lagrandeur des souverains.

La guerre émergeait de sept années depaix comme un fantôme rayonnant oùchacun, depuis le roi, les princes, lesgentilshommes, jusqu'au peuple mouvantdes spadassins désœuvrés, des têteschaudes en quête d'aventures,reconnaissait l'appétit de sa race pour legrand jeu épique du combat. Lesbourgeois, les artisans et les paysansn'étaient pas consultés. Auraient-ils

montré de la réticence ? Que non pas. Laguerre pour la nation qui l'entreprendc'est la victoire, promessed'enrichissement, rêves fallacieux de selibérer d'insupportables servitudes. Ilsavaient confiance en leur roi. Ilsn'aimaient pas les Espagnols. Ni lesAnglais, ni les Hollandais, ni lesSuédois, ni les Impériaux.

Le moment semblait venu de montrer àl'Europe que la France était la premièrenation du monde et n'entendait plusobéir, mais dicter ses ordres. Le prétextemanquait. Des casuistes furent chargéspar Louis XIV de l'extraire du passé etdu présent politiques. Après avoirbeaucoup réfléchi on découvrit que la

reine Marie-Thérèse, enfant du premierlit de Philippe IV d'Espagne, avait sur laFlandre un droit d'héritage, à l'exclusionde Charles II, enfant du second lit.L'Espagne fit remarquer que ce droitn'était fondé que sur un usageexclusivement local de la province desPays-Bas qui excluait de la successionles enfants du second lit en faveur deceux du premier et qu'elle, l'Espagne,maîtresse de ces provinces, n'avait pas àen tenir compte. Qu'elle rappelaitd'ailleurs qu'en se mariant au Roi deFrance, Marie-Thérèse avait renoncésolennellement à tout l'héritageespagnol.

La France répondit que l'Espagne n'ayant

pas versé les cinq cent mille écus qui,d'après le traité des Pyrénées, devaientêtre comptés au Roi de France pour ladot de Marie-Thérèse, ce manque deparole annulait les promessesprécédentes.

L'Espagne répliqua qu'elle n'avait pas àverser cette dot, puisque celle stipuléepour la fille de Henri IV lorsqu'elle étaitdevenue reine espagnole en 1621 n'avaitpas été acquittée plus fidèlement par laCour du Louvre.

La France arrêta là les réminiscencesdes diplomates, en se basant sur leprincipe qu'en politique il faut avoir lamémoire courte.

*****

L'armée partit en conquête pour lesFlandres et la Cour à sa suite se mit enroute pour un voyage d'agrément.

C'était le printemps. Printemps pluvieuxil est vrai, mais cependant c'était lasaison qui avec les pommiers fait écloreles projets belliqueux. Il y avait autantde carrosses à la suite des troupes quede canons et d'équipages de guerre.

Louis XIV voulait que la reine, héritièredes villes picardes, fût acclaméeaussitôt comme souveraine dans chaquecité conquise. Il voulait éblouir par sonfaste des populations habituées depuisplus d'un siècle à l'occupant espagnol,

arrogant mais misérable. Il voulait enfinporter le premier coup d'estoc àl'industrieuse Hollande dont les lourdsvaisseaux s'en allaient sur les mersjusqu'à Sumatra et Java, tandis que laflotte française, réduite à néant, risquaitde se voir partout surclasser dans ledomaine commercial. Pour donner auxchantiers français le temps de construiredes navires il fallait ruiner la Hollande.

Mais ce dernier but Louis XIV nel'avouait pas. C'était un secret entreColbert et lui.

*****

Sous la pluie diluvienne, carrosses,chariots, montures de rechange

avançaient par des routes où la piétaille,l'artillerie et la cavalerie de l'arméeavaient précédemment défilé. Ce n'étaitque ravines et mares de boues.

Angélique partageait le carrosse de Mllede Montpensier. La princesse lui avaitrendu son amitié depuis que M. deLauzun était sorti de la Bastille. À uncarrefour un attroupement les arrêtaautour d'une voiture qui venait de verser.On leur dit que c'était celle des damesde la reine. Mademoiselle aperçut Mmede Montespan sur le talus. Elle lui fit degrands signes.

– Venez avec nous. Il y a une place.

La jeune femme les rejoignit, sautant de

flaque en flaque, sa troisième juperelevée pardessus la tête. Elles'engouffra dans le carrosse en riant.

– Je n'ai jamais rien vu d'aussi drôle,raconta-t-elle, que M. de Lauzun avectous ses cheveux dans son chapeau. Leroi est par là qui le tient depuis deuxheures à sa portière. La perruque de M.de Lauzun était tellement imprégnéed'eau qu'il a fini par l'enlever.

– Mais c'est horrible ! s'exclama laGrande Mademoiselle. Il va prendremal.

Elle fit presser les chevaux. Au premiertournant leur voiture rejoignit celle duroi. Lauzun, à cheval, se trouvait là en

effet, ruisselant, avec l'air d'un moineaudéplumé. Mademoiselle prit sa défensed'une voix pathétique.

– Mon cousin, vous n'avez donc pas uneonce de cœur ? Vous risquez de faireattraper la fièvre tierce à ce malheureuxgentilhomme. Si vous êtes inaccessible àla pitié, considérez au moins la perteque vous feriez en la personne d'un devos plus valeureux serviteurs.

Le roi, l'œil fixé à une lorgnette d'ébèneet d'or, ne se détournait pas. Angéliqueregardait autour d'elle. Ils se trouvaientsur une légère éminence et dominaient laplaine picarde brune et mouillée. Unepetite ville, brune aussi dans sa ceinturede remparts profilait ses créneaux sous

le ciel bas. Derrière le réseau ténu de lapluie elle paraissait morte comme uneépave au fond des eaux.

La tranchée française l'entourait d'uncercle noir implacable. Une secondetranchée, doublant la première était envoie d'achèvement. À l'arrière les feuxdes canons pointés vers la ville jetaientà brefs intervalles une lueur rougeâtredans le crépuscule. Le bruit desdétonations était assourdissant. LaGrande Mademoiselle se bouchait lesoreilles puis reprenait son discours.

Le roi enfin abaissa sa lorgnette.

– Ma cousine, dit-il posément, vous avezde l'éloquence, mais vous choisissez

toujours fort mal le moment de vosharangues. Je crois que la garnison va serendre.

Il transmit à Lauzun l'ordre de cesser lefeu. Le marquis partit au galop. Unmouvement se discernait, en effet, à laporte de la citadelle.

– Je vois le drapeau blanc, cria laGrande Mademoiselle en battant desmains. En trois jours, Sire ! Vous avez eucette ville en trois jours ! Ah ! commec'est passionnant la guerre !

Le soir, à l'étape, dans la petite villeconquise, alors que les acclamations deshabitants battaient aux portes de l'hôteloù se logeait la reine, M. de Lauzun

s'approcha de Mademoiselle et luiexprima sa reconnaissance pour sonintervention. La Grande Mademoisellesourit. Une onde rose vint farder sonteint encore délicat. Elle s'excusa prèsde la reine d'avoir à quitter sa table dejeu, pria Angélique de la remplacer etentraîna Lauzun dans l'embrasure d'unefenêtre.

Le regard brillant, levé vers lui, ellebuvait ses paroles. À la lueur atténuéed'un candélabre posé près d'eux sur uneconsole, elle paraissait presque jeune etjolie.

« Ma parole, mais elle est amoureuse ! »se dit Angélique attendrie. Lauzun avaitson visage de séducteur. Il y mêlait

savamment la dose de respectnécessaire. Maudit Péguilin deGascogne ! Dans quelle aventuren'allait-il pas encore se fourvoyer ens'attachant le cœur d'une petite-fille deHenri IV !

La pièce était bondée mais silencieuse.On jouait en quatre tables. Les annoncesmonotones des joueurs et le tintementdes écus empilés troublaient seuls lemurmure de l'aparté galant qui seprolongeait.

La reine aussi avait une physionomieheureuse. À sa joie de compter une villede plus parmi les perles de sa couronne,se mêlaient des satisfactions plusintimes. Mlle de La Vallière n'était pas

du voyage. Elle était demeurée par ordredu roi à Versailles. Avant de se mettre encampagne Louis XIV avait, dans un actepublic enregistré par le Parlement, faitdon à sa maîtresse du duché de Vaujours,situé en Touraine, et de la baronnie deSaint-Christophe, deux terres« également considérables par leursrevenus et le nombre de leursmouvances »... Et il avait reconnu lafille qu'il avait eue d'elle, la petiteMarie-Anne, qui deviendrait Mlle deBlois. Ces faveurs éclatantes netrompaient personne, ni l'intéressée elle-même. C'était le cadeau de rupture. Lareine y voyait un retour à l'ordre, unesorte de liquidation des erreurs dupassé. Le roi l'entourait d'attentions. Elle

était à ses côtés lorsqu'on entrait dansune ville, et partageait les soucis et lesespoirs de la campagne. Une sourdeinquiétude venait encore serrer le cœurde la souveraine lorsque son regardtombait sur le profil de cette marquisedu Plessis-Bellière dont on lui avait ditque le roi s'entichait et qu'il lui avaitimposée dans son entourage.

Une très belle femme vraiment, dont leregard clair avait du sérieux, les gestesune grâce à la fois retenue et spontanée.Marie-Thérèse déplorait la méfiancequ'on avait éveillée en elle. Cette damelui avait plu. Elle aurait aimé en faire saconfidente. Mais M. de Solignac disaitque c'était une femme libertine et sans

piété. Et Mme de Montespan l'accusaitd'avoir une maladie de peau, contractéedans des milieux de bas étage qu'ellefréquentait par vice. Comment se fieraux apparences ? Elle paraissaittellement saine et fraîche et ses enfantsétaient si beaux ! Si le roi en faisait samaîtresse, quel ennui ! Et quelledouleur !... N'y aurait-il jamais de repospour son triste cœur de reine ?

*****

Angélique, qui savait combien saprésence était pénible à la reine, profitadu premier prétexte pour s'éloigner.

La maison mise à la disposition dessouverains par le bourgmestre était

étroite et incommode. Les suivantes etpremiers gentilshommes y étaientempilés tandis que le reste de la Cour etl'armée prenaient leurs quartiers chezl'habitant. L'accueil de la populationévitait violence et pillage. On n'avaitpas à prendre, puisqu'on donnait sivolontiers. Le bruit des chansons et desrires parvenait amorti jusqu'au fond del'hôtel mal éclairé où flottait encore leparfum ménager de la tourte picarde,cette immense tarte aux poireauxcouverte de crème et d'œufs que troisdames de la ville étaient venuesprésenter sur un plat d'argent. En seheurtant aux coffres et aux bagagesAngélique monta l'escalier. La chambreoù elle avait élu domicile avec Mme de

Montespan se trouvait sur la droite. Leschambres du roi et de la reine à gauche.

Une petite ombre se dressa sous laveilleuse à huile et un masque noir auxdeux yeux d'émail blanc émergea.

– Non, Médême, n'entre pas.

Angélique reconnut le négrillon qu'elleavait offert à Mme de Montespan.

– Bonsoir Naaman. Laisse-moi passer.

– Non Médême.

– Qu'y a-t-il ?

– Quéqu'un...

Elle distingua un murmure tendre et crutdeviner un galant secret.

– C'est bon. Je m'en vais.

Les dents du petit page d'ébènebrillèrent dans un sourire complice.

– Le « Oa », Médême. Le « Oa »...Chut !

Angélique redescendit l'escalier,pensive.

Le Roi ! Et Mme de Montespan !

*****

Le lendemain, tout le monde partait pourAmiens.

Habillée de bon matin, Angélique s'enfut chez la reine, comme l'y appelait sonservice. Elle trouva à l'entrée Mlle deMontpensier très agitée.

– Venez voir dans quel état est SaMajesté. C'est une pitié !

La reine était tout en larmes. Elle ditqu'elle venait de vomir et qu'elle n'enpouvait plus. Mme de Montausier lasoutenait en gémissant et Mme deMontespan se récriait encore plus fort enrépétant combien la douleur de SaMajesté était compréhensible. Onannonçait que la duchesse de La Vallièrevenait de rejoindre l'armée. Elle étaitarrivée à l'aube, ayant roulé toute la nuitet s'était présentée pour faire ses

révérences à la reine.

– L'insolente ! s'écriait Mme deMontespan. Dieu me garde d'être jamaismaîtresse du roi ! Si j'étais assezmalheureuse pour cela je ne pourraisavoir l'effronterie de me présenterdevant la reine !

Que signifiait ce retour ?

Était-ce le roi qui avait mandé safavorite ?

Il fallut pourtant se rendre à l'église, oùla Cour devait entendre la messe avantde prendre la route.

Marie-Thérèse monta à la tribune. Laduchesse de La Vallière s'y trouvait

déjà. La reine ne la regarda pas. Lafavorite redescendit. Elle se présenta ànouveau devant la souveraine alors quecelle-ci montait en carrosse. Mais lareine ne lui dit rien. La déception étaittrop amère. Elle ne pouvait prendre surelle pour faire bon visage, comme elles'y était astreinte tant bien que mallorsque la liaison de son royal épouxdemeurait officieuse. Dans sa rage elledéfendit qu'on lui portât à manger. Elleinterdit aux officiers de troupe de sonescorte de laisser passer quiconquedevant son carrosse de peur que Mlle deLa Vallière ne rejoignît le roi avant elle.

Vers le soir, le défilé des équipages quicahotaient sur la route découvrit l'armée,

d'une petite hauteur. Mlle de La Vallièrecomprit que le roi devait être là-bas.Avec le courage du désespoir elle fitcourir son carrosse à travers les champsà toute bride. La reine l'aperçut et entradans une effroyable colère. Elle voulaitordonner aux officiers de poursuivre lecarrosse et de l'arrêter. Tout le monde lasuppliait de n'en rien faire et de secalmer. L'arrivée du roi lui-même quivenait au-devant de la reine par un autrechemin interrompit la scène tragi-comique.

Il était à cheval, crotté jusqu'aux yeux etde fort bonne humeur. Il mit pied à terreet s'excusa de ne pouvoir monter dans lavoiture à cause de la boue. Mais

lorsqu'il eut parlé quelques instants avecla reine à la portière, son visages'assombrit. De bouche en bouche on eutla confirmation que l'arrivée de Mlle deLa Vallière n'avait été ni voulue, nimême souhaitée par le roi. Quellenouvelle la timide amante avait-elleapprise pour l'entraîner à surmonter sonhabituelle patience ? Quelles craintes ?Quelles certitudes ? Seule à Versailles,comblée d'honneurs et de richesses, elleavait réalisé son abandon. Prise devertige, les nerfs à bout elle avaitcommandé son équipage, et était partieau grand galop vers le nord,désobéissant pour la première fois auroi. Tout plutôt que de ne pas savoir,d'espérer le cœur transi ou d'imaginer

celui qu'on aime dans les bras d'uneautre...

*****

Elle ne parut pas au dîner de l'étapesuivante. Le cantonnement étaitépouvantable. Un bourg où il n'y avaitpas quatre maisons de pierre. Le resten'était que masures de torchis.Angélique, qui errait avec lesdemoiselles Gilandon et ses troisservantes à la recherche d'un gîte,rencontra Mlle de Montpensier, aussidépourvue qu'elle.

– Nous voici vraiment à la guerre, mapetite. Mme de Montausier couche surun tas de paille dans un cabinet, les

filles de la reine dans un grenier sur untas de blé, et moi je crois bien que jevais me contenter d'un tas de charbon.

Angélique finit par trouver une grangeremplie de foin. Elle se hissa parl'échelle jusqu'au faux grenier où elledormirait plus tranquille tandis que sesfilles demeuraient en bas. Une grosselanterne pendue aux solives projetait salueur rousse à travers la pénombre. Làencore Angélique vit surgir, comme unesombre apparition tout enturbannée desatin cramoisi et vert pomme, lafrimousse noire et les yeux blancs dunégrillon Naaman.

– Que fais-tu là, petit diablotin del'enfer ?

– J'attends Médême Montespan. Je gardeson sac pour elle. Médême Montespan,elle aussi dormir là.

La belle marquise apparut au sommet del'échelle.

– Bonne idée, Angélique, de venirpartager ma « chambre verte » commedisent les braves militaires. Nouspourrons faire une partie de piquet si lesommeil tarde à nous visiter.

Elle se laissa tomber dans le foin, s'étiraet bâilla avec une volupté féline.

– Comme on est bien ! Quelle couchedélicieuse ! Cela me rappelle monenfance, dans le Poitou.

– À moi aussi, dit Angélique.

– Il y avait un grenier à foin tout près denotre pigeonnier. Mon petit amoureuxm'y rejoignait. C'était un berger de dixans. Nous écoutions roucouler lescolombes en nous tenant la main.

Elle dégrafa son bustier trop raide.Angélique l'imita. Débarrassées de leursdeux premières jupes les pieds nus dansl'herbe sèche, elles se pelotonnèrent,retrouvant d'agréables sensationsprimitives.

– Du berger au roi, chuchota Athénaïs,que pensez-vous de mon destin, machère ?

Elle se redressait sur un coude. Lalumière chaude et comme mystérieuse dela vieille lanterne avivait sa carnationmagnifique, la blancheur de ses épauleset de sa gorge. Elle eut un rire un peugrisé.

– Être aimée du roi, quelle ivresse !

– Vous semblez tout à coup bien certainede cet amour ? Vous en doutiez encore ily a peu de temps.

– Mais maintenant j'ai reçu des preuvesqui ne me laissent aucun doute... Hiersoir, il est venu... Oh ! je savais qu'ilviendrait, que ce serait au cours de cevoyage. La façon dont il a laissé LaVallière à Versailles n'était-elle pas déjà

un gage de sa volonté ? Il lui a donnéquelques petites choses en cadeau derupture.

– Des petites choses ! Un duché-pairie ?Une baronnie ?

– Peuh ! À ses yeux à elle cela doitparaître éblouissant. Et elle s'imaginesans doute que sa faveur est au pinacle.C'est pour cela qu'elle s'est crueautorisée à rejoindre la Cour. Ha ! Ha !elle tombait bien mal... Mais moi je neme contenterai pas de vétilles. Il nes'agit pas qu'il me traite comme une fillede l'Opéra. Je suis une Mortemart !

– Athénaïs, vous parlez avec uneassurance qui m'effraie. Êtes-vous

réellement devenue la maîtresse du roi ?

– Si je le suis, sa maîtresse... Oh !Angélique, comme c'est amusant de sesentir toute-puissante sur un homme decette trempe ! Le voir pâlir et trembler...Supplier, lui, tellement maître de sesnerfs, si solennel et majestueux, et mêmeredoutable parfois. C'est bien vrai cequ'on racontait. En amour il est sauvage.Il n'a plus de contenance ni deraffinement. Il est très gourmand mais jene crois pas l'avoir déçu.

Elle parlait en riant follement, roulant satête blonde dans le foin et s'étirant avecdes gestes de nonchalante impudeur quisemblaient recréer une scène encoreproche, au point que son attitude parut

insoutenable à Angélique.

– Eh bien ! voilà qui est parfait, fit-ellesèchement. Les curieux vont enfin savoirqui est la nouvelle maîtresse du roi et jevais être débarrassée de soupçonsridicules dont ils m'importunent.

Mme de Montespan se redressavivement.

– Oh ! non, chérie ! Pas cela. Surtout pasun mot ! Nous comptons sur votrediscrétion. Le moment n'est pas encorevenu de me donner ouvertement la place.Cela créerait trop de complications.Ayez donc l'obligeance de continuer àjouer le rôle que nous vous avonsassigné.

– Quel rôle ? Et qui cela, nous ?

– Eh bien !... le roi et moi.

– Voulez-vous dire que vous vous êtesentendus le roi et vous pour faire courirle bruit qu'il était amoureux de moi afinde détourner les soupçons de votrepersonne ?

Athénaïs surveillait la jeune femme entreses longs cils. Ses yeux de saphir eurentun éclat pervers.

– Mais bien sûr. Cela nous arrangeait,vous comprenez. Ma situation étaitdélicate. J'étais fille d'honneur de lareine d'une part, et amie intime de Mllede La Vallière de l'autre. Les attentions

du roi à mon égard auraient vitecristallisé les ragots sur mon nom. Ilfallait allumer un contre-feu. Je ne saispourquoi on s'était mis à parler de vous.Le roi a accrédité la rumeur en vouscomblant de bienfaits. Actuellement, lareine vous bat froid. La pauvre Louisefond en larmes à votre seule vue. Etpersonne ne songe plus à moi. Le jeu aété mené. Je sais que vous êtes assezintelligente pour avoir compris dès ledébut. Le roi vous en est trèsreconnaissant... Vous ne dites rien ?Seriez-vous fâchée ?

Angélique ne répondit pas. Elle arrachaun brin de paille et le mordilla un peunerveusement. Elle se sentait

secrètement blessée et plus sotte qu'iln'est permis de l'être. C'était bien lapeine de savoir ruser avec les plushabiles commerçants du royaume ! Surun certain plan d'intrigues mondaineselle serait toujours la même, avec unfond de naïveté paysanne indécrottable.

– D'ailleurs pourquoi le seriez-vous ?reprenait doucereusement Mme deMontespan. La chose est flatteuse pourvous et vous en avez retiré déjà desbénéfices et de l'éclat. Vous semblezdéçue ? Non, je n'imagine pas que vousayez pu prendre cette petite comédie ausérieux... D'abord, vous êtes amoureuseparaît-il. De votre mari. Comme c'estdrôle... Il n'est pas très empressé, mais

si beau. Et l'on dit qu'il s'amadoue...

– Voulez-vous faire une petite partie decartes ? demanda Angélique d'une voixneutre.

– Volontiers. J'ai dans mon sac un jeucomplet. Naaman !

Le négrillon passa le nécessaire devoyage. Elles jouèrent quelques tourssans conviction. Angélique, l'espritailleurs, perdit, ce qui accentua samauvaise humeur. Mme de Montespanfinit par s'endormir, un sourire auxlèvres. Angélique ne parvint pas àl'imiter. Elle se rongeait un ongle, aucomble de l'irritation, et, à mesure quela nuit s'écoulait, la tête farcie d'idées

vengeresses. Dès demain le nom deMme de Montespan serait sur toutes leslèvres. La belle marquise avait été bienimprudente. Car Angélique n'était pasdupe des paroles hypocrites. Athénaïsavait goûté un plaisir raffiné à luidévoiler son triomphe et le rôle qu'ellelui avait attribué à son insu. Sûredésormais de l'appui du roi et de sonemprise elle s'était offert la joie dedéchirer à belles dents une femmequ'elle jalousait depuis longtemps maisqu'elle ménageait par intérêt. Elle n'avaitplus besoin d'elle, ni de ses écus. Ellepouvait l'humilier et lui faire payer cherles quelques succès que la beauté et larichesse de Mme du Plessis lui avaientôtés.

« Imbécile ! » se dit Angélique, plusexaspérée encore contre elle-même. Elles'enveloppa dans son manteau et seglissa jusqu'à l'échelle. Mme deMontespan continuait de sommeiller,abandonnée avec ses atours dans le foincomme une déesse sur un nuage.

Dehors l'aube naissante avait un goût depluie. Venant de l'Est où le cielrougissait entre deux nuages, montait leson des fifres et des tambours. Lesrégiments levaient le camp. Angéliquepataugea dans la boue visqueuse etparvint jusqu'à la maison de la reine, oùelle savait qu'elle trouverait Mlle deMontpensier. Dans l'entrée elle aperçutassise sur un banc, grelottante,

misérable, Mlle de La Vallière,accompagnée de deux ou trois serviteurset de sa jeune belle-sœur, morne etensommeillée. Elle fut tellement saisiepar cette image de désolation qu'elles'arrêta malgré elle.

– Que faites-vous là, Madame ? Vousallez périr de froid.

Louise de La Vallière leva ses yeuxbleus, trop grands dans son visagecireux. Elle tressaillit comme éveilléed'un songe.

– Où est le roi ? dit-elle. Je veux le voir.Je ne partirai pas d'ici sans l'avoir vu.Où est-il ? Dites-le-moi.

– Je l'ignore, Madame.

– Vous le savez, j'en suis certaine ! vousle savez...

Angélique, dans un élan de pitié, prit lesdeux mains maigres et glacées qui setendaient vers elle.

– Je vous fais serment que je l'ignore. Jen'ai pas vu le roi depuis... je ne sais plusdepuis quand et je vous promets bienqu'il ne se soucie guère de moi. C'estfolie de rester là par cette nuit froide.

– C'est ce que je ne cesse de répéter àLouise, gémit la petite belle-sœur, elleest à bout de forces et moi aussi. Maiselle s'entête.

– N'avez-vous pas une chambre retenuedans le village ?

– Si fait, mais elle voulait attendre leroi.

– Trêve de sottises !

Angélique saisit énergiquement la jeunefemme sous le bras et l'obligea à selever.

– Vous allez d'abord vous réchauffer etvous reposer. Le roi ne vous sauraitaucun gré de lui montrer ce visage derevenante.

Dans la maison où l'on avait réservé unabri à la favorite, elle pressa elle-mêmeles laquais d'aviver le feu, fit passer la

bassinoire entre les draps humides,prépara une tisane et mit au lit Mlle deLa Vallière avec une autorité bourruecontre laquelle celle-ci ne se révoltapas. Allongée sous les couverturesqu'Angélique avait fait ajouter, elleparaissait extrêmement frêle. L'épithète« décharnée », qu'un pamphlétairevenimeux lui avait attribuée naguère, nesemblait pas exagérée. Ses os saillaientsous la peau. Elle était au septième moisd'une grossesse, la cinquième en sixannées. Elle n'avait que vingt-trois ans etderrière elle déjà un éblouissant romand'amour, devant elle une longue vie etdes larmes brûlantes à verser. Àl'automne encore Mlle de La Vallière, enamazone, avait brillé d'un dernier éclat.

On ne pouvait la reconnaître aujourd'huitant le changement était profond.

« Voilà donc à quoi l'amour pour unhomme peut réduire une femme », se ditAngélique avec un renouveau de colère.

Et se rappelant la confidence deBarcarole au sujet des rivales quivoulaient l'empoisonner, elle frissonna...

Elle s'assit au chevet du lit et prit entreses mains vigoureuses et fermes cetteautre main fluette où les baguestournaient, trop larges.

– Vous êtes bonne, murmura Louise deLa Vallière. Pourtant on m'avait dit...

– Pourquoi écoutez-vous ce qu'on dit ?

Vous vous faites mal inutilement. Je nepeux rien contre les mauvaises langues.Je suis comme vous...

Elle fut sur le point d'ajouter « aussistupide que vous. Je n'ai été qu'unparavent involontaire ». Mais à quoibon ? Pourquoi orienter la jalousie deLouise dans une autre direction ? Elledécouvrirait assez tôt une trahison quilui serait plus sensible que toutes lesautres puisque venant de sa meilleureamie.

– Dormez maintenant, murmura-t-elle. Leroi vous aime.

Charitable, elle affirmait la seule chosecapable de calmer la douleur de ce cœur

déchiré.

Louise eut un petit sourire désolé.

– Il me le prouve bien mal...

– Comment pouvez-vous dire cela ? Nevient-il pas de vous témoigner sonaffection par des titres et des dons qui nelaissent aucun doute sur le bien qu'ilvous veut ? Vous êtes duchesse deVaujours et votre fille ne sera pascondamnée à l'obscurité.

La favorite secoua la tête. Des larmescoulaient lentement de ses yeux clos, lelong de ses tempes. Elle qui avaittoujours héroïquement caché sesgrossesses au prix de maux indicibles,

elle qui s'était vu enlever ses enfants dèsla première heure de leur naissance etqui n'avait pas eu la liberté de pleurer lamort de trois fils, paraissant au balsouriante afin de donner le change, ellequi avait cherché de son mieux àdémentir sa scandaleuse situation, elles'était vu tout à coup déclarer mère de lafille du roi par une mesure publique surlaquelle on ne l'avait même pointconsultée. Et ne disait-on pas que lemarquis de Vardes allait être rappelé deson exil afin de l'épouser par ordre duroi ?... Les paroles de consolation, lesencouragements, les conseils étaientvains. Ils venaient trop tard. Angéliquene parla plus et lui tint seulement la mainjusqu'à ce qu'elle se fût endormie.

En revenant vers la maison de la reineelle vit de la lumière au carreau. Ellesongea à la reine qui, elle aussi,attendait le roi, inventant millesuppositions crucifiantes et l'imaginantdans les bras de La Vallière alors quecelle-ci s'était morfondue à l'étage au-dessous une partie de la nuit.

À quoi bon crier le nom de la vraierivale ? Ajouter une nouvelle goutte devenin à la mixture empoisonnée ?

Mme de Montespan avait bien raison dedormir si tranquillement dans son nid defoin. Elle savait – elle avait toujourssu – que Mme du Plessis ne parleraitpoint.

*****

Charleroi, Armentières, Saint-Vinoux,Douai, Oudenarde, le fort de la Scarpe,Courtrai, tombaient comme des châteauxde cartes. Le roi et la reine de Franceétaient reçus avec le dais, harangués parles échevins, et, après avoir traversé lesrues tapissées, s'en allaient entendre leTe Deum dans une de ces vieilles églisesdu Nord en dentelle de pierre, et dont laflèche aiguë semble percer le ciel lourd.

Entre deux Te Deum la guerre dans unebrève convulsion ébranlait l'horizon deses coups de canon ou de mousquet. Lesgarnisons risquaient des sorties, parfoissanglantes. Mais les Espagnols étaientpeu nombreux et surtout l'Espagne était

loin. Coupés de tous renforts, et sous lapression des habitants qui ne tenaientpas à souffrir des affres de la faminepour la gloire de l'occupant, ils serendaient.

Sous Douai le cheval d'un garde du roifut tué à ses côtés. Louis XIV s'exposaitbeaucoup. L'odeur de la poudre legrisait. Il eût volontiers pris la tête d'unescadron chargeant.

Ayant mis le siège sous Lille, ildescendit chaque jour dans la tranchéecomme un simple grenadier, au grandsouci des courtisans. Certain jour M. deTurenne voyant le roi couvert de terrepar un boulet qui venait de tomber prèsde lui, le menaça de quitter le siège s'il

persistait à se montrer aussi imprudent.Mais le roi, qui s'était avancé à la vuede l'armée et jusqu'au pied despalissades, hésitait à marquer un recul.Le maréchal du Plessis-Bellière lui dit :

– Prenez mon chapeau et donnez-moi levôtre : si les Espagnols visent aupanache ils s'y méprendront.

Le jour suivant le roi s'exposa moins.Philippe reçut le cordon bleu.

*****

L'été venait.

Il faisait maintenant très chaud. La fuméedes mortiers envoyait des petits nuagesdans un ciel bleu pervenche immuable.

Mlle de La Vallière était restée àCompiègne. La reine rejoignit l'armée etavec elle Mlle de Montpensier, laprincesse de Bade, Mmes de Montausieret de Montespan dans son carrosse, etdans celui qui suivait Mmesd'Armagnac, de Bouillon, de Créqui, deBéthune et du Plessis-Bellière, touteshorriblement fatiguées et assoiffées.Elles eurent la surprise en débarquant decroiser un équipage composé d'unchariot où étincelaient agréablement à lavue de rafraîchissants morceaux deglace et qu'escortaient trois ou quatreescogriffes aux moustaches d'ébène, auxregards sombres et à l'uniforme rapiécé.L'officier qui les accompagnait à chevalachevait d'ôter le moindre doute sur leur

origine. Avec sa fraise godronnéeopulente et son air altier c'était un purhidalgo de Sa Majesté très Catholique.

On expliqua aux arrivantes que M. deBrouay, gouverneur espagnol de Lille,envoyait chaque jour, soit par galanterie,soit par bravade, de la glace au roi deFrance.

– Priez-le, dit celui-ci au porteur, dem'en envoyer davantage.

– Sire, répondit le Castillan, mongénéral la ménage parce qu'il espère quele siège sera long et il craint que VotreMajesté n'en manque.

Le vieux duc de Charost qui se trouvait

aux côtés du roi cria à l'envoyé :

– Bon, bon, recommandez bien à M. deBrouay de ne pas imiter le gouverneurde Douai, qui s'est rendu comme uncoquin.

– Êtes-vous fou, Monsieur ? dit vivementle roi surpris d'un tel discours. Vousencouragez mes ennemis à larésistance ?

– Sire, c'est une question d'amour-proprefamilial, s'excusa le duc. Brouay est moncousin !

En attendant la vie de Cour continuait aucamp.

La plaine était couverte de tentes

bariolées, placées par symétrie. Celledu roi, la plus vaste, se composait detrois salles, d'une chambre et de deuxcabinets, le tout tendu de satin de Chineet garni de meubles dorés.

Le lever et le coucher avaient lieuexactement comme à Versailles. Desrepas somptueux étaient offerts, dont onjouissait particulièrement en songeantaux Espagnols qui, derrière les sombresremparts de Lille, n'avaient que desraves à ronger. À l'armée française leroi recevait les dames à sa table.

Un soir, au souper, son regard tomba surAngélique, placée non loin de lui. Lesrécentes victoires du souverain, et celle,plus intime, qu'il avait remportée sur

Mme de Montespan, avaient un peubrouillé, dans la joie du triomphe, seshabituelles facultés d'observation. Il crutapercevoir la jeune femme pour lapremière fois depuis la campagne et luidemanda aimablement :

– Vous avez donc quitté la capitale ? Quedisait-on à Paris quand vous êtespartie ?

Angélique lui planta au visage un regardfroid.

– Sire, on disait vêpres.

– Je demande ce qu'il y avait denouveau ?

– Des pois verts, Sire.

Les répliques auraient paru drôles sielles n'avaient été prononcées sur un tonaussi glacé que les yeux de la bellemarquise.

Le roi en demeura coi de stupeur etcomme il n'avait pas l'esprit prompt, sesjoues se colorèrent.

Mme de Montespan sauva une fois deplus la situation, en éclatant de son rireenchanteur. Elle dit que le jeu à la modeconsistait à répondre de façon la plussaugrenue quoique précise aux questionsposées. C'était à Paris dans les salons etles « ruelles » des Précieuses un feuroulant de calembours. Mme du Plessisy était très habile. Chacun aussitôt voulutl'essayer. Le repas se termina

joyeusement.

Le lendemain, Angélique achevait de sepoudrer devant son miroir, sous l'œilintéressé d'une vache, lorsque lemaréchal du Plessis-Bellière se fitannoncer. Comme toutes les grandesdames aux champs, elle ne souffrait pasdes incommodités du voyage. Dumoment qu'elle pouvait faire dresser sacoiffeuse quelque part, fût-ce dans uneétable, tout allait bien. L'odeur de lapoudre de riz et des parfums se mêlait àcelle du fumier, mais ni la grande dameen déshabillé vaporeux ni les bonnesvaches blanches et noires qui lui tenaientcompagnie n'étaient incommodées depart et d'autre. Javotte présentait la

première jupe en satin rose pékiné devert pâle, Thérèse s'apprêtait à nouer lesrubans.

À la vue de son mari Angélique renvoyales servantes, puis elle continua de sepencher avec soin vers le miroir. Levisage de Philippe s'y reflétait derrièreelle et c'était un visage d'orage.

– On me rapporte de méchants bruits survous, Madame. J'ai cru devoir medéplacer pour vous sermonner sinonvous punir.

– Quels sont ces bruits ?

– Vous avez montré de l'humeur au roi,qui vous faisait l'honneur de vous

adresser la parole.

Êtes-vous N'est-ce que cela ? ditAngélique en choisissant une « mouche »dans une petite boîte d'or guilloché. Il ya bien d'autres bruits qui courent surmon compte et qui auraient dû depuislongtemps vous émouvoir. Il est vrai quevous ne vous souvenez de votre qualitéde mari que lorsqu'il s'agit de me fairesentir la férule matrimoniale.

– Avez-vous, oui ou non, répondu au roiavec insolence ?

– J'avais mes raisons.

– Mais... Vous parliez au roi !...

– Roi ou non, ça ne l'empêche pas d'être

un garçon qui a besoin d'être remis enplace.

Un blasphème n'eût pas causé d'effetplus épouvantable. Le jeune hommeparut suffoquer.

– Vous perdez la raison, ma parole !

Philippe fit quelques pas de long enlarge, puis s'appuya contre la mangeoirede bois et se mit à regarder Angéliquetout en mordillant un brin de paille.

– Ouais ! Je vois ce que c'est. Je vous ailaissé un peu de jeu en l'honneur demonsieur mon fils que vous portiez etnourrissiez et vous en avez conclu quevous pouviez relever la tête. Il est temps

de reprendre le dressage.

Angélique haussa les épaules. Elle seretint pourtant de lancer une répliquetrop vive et donna toute son attention àson miroir ainsi qu'à la délicateopération de fixer une « mouche » aucoin de sa tempe droite.

– Quel châtiment choisirai-je pour vousapprendre comment l'on doit se tenir à latable des rois ? reprit Philippe. L'exil ?Hum ! Vous trouveriez encore le moyende reparaître à l'autre bout du chemin, àpeine aurais-je tourné le dos. Une bonnecorrection de mon fouet à chiens quevous connaissez déjà ? Oui. Il mesouvient que vous en étiez sortie la têteassez basse. Ou bien... Je songe à

certaines humiliations qui semblent vousêtre encore plus cuisantes que la mèchede chanvre et je suis assez tenté de vousles infliger.

– Ne vous fatiguez donc pasl'imagination, Philippe. Vous êtes unmagister trop scrupuleux. Pour troismots lancés au hasard...

– ...qui s'adressaient au roi !

– Le roi est parfois un homme comme lesautres.

– C'est ce qui vous trompe. Le roi est leroi. Vous lui devez obéissance, respect,dévotion.

– Et quoi encore ? Dois-je lui laisser le

droit de régenter mon destin, de ternirma réputation, de bafouer maconfiance ?

– Le roi est le maître. Il a tous les droitssur vous.

Angélique se retourna vivement pourguetter Philippe d'un œil noir.

– Oui-da !... Et s'il prenait au roifantaisie de me vouloir pour maîtresse,que devrais-je faire ?

Êtes-vous Y consentir. N'avez-vous pascompris que toutes ces dames, plusbelles les unes que les autres et parurede la Cour de France, sont là pour leplaisir des princes ?...

– Permettez-moi de trouver votre pointde vue de mari plus que généreux ! Àdéfaut d'affection pour moi votre instinctde propriétaire, au moins, devrait serebiffer.

– Tous mes biens appartiennent au roi,dit Philippe, de ma vie je ne saurais luirefuser la moindre chose.

La jeune femme eut une exclamation dedépit. Son mari avait le don de lablesser à vif. Qu'avait-elle espéré de sapart ? Une protestation trahissant unsentiment de jalousie ? C'était encoretrop. Il ne tenait même pas à elle et le luilaissait entendre sans fard. Ses attentionspassagères au coin de l'âtre ne s'étaientadressées qu'à celle qui avait eu

l'honneur d'engendrer son poupond'héritier. Elle se détourna, hors d'elle,renversa sa boîte de mouches, prit d'unemain tremblante de colère, un peigne,puis un autre. Philippe, derrière elle,l'observait avec ironie.

Le chagrin d'Angélique creva en un flotde paroles amères.

– C'est vrai, j'oubliais. Une femme n'estpour vous qu'un objet, une pièce dumobilier. Tout juste bonne à mettre desenfants au monde. Moins qu'une jument,moins qu'un valet. On l'achète, on larevend, on s'offre des honneurs avec sonhonneur à elle, on la met au rebut quandelle a cessé de servir. Voilà ce quereprésente une femme pour les hommes

de votre espèce. Tout au plus, unmorceau de gâteau, un plat de ragoût surlequel ils se jettent quand ils sontaffamés.

– Plaisante image, dit Philippe, et dont jene nie pas la vérité. Avec vos jouesbrillantes et votre tenue légère, jeconfesse que vous me semblez fortappétissante. Ma parole, je sens mafringale s'éveiller.

Il s'approcha à petits pas et posa deuxmains possessives sur les épaulesrondes de la jeune femme. Angélique sedégagea et referma étroitementl'ouverture de son corsage.

– Pour cela, n'y comptez pas, mon cher,

dit-elle froidement.

Philippe, d'un geste furieux, rouvrit lecorsage et fit sauter trois agrafes dediamants.

– Est-ce que je vous demande si celavous plaît, petite mijaurée ? gronda-t-il.N'avez-vous pas encore compris quevous m'appartenez ? Ha ! Ha ! c'est bienlà où le bât vous blesse. La fièremarquise voudrait encore qu'onl'entourât de prévenances !

Rudement, il la dépouillait de soncorsage, déchirait sa chemise et luiprenait les seins avec une brutalité demercenaire un soir de pillage.

– Oubliez-vous donc d'où vous sortez,Madame la marquise ? Vous n'étiez jadisqu'une petite croquante au nez sale et auxpieds crasseux. Je vous revois en juponpercé, les cheveux dans les yeux Et déjàpleine d'arrogance.

Il relevait son visage pour le maintenirtout prêt du sien, lui serrait les tempes sidurement qu'elle avait l'impression queses os allaient éclater.

– Ça sort d'un vieux château croulant etça se permet de parler au roi avecinsolence !... L'étable, voilà votre décor,Mlle de Monteloup. Cela vous va assezbien de vous y retrouver aujourd'hui. Jevais réveiller vos souvenirs champêtres.

– Laissez-moi ! cria Angélique enessayant de le frapper.

Mais elle se meurtrit les poings contresa cuirasse et dut secouer ses doigtsendoloris avec un gémissement. Philippeéclata de rire et l'enlaça tandis qu'elle sedébattait.

– Ça, petite bergère, morveuse, laissez-vous trousser sans histoires.

Il l'enleva vigoureusement à pleins braset la porta sur un tas de foin dans un coinobscur de la grange.

Angélique criait :

– Laissez-moi ! Laissez-moi !

– Taisez-vous ! Vous allez ameuter toutela garnison.

– Tant mieux. On verra ainsi commentvous me traitez.

– Le beau scandale ! Mme du Plessisviolée par son mari.

– Je vous hais !

Elle étouffait à demi dans le foin où salutte l'enfonçait. Elle réussit cependant àmordre jusqu'au sang la main qui lamaintenait.

– Mauvaise bête !

Il la frappa plusieurs fois sur la bouche.Puis il lui ramena les bras au dos,

paralysant ses mouvements.

– Bon Dieu ! soufflait-il, riant à demi,jamais je n'ai eu affaire à pareilleenragée. Il y faudrait tout un régiment.

Angélique, suffoquée, perdait ses forces.Il en serait cette fois-ci comme desautres fois. Elle devrait subirl'humiliante possession, cetasservissement bestial qu'il lui infligeaitet contre lequel son orgueil se cabrait.Son amour aussi. L'amour timide qu'elleportait à Philippe et qui ne voulait pasmourir, et qu'elle ne voulait pas avouer.

– Philippe !

Il parvenait à ses fins. Ce n'était pas la

première fois qu'il menait ce genre delutte dans l'ombre d'une grange. Il savaitcomment maintenir sa proie et en user,tandis qu'elle palpitait sous lui haletante,écartelée.

L'ombre était profonde. Il y dansait deminuscules points d'or, parcelles depoussières que captait un mince rayon desoleil entre deux planches disjointes.

– Philippe !

Il l'entendit appeler. Sa voix rendait unson étrange. Lassitude ou griserieinvolontaire provoquée par la senteur dufoin, tout à coup Angélique se rendait.Elle en avait assez de la colère. Elleacceptait l'amour et l'emprise de cet

homme qui se voulait cruel. C'étaitPhilippe, celui qu'elle aimait déjà autemps de Monteloup. Qu'importaitqu'elle fût meurtrie jusqu'au sang !C'était par lui.

Dans un élan qui la délivrait, elles'acceptait femelle sous l'exigence dumâle. Elle était sa victime, sa chose. Ilavait le droit d'user d'elle comme il luiplairait. Malgré la tension sauvage quile possédait en cet instant Philippeperçut ce mouvement d'abandon quisoudain l'amollissait. Craignait-il del'avoir blessée ? Il maîtrisa un peu sonaveugle délire, chercha à deviner ce quecachait l'ombre, et la qualité nouvelle dusilence. En se penchant il reçut la

caresse de son souffle léger sur sa joueet il en ressentit une émotion qui le fittressaillir violemment et l'abattit contreelle, faible comme un enfant. Il jura àplusieurs reprises pour se donner unecontenance. Il ignorait, en se séparantd'elle, qu'il avait été sur le point de lamener au bord du plaisir. Il l'épia ducoin de l'œil dans la demi-obscurité,devinant qu'elle rajustait ses vêtements,et chacun de ses mouvements envoyaitvers lui son chaud parfum de femme ensueur. Sa résignation lui parut suspecte.

– Mes hommages vous déplaisent fort àce qu'il m'a semblé. Mais sachez que jevous les inflige comme une punition.

Elle laissa passer un instant avant de

répondre d'une voix douce, un peuvoilée :

– Ce pourrait être une récompense.

Philippe bondit sur ses pieds commedevant un danger subit. Une faiblesseanormale demeurait en lui. Il eûtsouhaité s'étendre à nouveau dans le fointiède, près d'Angélique, pour échangeravec elle de simples confidences.Tentation inconnue et qui l'indigna. Maisles mots de défense mouraient sur seslèvres.

La tête vide, le maréchal du Plessissortit de la grange avec l'impressiondéprimante que cette fois il n'avait paseu le dernier mot.

Chapitre 7Un après-midi brûlant de juillets'appesantissait sur Versailles.Angélique, pour trouver la fraîcheur,s'en fut en compagnie de Mme de Ludreet de Mme de Choisy se promener lelong du Berceau d'eau. Cette allée étaitagréable par l'ombre de ses arbres etencore plus par la magie d'une infinitéde jets d'eau qui jaillissaient des deuxcôtés, derrière une banquette de gazon etse réunissaient en arceaux liquides,formant une voûte sous laquelle onpouvait se promener sans être mouillé.

Ces dames croisèrent M. de Vivonne,qui les salua et aborda Angélique.

– J'avais projet de vous entretenir,Madame. Je m'adresse à vousaujourd'hui non pas comme à la plusdélicieuse nymphe de ces bois, maiscomme à la mère sage que l'Antiquité arévérée. En un mot je voudrais vousdemander votre agrément pour attachervotre fils Cantor à mon service.

– Cantor ! Mais en quoi un enfant sijeune peut-il vous intéresser ?

– Pourquoi veut-on avoir à ses côtés unoiseau mélodieux ? Cet enfant m'acharmé. Il chante à merveille, joue à laperfection de plusieurs instruments de

musique. Je voudrais l'emmener dansmon expédition afin de continuer àversifier et profiter de sa voix d'ange.

– Votre expédition ?

– Ne savez-vous pas que je viens d'êtrenommé amiral de la flotte et que le roim'envoie pourfendre les Turcs, quiassiègent Candie, en Méditerranée ?

– Si loin ! s'exclama Angélique. Je neveux pas laisser partir mon fils. D'abordil est bien trop jeune. Un preux chevalierde huit ans ?...

– Il en paraît onze et ne serait pas perduparmi mes pages, qui sont tous garçonsde bon lignage. Mon maître d'hôtel est

un homme d'un certain âge, lui-mêmepère de nombreux enfants. Je luirecommanderai particulièrement cecharmant nourrisson. Et par ailleurs,Madame, n'avez-vous pas des intérêts àl'île de Candie ? Vous vous devezd'envoyer un de vos fils défendre votrefief.

Refusant de prendre au sérieux laproposition, Angélique dit cependantqu'elle réfléchirait.

– Il serait habile de votre part decontenter M. de Vivonne, fit remarquerMme de Choisy lorsque le gentilhommeles eut quittées, il est très bien en place.Sa nouvelle charge de lieutenant généraldes mers en fait un des plus grands

dignitaires de France.

Mme de Ludre tordit sa bouche en unsourire vinaigré.

– Et n'oublions pas que Sa Majesté estchaque jour plus disposée à le combler,ne serait-ce que pour gagner les bonnesgrâces de la sœur dudit amiral.

– Vous parlez comme si la faveur deMme de Montespan était un faitaccompli, remarqua Mme de Choisy.Cette personne montre pourtant de lapiété.

– Ce qu'on montre et ce qu'on est ne vontpas toujours de pair. L'expérience dumonde aurait dû vous l'apprendre. Quant

à Mme de Montespan, peut-être aurait-elle préféré garder son aventure secrète,mais son jaloux de mari ne lui en a paslaissé le loisir. Il fait autant de scandaleque s'il avait pour rival un quelconque« muguet » de Paris.

– Ah ! Ne me parlez pas de cet homme.C'est une espèce de fou et le plus grandblasphémateur du royaume.

– Il paraît que dernièrement il s'estprésenté à un petit souper de Monsieursans perrruque, et comme on s'enétonnait il a dit qu'il avait deux bossesau front qui l'empêchaient de se garnir lechef. C'est d'un drôle ! Ha ! Ha ! Ha !

– Ce qui est beaucoup moins drôle c'est

l'affront qu'il a osé infliger au roi, hiermême à Saint-Germain. Nous revenionsd'une promenade sur la grande terrasselorsque nous avons vu s'avancerl'équipage de M. de Montespan toutcouvert de houssines noires avec glandsd'argent. Lui-même était en noir. Le roi,très affable, s'est inquiété et lui ademandé de qui il était en deuil. Il arépondu d'une voix lugubre : « De mafemme, Sire. »

Mme de Ludre repartit à rire de plusbelle, imitée par Angélique.

– Riez, mesdames, riez ! fit Mme deChoisy outrée. Il n'en demeure pas moinsque ces façons d'agir sont dignes ducarreau des Halles et déshonorent la

Cour. Le roi ne pourra plus les supporterlongtemps. M. de Montespan risque laBastille.

– Voilà qui arrangera tout le monde.

– Vous êtes cynique, Madame.

– Mais le roi ne peut pas se résoudre àcette extrémité : ce serait un aveu public.

– Quant à moi, dit Angélique, je suisbien aise que cette histoire de Mme deMontespan sorte enfin au jour. J'en aitraîné le poids de commérages qu'onavait la sottise de colporter à

propos du roi et de ma modestepersonne et dont on s'aperçoitaujourd'hui qu'ils n'avaient aucun

fondement.

– Il est vrai que pour ma part j'ai étélongtemps persuadée que vous alliezsuccéder à Mlle de La Vallière, dit Mmede Choisy comme à regret. Mais je doisreconnaître que votre vertu s'est montréeinattaquable.

Elle semblait lui en vouloir d'avoir misen échec sa propre perspicacité.

– Pourtant vous ne risquiez pas d'avoirun mari aussi incommode que M. deMontespan, fit remarquer Mme deLudre, dont les flèches étaient toujourssoigneusement empoisonnées. D'ailleurson ne le voit plus à la Cour depuis quevous y êtes...

– Depuis que j'y suis la guerre n'a cesséde l'appeler aux frontières. En Flandred'abord, en Franche-Comté ensuite.

– Ne vous vexez pas, très chère, jeplaisantais ! Et ce n'est qu'un mari aprèstout.

Tout en devisant les trois damesremontaient la grande allée qui menaitvers le château. Elles étaient à chaqueinstant obligées de se garer des ouvrierset des valets qui, armés d'échelles,suspendaient des lampions à tous lesarbres et le long des charmilles. Aucœur des bosquets retentissaient descoups de marteau hâtifs. Le parc sepréparait à la fête.

– Peut-être serait-il temps d'aller revêtirnos atours, dit Mme de Choisy. Il paraîtque le roi nous réserve des surprisesmerveilleuses, mais depuis que noussommes arrivées toute la compagnie sebat les flancs tandis que Sa Majestétravaille dans son cabinet.

– La fête doit commencer avec lecrépuscule. Je crois que notre patiencesera récompensée.

Le roi voulait célébrer par de grandesfêtes son triomphe sur le terrain desarmes. La glorieuse conquête desFlandres, la fulgurante campagne d'hiveren Franche-Comté avaient porté leursfruits. L'Europe étonnée tournait sesregards vers ce jeune souverain, trop

longtemps considéré comme le petit roitrahi par les siens. On avait déjà entenduparler de son faste. On découvrait sonaudace de conquérant et sonmachiavélisme politique. Louis XIVvoulait des fêtes dont le bruit franchiraitles frontières, ponctuant d'un coup degong éblouissant l'orchestration de sarenommée.

Il avait chargé le duc de Créqui, premiergentilhomme de la chambre, le maréchalde Bellefonds, premier maître d'hôtel, etColbert, en tant que surintendant desbâtiments, de présider à l'organisationdes spectacles, festins, constructions,illuminations et feux d'artifice. Eux, ilsavaient leurs auxiliaires habituels,

Molière, Racine, Vigarani, Gissey, LeVau, une équipe composée de gensexpéditifs et désireux de plaire aumaître. Les plans furent vite arrêtés etexécutés.

Comme Angélique se présentait dans lagalerie d'en bas vêtue de sa robe d'unbleu turquoise glacée sur laquelle uneprofusion de diamants jetaient desreflets irisés, le roi sortit de sonappartement.

Il n'était pas vêtu plus somptueusementqu'à l'ordinaire, mais d'une humeurcharmante. Chacun comprit que l'heuredes plaisirs sonnait.

Les grilles du château furent ouvertes au

populaire, qui envahit les cours, lesgrands salons et les parterres, ouvrantdes yeux ébaubis et courant d'un point àl'autre du parc pour voir passer lecortège.

Le roi tenait la main de la reine. Celle-ci, boulotte, enfantine, et supportantvaillamment sur ses petites épaules unerobe rebrodée d'or plus lourde qu'unechâsse mérovingienne, ne se tenait plusde joie. Elle adorait les grandsdéploiements d'apparat. Et aujourd'hui leroi la mettait à l'honneur et lui tenait lamain. Son cœur meurtri par la jalousieconnaissait un peu de répit, les bonneslangues de la Cour ne parvenant pas à semettre d'accord sur le nom de la

nouvelle favorite.

Mlle de La Vallière et Mme deMontespan étaient bien là, l'une fortaccablée, et l'autre fort enjouée à sonordinaire, et aussi cette Mme du Plessis-Bellière, plus belle et plus singulièreque jamais, et Mme du Ludre, et Mme duRoure, mais elles se mêlaient à la fouleet aucune n'avait droit à des honneursparticuliers.

Le roi et la reine, suivis à distance parla Cour, descendirent à pied à traversles gazons, sur la droite du château versla Fontaine du Dragon récemmentédifiée, et dont le roi voulait faireadmirer la beauté et les ingénieusescombinaisons. Au milieu d'un grand

bassin, un dragon, le flanc percé d'uneflèche, vomissait comme le sang de soncorps, un gros bouillon retombant enpluie. Des dauphins nageaient ici et là,l'onde giclant de leurs gueules ouvertes.Montés sur des cygnes dont les becslaissaient fuser de fins jets d'eau, deuxamours fuyaient le monstre menaçanttandis que deux autres l'attaquaient par-derrière. Les statues étaient revêtuesd'or vert, à part les cygnes d'argent, etsous les gerbes entrecroisées des eaux lascène avait des luisances irréelles deprofondeur sous-marine.

Quand tout le monde s'en fut extasié, leroi reprit sa marche, et lentement l'ons'en alla par les allées du berceau d'eau,

celles qui contournaient le bassin deLatone et menaient au grand Parterre,vers les voies pleines d'ombre duLabyrinthe. Comme on y parvenait, leciel devenait pourpre sous les derniersrayons du soleil. Les arbres prenaientune teinte bleue, mais il restait encoreassez de lumière pour faire étinceler lesimages multicolores que formaient lesgroupes des statues. À l'époque, tout leparc de Versailles était réchauffé parl'ardeur d'un coloris primitif. Lessculptures qui n'étaient pas recouvertesd'or étaient peintes « au naturel ».

À l'entrée du Labyrinthe, Esope lePhrygien, en bonnet rouge, le corpsdifforme enveloppé d'un manteau bleu,

accueillait les princes les yeux ironiqueset la bouche malicieuse. Devant lui setenait l'Amour pour signifier que si cedieu nous jette quelquefois dans unlabyrinthe d'inconvénients, la malice etle bon sens nous donnent aussi parfois lemoyen de les démêler et de lessurmonter.

Le roi prit la peine d'expliquergracieusement l'allégorie à la reine, quiapprouva et trouva le groupe fortpittoresque.

Le Labyrinthe lui-même, ornementindispensable des jardins princiersd'alors, revêtait à Versailles un lustresingulier. C'était un carré de jeune boisfort épais et touffu où se croisaient et

s'enchevêtraient une infinité de petitesallées tellement mêlées les unes auxautres qu'il était malaisé de les suivre etde ne pas s'égarer.

À chaque détour on poussait de légerscris admiratifs en découvrant l'un destrente-neuf groupes de plomb coloriés,au milieu de petits bassins decoquillages et de fines rocailles,disposés là pour la distraction dupromeneur. Ils mettaient en scène lesanimaux des fables d'Esope et certainsoiseaux au plumage éclatant directementcopiés sur ceux de la Ménagerie. Trente-sept quatrains de Benserade, gravés enlettres d'or sur des cartels de bronzecontaient l'anecdote.

Jusque-là il ne s'agissait que d'unepromenade comme la Cour enentreprenait chaque jour à la suite dumaître, jamais lassé d'admirer la beautéet les progrès de son jardin. Maisbrusquement, à l'intersection de cinqallées, la compagnie déboucha dans unmerveilleux cabinet en forme depentagone. Sur les fonds des grandescharmilles, chaque côté du pentagoneétait orné d'une architecture de feuillage,soulignée de guirlandes et dont le soclecentral supportait trois vases de marbreornés de fleurs rouges, rosés, bleues etblanches. Au milieu du cabinet une hautegerbe d'eau dressait sa colonneneigeuse, et, entourant le bassin dont ellejaillissait, il y avait cinq tables de

marbre faisant face aux cinq allées.Elles étaient séparées par des pots defaïence supportant des orangers auxfruits confits, et chacune était garnied'une succulente surprise. L'unereprésentait une montagne où dansplusieurs espèces de cavernes on voyaitdiverses sortes de viandes froides.L'autre portait un palais miniature fait demassepains et de pâtes sucrées. Latroisième était chargée d'une pyramidede confitures sèches. Une autre d'uneinfinité de coupes de cristal et de vasesd'argent remplis de toutes sortes deliqueurs. La dernière offrait unassortiment d'objets en caramel, brun,blond ou roux, parfumés au chocolat, aumiel ou à la cannelle... On prit le temps

de louer l'agrément de cette salle fraîcheet réconfortante, puis des mains avidesdémolirent le palais de massepains,pillèrent les caramels et s'emparèrentdes coupes de liqueurs.

Assis alentour sur des sièges de gazon,nobles dames et nobles seigneursentreprirent le plus gai des pique-niques.

Du point médian où ils se trouvaient, ilsavaient vue sur les cinq allées quichacune était bordée d'arcades de cyprèsalternant avec des arbres fruitiers en pot,leurs branches garnies de fruitssplendides. Tout à l'heure chacun, enrepartant glanerait, au long du chemin,poires, pommes, pêches, cédrat, cerises.

À l'extrémité d'une perspective la statuedu dieu Pan jetait un dernier éclat d'or,tandis que vers l'Est deux satyres et deuxbacchantes dansant profilaient leurssilhouettes sombres sur un ciel vert pâle.

– Quelque bon génie nous a transportéssur les rives de l'Astrée ! s'exclamaMlle de Scudéry.

– Bientôt nous allons apercevoir sur lesrives du charmant Lignon bergers ettroupeaux enrubannés !

Et soudain, avec la nuit, une infinité delumières jaillirent et coururent le longdes bosquets et des charmilles. Lesbergers et les bergères annoncésparurent, chantant et dansant, tandis que

d'un grand rocher quarante satyres etbacchantes agitant des thyrses et destambours de basque, s'élançaient,environnaient l'aimable compagnie pourla guider vers le lieu du théâtre.

Une calèche, une chaise à porteursattendaient le roi, la reine, les princes etles emportèrent au long des avenues destilleuls.

Le théâtre où devait se donner lacomédie avait été élevé sur un grandespace au croisement de l'allée royale etde plusieurs autres allées. Là les chosesse brouillèrent par manque de serviced'ordre. Le public populaire « quivoulait voir » et les invités d'honneur,les courtisans, formaient une multitude

compacte et hurlante à laquelle laprésence des satyres et des bacchantescommuniquait une allure de saturnale.

La porte s'ouvrit devant la calèche dusouverain, puis se referma. La chaise dela reine ne put en franchir l'obstacle.Vainement les porteurs hurlaient-ils :

– Place à Sa Majesté la Reine !

Nul ne bougeait. Durant une demi-heuredans un tumulte furieux se disputantl'entrée, Marie-Thérèse, bouillante decolère, dut se résigner à l'attente. Enfinle roi vint la chercher lui-même.Angélique, dès les premiers instants dela bataille, s'était retirée du combat. Sonbon sens lui conseillait de ne pas risquer

sa fragile toilette dans ce pugilat. Elles'écarta donc de la fourmilièregrouillante, croisa quelques personnesqui, comme elle, se résignaient àl'attente. La comédie durerait longtemps.Mais la nuit était douce et le parc deVersailles, avec ses illuminations et lebruissement de ses jets d'eau jaillissantau cœur de tous les bosquets, offrait àses yeux un spectacle féerique. Ellegoûta d'être seule. Dans une niche deverdure ponctuée de lampions comme unciel étoile, un petit pavillon de marbrel'attira. Elle monta trois marches ets'appuya contre l'une des finescolonnades. Une odeur de chèvrefeuilleet de rosés grimpantes flottait autourd'elle. La clameur de la foule

décroissait. En se retournant elle crutrêver. Un fantôme blanc comme neiges'inclinait devant elle, au bas desmarches. Quand il se redressa ellereconnut Philippe. Elle ne l'avait pasrevu depuis leur bataille dans la grange,cette étreinte que Philippe avait voulueméchante et qui lui laissait, quoi qu'elles'en défendît, un souvenir troublant.Tandis que la Cour revenait vers lacapitale, le maréchal du Plessisdemeurait dans le Nord puis conduisaitl'armée en Franche-Comté. Angéliqueétait au courant de ses déplacements parla rumeur publique car, naturellement, cen'était pas Philippe qui se serait donnéla peine de lui écrire.

Elle lui écrivait, elle, parfois, des petitsbillets où elle parlait de Charles-Henriet de la Cour et dont elle espérait, bienen vain, la réponse.

Tout à coup il était là, levant sur elle sesyeux impassibles, mais une ombre desourire adoucissait ses lèvres.

– Je salue la baronne de la Triste Robe,dit-il.

– Philippe !... s'écria Angélique. (Elleétala à deux mains sa lourde jupe debrocart. ) Philippe, il y a pour dix millelivres de diamants sur cette robe.

– Celle que vous portiez jadis était griseavec des petits nœuds de ruban bleu

clair au corsage et un col blanc.

– Vous vous souvenez de cela ?

– Pourquoi ne m'en souviendrais-je pas ?

Il monta les marches et s'appuya contrel'une des colonnes de marbre. Elle luitendit la main. Après une imperceptiblehésitation, il la baisa.

– Je vous croyais aux armées, ditAngélique.

– Un message du roi m'a prié deregagner la Cour afin de me montrer à lagrande fête qu'il voulait donner ce soir.Je dois en être l'un des ornements.

La dernière phrase ne trahissait aucune

fatuité : à peine la satisfaction d'un rôlequ'il acceptait avec une pointilleuseobéissance. Le roi voulait dans sa suiteles plus belles dames et les plussuperbes seigneurs. Il n'aurait pu sepasser, en un tel jour, d'un des plusbeaux gentilshommes de sa Cour. « Leplus beau sans doute », se dit Angéliqueen le détaillant, svelte et magnifique,dans son costume de satin blanc rebrodéd'or. La poignée de l'épée était d'or fin.Et dorés les talons de ses souliers depeau blanche. Des mois et des moisencore qu'elle ne l'avait vu !

– Est-ce le roi qui vous retient auxarmées ? demanda-t-elle soudainement.

– Non ! Je l'ai prié de me maintenir dans

mon commandement.

– Pourquoi ?

– J'aime la guerre, dit-il.

– Avez-vous reçu mes lettres ?

– Vos lettres ? Euh ! oui... je crois.

Angélique ferma son éventail d'un coupsec.

– Savez-vous seulement lire ? fit-elleavec dépit.

– Que voulez-vous, aux armées, j'ai autrechose à faire que de m'occuper de laCarte du Tendre et de ses fadaises.

– Toujours aussi aimable !

– Toujours aussi agressive... Je suis ravide vous retrouver en de bonnesdispositions. À vrai dire, je vous feraiun aveu. Votre humeur guerrière memanquait un peu. La campagne militaireétait assez morne. Deux ou trois siègesde villes, quelques escarmouches... Vousauriez certainement eu une idée pouranimer cela.

– Quand repartez-vous ?

– Le roi m'a fait dire qu'il me voulait à laCour désormais. Nous allons avoir letemps de nous disputer.

– Le temps aussi pour autre chose, dit

Angélique en le regardant dans les yeux.

La nuit était si douce et leur isolement siparfait dans l'abri du petit templed'amour, qu'elle éprouvait toutes lesaudaces. Il était revenu. Dans la cohuede la fête il l'avait cherchée. Il n'avait purésister au désir de la joindre. Ens'abritant derrière l'ironie il lui faisaitl'aveu qu'elle lui avait manqué.N'étaient-ils pas en route tous deux versquelque chose de merveilleux ?

Philippe ne parut pas comprendre, maisses mains prirent un peu durement lesbras d'Angélique, écartant les braceletspour en caresser la peau lisse. Puis, d'undoigt négligent il souleva les lourdscolliers de pierres précieuses qui

s'arrondissaient sur les épaules et lagorge de la jeune femme.

– Place forte trop bien défendue, dit-il.J'ai toujours admiré l'art qu'avaient lesbelles de s'offrir à demi nues etcependant inabordables.

– C'est l'art de la parure, Philippe.L'armure des femmes. C'est ce qui fait lecharme de nos fêtes. Ne m'avez-vouspoint trouvée belle ?

– Trop belle, dit Philippe, énigmatique.Dangereusement belle.

– Pour vous ?

– Pour moi et pour d'autres. Maisqu'importé, cela vous agrée. Vous

trépignez de plaisir à l'idée de joueravec le feu. On ferait plus facilement unpur-sang d'un cheval de labour qu'on nechangerait la nature d'une gourgandine.

– Philippe ! s'exclama Angélique. Oh !quel dommage ! Vous commenciez àparler comme un vrai « muguet ».

Philippe riait.

– Ninon de Lenclos m'a toujoursrecommandé de tenir la bouche close.

« Se taire, ne point sourire, être beau,passer et disparaître, voilà votre genre,disait-elle. Je connaîtrais les piresennuis à m'en écarter.

– Ninon n'a pas toujours raison. J'aime

vous écouter parler.

– Pour les femmes, un perroquetsuffirait.

Il lui prit la main et ils descendirent lesdegrés de marbre.

– Le son des violons vient de s'amplifier.Le théâtre a dû ouvrir ses portes. Il esttemps de rejoindre le roi et sa suite.

Ils revinrent par une allée garnie depetits arbres fruitiers dans leurs potsd'argent. Philippe étendit la main etcueillit une pomme rose et rouge.

– Voulez-vous ce fruit ? dit-il.

Elle accepta presque timidement et

sourit en rencontrant ses yeux. La cohuebruyante les sépara. Les spectateursdiscouraient sur les mérites de la pièceet le génie de Molière, les rires qu'ilavait déchaînés avaient rasséréné lesesprits. La nuit était complètementvenue, mais le vélum profond du ciel etdes bois formait le décor idéal àl'édifice de lumière devant lequel ons'arrêtait maintenant. Nouveau palais derêve, fragile vision d'une nuit surgie audétour d'une allée, il était gardé par desfaunes dorés, jouant des instrumentsrustiques sur des piédestaux de verdure,dans des vases transparents d'où fluaientdes cascatelles d'eaux vives. Leslumières lui faisaient une carapacecristalline.

Le roi s'arrêta un instant pour louer cetteapparition, puis il pénétra dans le palaiséphémère. Le plafond était construit deverdures reliées par de finesmenuiseries constellées d'or. Sur lacorniche s'alignaient des vases deporcelaine emplis de fleurs s'intercalantavec des boules de cristal lumineux quiparsemaient la voûte de lumière d'arc-en-ciel. Suspendus à des gazes d'argentou bien à des guirlandes de fleurs,d'innombrables lustres éclairaient cesalon des Mille et une Nuits. Entrechacune de ses portes, deux grandsflambeaux encadraient une flèche d'eauqui, retombant en nappe moirée surplusieurs conques superposées, s'allaitperdre dans de grands bassins. Dans le

fond correspondant à la porte d'entrée unbuffet, dressé sur des degrés, assemblaitde merveilleuses pièces d'orfèvrerie,bassins, vases, cassolettes, pots,aiguières d'argent destinés au service dela bouche du roi.

Au milieu de la salle on apercevait lecheval Pégase, ailes déployées, frappantdu sabot la cime d'un haut rocher et enfaisant jaillir la fontaine d'Hippocrène.Au-dessus du cheval symbolique, parmiles verdures de sucre, des arbrisseauxaux fruits confits, des herbages de pâteset de caramels, des lacs de confitures,Apollon et les Muses, tenant conseil,semblaient présider à la table royalefestonnée de fleurs, chargée de bassins

d'argent et dressée en forme circulaireautour du rocher de Pégase.

C'était le moment du Grand Souper. Leroi prit place et les dames dont il avaitsouhaité la compagnie formèrent autourde lui une couronne brillante. Chacuneavait rivalisé de splendeur dans satoilette.

Angélique vit, avec un certainsoulagement et un peu de dépit, qu'ellen'était pas désignée pour la table royale.Elle ne pouvait guère s'attendre à cethonneur. Depuis la campagne desFlandres l'attitude du roi à son égarddemeurait ambiguë. Il ne lui avait jamaistémoigné son mécontentement et sonaffabilité ne semblait pas s'être atténuée.

Pourtant une barrière s'était dresséeentre eux, au point qu'elle se demandaitparfois si elle n'était pas seulementtolérée à la Cour.

D'un coup d'œil ironique elle releva lesnoms des élues encadrant le Roi-Soleilet se dit qu'à quelques exceptions près,c'était une assemblée de fiefféesgourgandines au passé lourd dedébauches.

Nul n'ignorait que Mme de Bounelle-Bullion, femme d'un secrétaire d'État,retraitée de la galanterie, tenait un tripotdans sa maison, ni que la « Carte de laCour » avait assigné l'Ile des Plaisirspour demeure habituelle à Mme deBrissac. La maréchale de La Ferté et la

comtesse de Fiesque rivalisaient demignardises. On feignait d'oublier quel'Histoire amoureuse des Gaules duterrible Bussy-Rabutin les avaitcouvertes de sarcasmes. Plus loin, laduchesse de Mecklembourg, ancienneamazone de la Fronde, dont les intrigueset les amours avaient fait grand bruit,étalait son faste et ses bajoues.

Parmi les exceptions on pouvait citer lagrave Mme de La Fayette, et dans unecertaine mesure la triste duchesse de LaVallière, qui reléguée à l'extrémité de latable grignotait avec mélancolie les metsofferts par les officiers du roi. Personnene s'occupait plus de la favorite déchue.Louis XIV n'arrêtait point son regard sur

elle.

Quel visage féminin occupait son espritalors qu'il dévorait avec son appétitcoutumier la chère abondante des cinqservices de chacun cinquante-six platsque M. le Duc, premier maître d'hôtel,faisait servir par de prestes valets ?

Mme de Montespan non plus ne faisaitpas partie de la table royale. On vintdire à Angélique qu'elle devait se placerà celle que tenait Mme de Montausier.Les autres tables avaient été dresséessous des tentes, présidées par la reine etdes dames d'honneur ; celle de Mme deMautausier comprenait quarantecouverts. Angélique s'assit entre Mlle deScudéry qu'elle connaissait un peu pour

avoir fréquenté son salon du Marais etune femme qu'elle dut regarder à deuxfois avant de se convaincre de saprésence.

– Françoise ! Vous ici !

Mme Scarron sourit, rayonnante.

– Oui, ma chère Angélique ! Je doisavouer que je suis presque aussiincrédule que vous et peux à peinecroire à ma chance lorsque je songe autriste état dans lequel j'étais il y aseulement quelques mois. Saviez-vousque j'ai failli partir pour le Portugal ?

– Non, mais j'avais entendu dire que M.de Cormeil voulait vous épouser.

– Ah ! ne me parlez pas de cette histoire.Parce que j'ai refusé cette demande j'aiperdu tous mes appuis et toutes mesamitiés !

– M. de Cormeil n'est-il pas fort riche ?Il vous eût assuré une large vie et àl'abri de vos perpétuelles anxiétés.

– Mais il est vieux et de plusterriblement débauché. C'est ce que j'aidit à ceux qui me pressaient d'accepter.Ils se sont montrés surpris et mécontents,jugeant que ma situation ne mepermettait pas de faire la difficile et queje ne l'avais pas été autant jadis quandj'avais accepté M. Scarron. Ils ontcontinué à me blâmer. J'ai dit à ce sujet àMme la maréchale tout ce que j'ai pu

trouver de plus fort et de plus sensé,mais elle me condamnait, elle m'imputaitmes malheurs. Seule Ninon m'a donnéraison. Son approbation m'a un peuconsolée de la cruauté de mes amis...Que pensez-vous de la comparaisonqu'on a osé me faire de cet homme avecM. Scarron ? Oh ! Dieu, quelledifférence ! Sans fortune, sans plaisirs,il attirait chez moi toute la bonnecompagnie ; or M. de Cormeil l'auraithaïe et éloignée. M. Scarron avait cetenjouement que tout le monde sait etcette bonté d'esprit que presquepersonne ne lui a connue ; l'autre ne l'ani brillant ni badin, ni solide : s'il parle,il est ridicule. Mon mari avait le fondexcellent. Je l'avais corrigé de ses

licences, il n'était ni fou, ni vicieux parle cœur, d'une probité reconnue, d'undésintéressement sans exemple...

Elle parlait avec feu à mi-voix, aveccette passion à laquelle elle se laissaitaller parfois lorsqu'elle était enconfiance. Et Angélique, qui subissait lecharme de sa personnalité, se dit ànouveau qu'elle était réellement belle etattirante.

Elle détonnait un peu par la simplicitéde sa mise, mais sa robe de veloursrouge brun aux chauds reflets rouges,choisie avec goût, son double collier dejais et de petits rubis, seyaient à sacarnation et à sa chevelure de brune.

Elle dit comment, réduite à la dernièreextrémité, elle avait finalement acceptéd'accompagner comme troisième damed'honneur, presque comme chambrière,la princesse de Nemours qui allaitépouser le roi du Portugal. C'est enfaisant sa tournée d'adieu qu'elle avaitrevu Mme de Montespan. Celle-cis'étonna. Mme Scarron décrivit samisère.

– Mais sans me ravaler, vous pouvezm'en croire. Athénaïs m'a écoutée avecattention quoi qu'elle fût à sa toilette.Vous savez que nous sommes anciennesamies de pension et de la mêmeprovince, comme vous Angélique.Depuis qu'elle est à Paris j'ai eu

l'occasion de lui rendre de menusservices. Enfin elle m'a assuré qu'elle sechargerait de parler au roi de mapension supprimée et des placetsinutiles. J'en ai écrit un nouveau sur sonconseil, où je terminais en disant :« Deux mille livres, c'est plus qu'il n'enfaut pour ma solitude et pour monsalut. » Le roi l'a reçu avec bonté et – miracle – ma pension a été rétablie ! Enallant remercier Athénaïs à Saint-Germain, j'ai eu l'honneur de voir SaMajesté, qui m'a dit :

« Madame, je vous ai fait attendrelongtemps ; mais j'ai été jaloux de vosamis : j'ai voulu avoir seul ce mériteauprès de vous. » Est-ce que des paroles

aussi gracieuses n'effacent pas pour moitoutes ces longues années usantes ?Depuis je respire, je vis, je ne suis plusrongée de mesquins soucis. J'ai retrouvéma société qui me faisait grise mine,repris l'habitude du monde, et... me voicià Versailles !

Angélique l'assura avec chaleur qu'elles'en réjouissait, elle aussi, sincèrement.Mme de Montespan, qui passait derrièreelle, posa une main légère sur l'épauleblanche de sa protégée.

– Alors... contente ?

– Ah ! chère Athénaïs, toute ma vietémoignera de la reconnaissance que jevous porte !

Les tables se vidaient. Le roi venait dese lever avec sa suite et s'engageait dansune longue allée, tandis que la fouleaffluant de tous côtés sur l'emplacementdu festin recevait licence de piller lesplats et les corbeilles de gâteaux et defruits abandonnés. L'allée semblaitfermée à son extrémité par une palissadede lumière. Mais elle s'ouvrit àl'approche du cortège. Et ce fut dans unnouveau concert d'eaux cascadantes etruisselantes, dans un nouveaudéploiement d'arabesques de lumière, detritons argentés et de grottes de rocaille,l'apparition d'un autre dédale enchanteur.

De couloir de verdure en tonnelle defleurs on passait entre deux rangées de

satyres riants, ou de gerbes d'eau, oncontournait des bassins où jouaient desdauphins d'or, on voyait tout à coup lescouleurs de l'arc-en-ciel que déployait àchaque pas un ingénieux systèmelumineux.

Ce promenoir féerique aboutit dans lasalle construite pour le bal et qui étaitparée de porphyre et de marbre. Duplafond à pans décorés de soleils d'orsur fond azuré retombaient des lustresd'argent. Des banderoles de fleurs sebalançaient à la corniche, et entre lespilastres qui soutenaient celle-ci étaientménagées des tribunes et deux grottesréservées aux musiciens, où l'onapercevait Orphée et Arion pinçant la

lyre. Le roi ouvrit le bal avec Madameet les princesses. Puis dames etgentilshommes s'avancèrent à leur tour,déployant le luxe de leurs toilettes endes figures complexes. Les dansesanciennes se conduisaient plus rapidessur un rythme frivole de farandoles. Lesnouvelles étonnaient par leur lenteurhiératique. Elles étaient beaucoup plusdifficiles à suivre, tout était dans la posedu pied et les gestes étudiés des bras etdes mains. Un invincible mouvement,précis, minutieux, presque mécaniquecomme celui d'une horloge entraînait lesvivants automates dans une rondeinlassable, une chorégraphieapparemment sereine mais qui, peu àpeu, soutenue par la musique

s'emplissait d'une tension informulée. Ily avait beaucoup plus de désir contenudans ces patientes approches, cesfrôlements de mains aussitôt séparées,ces lents détours d'un regard brûlant, cesgestes alanguis et toujours inachevésd'offrande ou de refus que dans la plusendiablée des « corrante ». La Cour ausang chaud s'engouait de ces rythmesapparemment sages. Elle reconnaissaitsous ce masque hypocrite l'approche del'Amour, qui est moins l'enfant du feuque celui de la nuit ou du silence.

Angélique dansait bien. Elle prenait unplaisir personnel à se retrouver dans lesdessins compliqués des ballets. Aupassage des doigts retenaient parfois les

siens, mais distraite elle n'y prenaitgarde. Elle reconnut pourtant les deuxmains royales sur lesquelles, au hasardd'un rondeau, se posaient les siennes.Son regard alla aux yeux du roi puis sebaissa vivement.

– Toujours fâchée ? dit le monarque àmi-voix.

Angélique feignit l'étonnement.

– Fâchée ? Au cours d'une pareille fête !Que veut dire Votre Majesté ?

– Une pareille fête peut-elle atténuer larancœur que vous me vouez depuis delongs mois ?

Êtes-vous Sire, vous me bouleversez. Si

Votre Majesté me prête de telssentiments à son égard depuis de longsmois, pourquoi ne m'en a-t-elle jamaisfait l'observation ?

– Je craignais trop que vous ne melanciez à la figure des pois verts.

La danse les sépara.

Lorsqu'il repassa devant elle, elle vitque les yeux bruns impérieux et douxquêtaient une réponse.

– Le mot craindre ne sied guère auxlèvres de Votre Majesté !

– La guerre me semble moins redoutableque la sévérité de votre jolie bouche.

Dès qu'elle le put, Angélique quitta ladanse et vint se cacher au dernier rangdes tribunes, parmi les douairières quisuivaient les évolutions en jouant del'éventail. Un page vint l'y chercher de lapart du roi en la priant de le suivre. Leroi l'attendait, hors de la salle de bal,dans l'ombre d'une allée où les lumièresne projetaient qu'une légère clarté.

– Vous avez raison, dit-il d'un ton badin,votre beauté ce soir m'entraîne aucourage. Le moment est venu de nousréconcilier.

– Est-il bien choisi ? Toute la compagniece soir est avide de Votre Majesté etd'ici un moment chacun va la chercherdes yeux et s'interroger sur son absence.

– Non. L'on danse. L'on peut toujours mecroire en un autre point de la salle. C'est l'occasion rêvée pour échangerquelques mots sans attirer l'attention, aucontraire.

Angélique se sentait devenir raidecomme une barre de fer. La manœuvreétait claire. Mme de Montespan et le rois'étaient entendus à nouveau pour lamêler au petit jeu dont elle avait naguèrefait les frais.

– Comme vous êtes rétive ! fit-il avecdouceur en lui prenant le bras. N'ai-jemême pas le droit de vous adresser desremerciements ?

– Des remerciements ? À quel sujet ?

– M. Colbert m'a dit à plusieurs reprisesque vous faisiez merveille dans le rôlequ'il vous avait confié parmi lespersonnes de la Cour. Vous avez su créerun climat de confiance vis-à-visd'affaires peu en vogue, expliquer,éclairer les esprits, tout cela sur un planmondain qui n'attirait pas la méfiance, aucontraire ! Nous ne doutons pas de vousdevoir la réalisation de certains succèsfinanciers.

– Oh ! n'est-ce que cela ? fit-elle en sedégageant. Votre Majesté n'a pas à memanifester de la reconnaissance. J'ytrouve mon intérêt largement... et celame suffit.

Le roi tressaillit. L'ombre où il l'avait

entraînée était si épaisse qu'elle nepouvait distinguer ses traits. Le silencequi régna entre eux fut embarrassé ettendu.

– Décidément vous m'en voulez ! Je vousen prie, il faut m'en révéler la cause.

– Votre Majesté en est-elle tout à faitignorante ? Cela m'étonne de saperspicacité.

– Ma perspicacité se laisse souventprendre en défaut par l'humeur desdames. Je ne me sens guère assuré sur cepoint. Et quel homme, fût-il roi, peutjamais se vanter de l'être ?

Sous le ton plaisant il paraissait

désemparé. Sa nervosité s'en accrut.

– Retournons vers vos hôtes, Sire, jevous en prie...

– Rien ne presse. J'ai décidé de voirclair dans cette affaire.

– Et moi j'ai décidé de ne plus vousservir de paravent à vous et à Mme deMontespan, éclata-t-elle. M. Colbert neme paie pas pour cela. Ma réputation metient assez à cœur pour que j'en disposeà mon gré et n'en fasse cadeau àpersonne... même au roi.

– Ah !... C'est donc cela. Mme deMontespan a voulu jouer de vous commed'une marionnette en détournant sur votre

faveur présumée les soupçons de soninsupportable mari. Plan habile en effet.

– Que Votre Majesté n'ignorait pas.

– Me traiteriez-vous de fourbe oud'hypocrite ?

– Faut-il mentir au roi ou lui déplaire ?

– Ainsi voilà l'opinion que vous avez devotre souverain ?

– Mon souverain n'a pas à se conduirede cette façon à mon égard. Pour qui meprenez-vous ? Suis-je un jouet dont ondispose ? Je ne vous appartiens pas.

Deux mains violentes happèrent lespoignets d'Angélique.

– Vous vous trompez. Toutes mes damesm'appartiennent par droit de prince.

L'un et l'autre tremblaient de colère. Ilsrestèrent ainsi un instant, les yeuxétincelants, à se braver.

Le roi se ressaisit le premier.

– Allons, nous n'allons pas partir enguerre pour des futilités. Me croiriez-vous si je vous disais que j'ai cherché àconvaincre Mme de Montespan de nepas vous choisir comme victime ?Pourquoi celle-ci ? lui disais-je. « Parceque, répondait-elle, seule Mme duPlessisBellière est capable de mesurclasser. Je n'admettrai pas qu'on diseque Votre Majesté s'est détournée de moi

pour quelqu'un qui n'en vaille pas lapeine. » Voyez ! C'est la preuve, dansune certaine mesure, de l'estime qu'ellevous porte... Elle vous croyait asseznaïve pour jouer le jeu sans vous enapercevoir. Ou assez sournoise pourl'accepter. Elle s'est trompée sur lesdeux tableaux. Mais il n'est pas juste deme faire porter le poids de votrerancune. Pourquoi ce petit complot vousa-t-il blessée à ce point, Bagatelle ? Est-ce un grand déshonneur que de passerpour la maîtresse du roi ? N'en retiriez-vous pas un certain renom ? Desavantages ?... Des flatteries ?...

D'un bras caressant il l'attirait contre luiet la retint, lui parlant à mi-voix, penché

vers elle et cherchant à deviner cevisage que lui dérobait l'ombre de lanuit.

– Votre réputation ternie, dites-vous ?Non, pas à la Cour. Elle en obtiendraitplutôt un nouveau lustre, croyez-moi...Alors ? Dois-je penser que vous avezfini par vous laisser prendre au piège ?Par croire à la farce ?... Est-ce biencela ? Déçue ?...

Angélique ne répondait pas, le frontcaché dans le velours du pourpoint auparfum d'iris ; et sensible àl'enveloppement doux des bras qui laretenaient et qui resserraient leurétreinte. Il y avait si longtemps qu'ellene s'était pas laissé bercer ainsi.

Douceur d'être faible, de se sentirpuérile, et de se faire gronder un peu.

– Vous, si positive, vous vous étiezlaissé prendre à l'illusion ? Elle secouala tête avec véhémence, sans répondre.

– Non, je le pensais bien, dit le roi enriant. Et pourtant, n'y a-t-il eu quecomédie ? Si je vous avouais que je nevous ai pas regardée sans désir et quebien souvent la pensée m'est venue...

Angélique se dégagea avec fermeté.

– Je ne vous croirais pas, Sire. Je saisque Votre Majesté aime ailleurs. Sonchoix est beau, absorbant, invincible etne présente que des avantages... à part

l'ennui d'un mari soupçonneux il est vrai.

– Ennui qui n'est pas mince, dit le roiavec une grimace.

Il reprit le bras d'Angélique, et l'entraînale long d'une allée d'ifs taillés.

– Vous ne vous imaginez pas tout ce quepeut inventer Montespan pour me nuire.Il finira par me traîner devant monpropre Parlement. Certes, Philippe duPlessis serait un mari plus commode quece sacripant de Pardaillan. Mais nousn'en sommes pas là, conclut-il avec unsoupir.

Il s'arrêta la tenant aux bras pour laregarder bien en face.

– Faisons la paix, petite marquise. Votreroi vous demande humblement pardon.Resterez-vous de glace ?

Le charme de son sourire se devinaitainsi que l'éclat de ses yeux. Elletressaillit. Ce visage penché, aux lèvressouples et souriantes, au chaud regard,l'attirait invinciblement.

Avec soudaineté elle s'enfuit, relevant salourde jupe bruissante pour courir. Maiselle se heurta vite aux murs clos descharmilles.

Haletante elle s'appuya contre le socled'une statue et regarda autour d'elle. Ellese trouvait dans le petit bosquet de laGirandolle, d'un noir de velours sur

lequel se dessinait le plumet blanc d'unjet d'eau entouré de dix autres jets quiretombaient en arceaux neigeux dans lebassin rond.

Là-haut, dans le ciel d'un bleu contenu,la lune, hors des féeries humaines, jetaitsa clarté paisible. De la fête neparvenait qu'une lointaine mélodie. Icirégnait le silence que troublaient seuls lechuchotement de l'eau, et les pas du roiqui s'approchait, écrasant de ses hautstalons le sable humide de l'allée.

– Petite fille, murmura-t-il, pourquoivous êtes-vous enfuie ?

Il la reprit dans ses bras avec force, lacontraignant à retrouver sa place dans la

tiédeur de son épaule, tandis qu'ilappuyait sa joue contre ses cheveux.

– On a cherché à vous faire du mal etvous ne le méritiez pas. Je savaispourtant de quelle cruauté les femmes,entre elles, sont capables. C'était à moi,votre souverain, de vous en défendre.Pardonnez-moi, petite fille.

Angélique défaillit, l'esprit égaré par unvertige plein de douceur. Les traits duroi étaient invisibles dans l'ombre deson grand chapeau de cour, ombre quiles enveloppait tous deux tandis qu'elleécoutait sa voix basse et prenante.

– Les êtres qui vivent ici assemblés sontterribles, mon petit. Sachez-le. Je les

tiens sous ma férule, car je sais trop dequels désordres, de quelle foliesanguinaire ils sont capables, libres. Pasun qui n'ait une ville, une province, qu'ilne soit prêt à lever contre moi, pour lemalheur de mon peuple. Aussi je lesveux sous mon regard. Ici, dans maCour, à Versailles, ils sont inoffensifs.Aucun d'eux ne s'échappera. Mais cen'est point sans dommage que se côtoientfauves et rapaces. Il faut avoir bec etongles et griffes pour survivre. Vousn'êtes pas de leur race, ma jolieBagatelle.

Elle demanda, si bas qu'il dut se pencherpour l'entendre :

– Votre Majesté veut-elle me faire

entendre que ma place n'est pas à laCour ?

– Certes non. Je vous y veux. Vous enêtes un des plus beaux joyaux. Votregoût, votre aménité, votre grâce m'ontravi. Et je vous ai dit tout le bien que jepensais de vos affaires. Je voudraisseulement que vous échappiez auxrapaces.

– J'ai échappé à bien pire, dit Angélique.

Le roi, de la main, pesa doucement surson front pour l'obliger à renverser latête en arrière et mettre en lumière, dansle clair de lune, son visage au teint depétale. Dans l'écrin sombre des cils, lesyeux verts d'Angélique avaient des

luisances de source gardant son mystèreau fond de quelque forêt. Le roi sepencha et presque avec crainte posa seslèvres sur ces jeunes lèvres qui soudainavaient un pli amer. Il ne voulait pointl'effaroucher, mais bientôt il ne fut plusqu'un homme avide, subjugué par sondésir, et le contact de cette bouchesatinée qui, d'abord close et rétive, avaittressailli, puis s'animait et se révélaitsavante.

« Mais... c'est une femmeexpérimentée », songea-t-il dans unéclair. Intrigué, il la regardait avec desyeux nouveaux.

– J'aime vos lèvres, dit-il, elles neressemblent à aucune autres. Des lèvres

de femme et des lèvres de jeune fille, àla fois... fraîches et brûlantes.

Il ne tentait plus d'autres gestes. Etlorsqu'elle se détacha de lui lentement ilne la retint pas. Ils demeurèrent indécis,à quelques pas l'un de l'autre. Soudain,une série de détonations assourdiesébranla les frondaisons du parc.

– Messieurs les artificiers commencent àtirer leurs fusées. Nous ne pouvonsmanquer ce spectacle. Revenons, dit leroi à regret.

Ils marchèrent en silence jusqu'auxabords de la salle de bal. La rumeur dela foule ponctuée par les sourdesexplosions du feu d'artifice roula vers

eux comme le bruit de la mer. La clartése fit très vive au détour d'un buisson dejasmin. Le roi prit la main d'Angéliquepour écarter légèrement la jeune femmeet la contempler.

– Je ne vous ai point encore félicitée devotre toilette. C'est une merveille qui n'ad'égale que votre beauté.

– Je remercie Votre Majesté.

Angélique plongeait dans sa révérencede cour. Le roi, incliné, le pied cambré,baisa sa main.

– Alors ?... Amis de nouveau ?

– Peut-être.

– J'ose l'espérer...

Angélique s'écarta, un peu hagarde,aveuglée par d'étranges lumières ettroublée de voir que le château luiapparaissait dans le lointain commerevêtu d'une parure de feu sur un fond deténèbres.

Les spectateurs poussaient des crisd'admiration effrayés. Dansl'encadrement de la porte brûlait unefigure de Janus à double visage. Lesfenêtres du rez-de-chaussée supportaientdes trophées de guerre lumineux etcelles du premier étage les imagesenflammées des Vertus. Près du faîte unimmense soleil étalait ses rayons. Plusbas, à ras de terre, le bâtiment paraissait

encerclé d'une balustrade incandescente.

La calèche du roi passa, enlevée par sixchevaux fringants que montaient lespostillons porteurs de torches. La reine,Madame, Monsieur, Mlle deMontpensier et le prince de Condé yavaient pris place.

Ils firent halte devant le bassin deLatone. Celui-ci prolongeaitl'embrasement du château. Il n'était plusqu'un lac de feu où des êtres irréelss'agitaient sous un berceau chatoyant degerbes entrecroisées. D'innombrablesvases phosphorescents alternant avecdes candélabres antiques soulignaientles belles courbes du Fer à Cheval. Leroi fit arrêter sa calèche un instant, et

contempla en silence l'harmonieuxdessin des lumières. Derrière lescarrosses, la foule accourue emplissaitla nuit de cris joyeux. Les véhiculestournèrent et prirent la grande alléebordée d'une double haie de thermes qui,par un incompréhensible artifice,paraissaient translucides de clarté. Maissoudain, entre ces statues, jaillirent desgerbes de lumière. Dans les profondeursdu grand parc, des myriades de fuséeséclataient avec un bruit de tonnerre. Lesbassins s'enflammaient partout commedes bouches de volcans.

Le vacarme grandissait et de brusquespaniques se produisirent. Des femmesapeurées se réfugièrent en courant sous

les arbres et dans les grottes. Tout leparc de Versailles flambait. Les canaux,les étangs devenaient pourpres sous lereflet de brusques incendies. De grossesfusées tranchaient de leurs lancesfulgurantes le ciel noir ; d'autres lesillonnaient de zébrures. D'autres setransformaient en queue de comètes ouchenilles bariolées.

Enfin, à l'instant où de tous les points del'horizon s'élançaient, formant une voûtede feu, des gerbes de fusées, on vitplaner dans les airs, comme despapillons éblouissants, un L et un M, leschiffres du roi et de la reine.

Le vent de la nuit les emporta lentementparmi les fumées rousses de la féerie qui

s'éteignait.

Les dernières lueurs rosés de la fête semêlèrent à celles du ciel qui, vers l'est,se colorait. L'aube naissait.

Louis XIV donna l'ordre de regagnerSaint-Germain. Les courtisans harassésle suivaient à cheval ou dans leurspropres voitures.

Chacun se répétait à l'envie qu'on n'avaitjamais vu si belle fête au monde.

Chapitre 8Une fête inoubliable, deux promenadesamoureuses dans l'ombre d'une allée, unémerveillement qui éblouissait l'êtreentier, l'emportait sur sa vague dorée etpourtant un arrière-goût d'anxiété, quirendait la bouche amère et troublait lesréminiscences agréables... Voilà où enétait Angélique au lendemain de la nuitde Versailles. Rôdant curieusement àtravers sa pensée vagabonde, un soucimineur revenait et s'imposait à elle, levisage rond du petit Cantor queMonsieur de Vivonne voulait s'adjoindrecomme page.

« Réglons d'abord cette question », sedit Angélique, s'arrachant à la rêverieparesseuse. Elle quitta le divan où ellese reposait des fatigues de la nuitpassée. En traversant la petite galerie del'hôtel du Plessis, la voix de Cantor luiparvint, là-haut, dans les étages :

Marquis tu es plus heureux que moid'avoir dame si belle...

La jeune femme s'arrêta devant une portede chêne noir. Là, elle hésita un instant.Elle n'était jamais venue jusqu'à cetteporte. C'était celle des appartements dePhilippe. Elle recula en se disant que sadémarche n'avait pas de sens.

La voix de huit ans, qui là-haut chantait

les amours illégitimes du roi Henri, la fitsourire et elle se ravisa.

Quand elle eut gratté à l'huis, La Violettevint lui ouvrir. Philippe devant sonmiroir achevait de revêtir sonjustaucorps bleu. Il allait partir pourSaint-Germain. Angélique devait lesuivre de peu, conviée à la partie de lareine et à un petit souper qui suivrait.Les gens de Cour disposent de peu detemps pour régler leurs questionsdomestiques.

Le marquis, avec courtoisie, ne marquaaucune surprise en voyant sa femme seprésenter chez lui. Il la pria de s'asseoiret continua sa toilette, attendant sansimpatience qu'elle lui communiquât

l'objet de sa visite.

Angélique regardait Philippe enfiler sesbagues. Il les choisissait longuement, lesessayait et examinait d'un œil critique samain tendue devant lui. Une femme n'yeût pas apporté plus de soin.

Elle trouva à ce masque d'hommeconcentré sur une tâche si futile lafroideur fermée de la sottise.

Que venait-elle chercher près de lui ?Un conseil ? Cela paraissait dérisoire.Elle dit enfin, pour rompre un silencequi devenait embarrassant :

– M. de Vivonne m'a demandé de luidonner mon fils Cantor.

Philippe ne marqua aucun intérêt. Ilpoussa un soupir et retira toutes lesbagues de sa main droite dont l'ensemblene lui causait pas satisfaction. Ildemeura songeur devant ses écrinsouverts puis, paraissant se souvenird'Angélique, dit avec ennui :

– Ah ! Oui ? Eh bien, recevez mescompliments pour cette bonne nouvelle.La faveur de M. de Vivonne estmontante, et l'on peut compter sur sasœur Mme de Montespan pour lamaintenir longtemps à son zénith.

– Mais M. de Vivonne doit partir enexpédition en Méditerranée.

– Preuve nouvelle de la confiance que

lui témoigne le Roi.

– L'enfant est bien jeune.

– Qu'en pense-t-il ?

– Qui cela ? Cantor ? Oh !... il m'a parucontent et même très désireux de suivrece gentilhomme. Rien d'étonnant à cela.M. de Vivonne le gâte et le comble desucreries à toute occasion. Mais ce n'estpas à un gamin de huit ans de décider deson sort. J'hésite...

Les sourcils de Philippe ébauchèrent unemimique surprise.

– Voulez-vous qu'il fasse carrière ?

– Oui, mais...

– Que de mais ! fit-il avec ironie.

Elle parla très vite, les joues en feu.

– M. de Vivonne a une réputation dedébauché. Il a fait partie de la bande deMonsieur. Chacun sait ce que cela veutdire. Je ne voudrais pas confier mon filsà un homme qui risquerait de lecorrompre.

Le marquis du Plessis avait remis à sesdoigts un gros solitaire et deux autresbagues. Il marcha jusqu'à la fenêtre, etdans un rayon de soleil en fit miroiterles facettes.

– À qui voudriez-vous donc le confieralors ? fit-il de sa voix lente. À l'oiseau

rare, de mœurs pures, ni intrigant, nicafard, influent près du roi, combléd'honneurs par lui et... qui n'existe pas !L'apprentissage de la vie n'est passimple. Plaire aux grands n'est pas unetâche facile.

– Il est bien jeune, répéta Angélique. Jecrains qu'il ne soit témoin de spectaclesqui heurteraient son innocence.

Philippe eut un petit rire contenu.

– Que de scrupules de la part d'une mèreambitieuse ! Pour moi, j'avais dix ans àpeine lorsque M. de Coulmers me mitdans son lit. Et, quatre années plus tard,à peine ma voix avaitelle révélé monnouvel état d'homme que Mme du Crécy,

désireuse de goûter les bienfaits d'unesève printanière, m'offrait – ou plutôtm'imposait – l'asile de son alcôve. Elledevait bien compter dans les quaranteans... Que dites-vous de l'alliance decette émeraude et de la turquoise ?

Angélique demeurait sans parole. Elleétait absolument atterrée.

– Philippe ! Oh ! Philippe !

– Oui, cela ne convient peut-être pas eneffet. Vous avez raison. L'éclat et le vertde l'émeraude nuisent au bleu de laturquoise. Je mettrai plutôt un autrediamant près de l'émeraude.

Il lui jeta un regard et eut un bref

ricanement.

– Quittez donc cette mine déconfite. Simes réflexions vous dérangent, pourquoime demander conseil ? Ignorez oufeignez d'ignorer en quoi consistel'éducation complète d'un jeunegentilhomme. Et laissez vos enfantss'élever parmi les honneurs.

– Je suis leur mère. Il n'y a pas que leshonneurs qui comptent. Je ne peux pasles abandonner moralement. Votre mèren'a donc jamais veillé sur vous ?

Philippe esquissa une moue de mépris.

– Oh ! c'est vrai, j'oubliais... Nousn'avons pas reçu la même éducation. Si

mes souvenirs sont exacts vous avezgrandi, pieds nus, entre la soupe auxchoux et les histoires de revenants. Dansces conditions, on peut avoir une mère.À Paris, à la Cour, il n'en va pas demême pour un enfant.

Revenu vers sa table-coiffeuse, ilouvrait de nouveaux écrins. Elle nevoyait pas son visage penché, maisseulement une tête blonde qui paraissaitployer sous un ancien fardeau.

– Nu et grelottant, murmura-t-il, parfoisaffamé... confié aux laquais ou auxservantes qui me pervertissaient, telleétait ma vie ici même dans cet hôtel dontje devais hériter un jour. Mais lorsqu'ils'agissait de me montrer, rien n'était trop

beau pour moi. Les plus richescostumes, les plus doux velours, les colsles plus fragiles. Des heures entières machevelure était confiée au coiffeur.Lorsque j'avais terminé mon rôle deparade, je retrouvais mon cabinet obscuret l'abandon au long des couloirs. Jem'ennuyais. Personne ne se souciait dem'apprendre à lire ou à écrire. J'aiconsidéré comme une aubaine depouvoir entrer en service chez M. deCoulmers, ma jolie figure l'avait séduit.

– Vous veniez parfois au Plessis...

– Trop courts séjours. Il me fallaitparaître et graviter autour du trône. Onn'avance qu'en se montrant. Mon père,dont j'étais le seul fils, n'eût pas admis

de me laisser au fond d'une province. Ils'est félicité de me voir faire sirapidement mon chemin... J'étais trèsignorant et n'avais guère d'esprit, maisj'étais beau.

– Voilà pourquoi vous n'avez jamaisrencontré l'amour, dit Angélique commese parlant à elle-même.

– Que si ! Il me semble qu'en ce domainemes expériences sont nombreuses etdiverses.

– Ce n'est pas l'amour, Philippe.

Elle se sentait gelée, triste et pleine depitié comme devant un malheureux privédu nécessaire. « La mort du cœur est la

pire ! » Qui donc lui avait dit cela unjour, avec cette mélancolie dédaigneusedes élus ? Le prince de Condé, l'un desplus grands seigneurs par le rang, lafortune et la gloire.

– N'avez-vous jamais aimé... au moinsune fois, d'un sentiment exclusif... unefemme ?

– Si... Ma nourrice sans doute. Maisc'est loin.

Angélique ne sourit pas. Elle leregardait avec gravité, les mains jointessur ses genoux.

– Ce sentiment, murmura-t-elle, quitranspose en un seul être la grandeur de

l'univers, la douceur de tous les rêvesinformulés, l'élan et la puissance de lavie...

– Vous parlez à merveille de ces choses.Non, ma foi, je ne crois pas que pour mapart j'aie jamais connu pareilleexaltation... Pourtant, je vois un peu ceque vous voulez dire. Une fois, j'ai tendula main mais le mirage s'est évanoui...

Ses paupières voilèrent son regard et,avec son visage lisse, le sourire léger deses lèvres il revêtit l'expressionénigmatique de ces gisants de pierrequ'on voit sur les tombeaux des rois.Jamais il ne lui avait paru si lointainqu'à l'instant où peut-être il serapprochait d'elle.

– C'était au Plessis... Je venais d'avoirseize ans et mon père m'avait acheté unrégiment. Nous séjournions en provincepour le recrutement. Au cours d'une fêteon me présenta une jeune fille. Elle avaitmon âge, mais à mes yeux avertis cen'était qu'une enfant. Elle portait unepetite robe grise avec des nœuds bleusau corsage. J'avais honte qu'on me ladésignât comme ma cousine. Mais quandje pris sa main pour la conduire à ladanse je sentis cette main qui tremblaitdans la mienne, et cela me causa unesensation nouvelle et merveilleuse.Jusqu'alors c'était moi qui avais toujourstremblé devant le désir impérieux desfemmes mûres ou les taquineriespiquantes des jeunes coquettes de la

Cour. Cette fillette me rendait unpouvoir bafoué. Ses yeux admiratifs meversèrent un baume, une liqueur grisante,je me sentis devenir un homme et nonplus un jouet ; un maître et non plus unvalet... Cependant je la présentai en memoquant à mes camarades :

« Voici, dis-je la baronne de la TristeRobe. Alors elle s'enfuit ! Je regardaima main vide et je fus saisi d'unsentiment intolérable. Celui que j'avaiséprouvé le jour où un oiseau capturédont j'avais fait mon ami s'était envoléde mes mains. Tout me parut gris. Jevoulais la retrouver pour apaiser sacolère et voir à nouveau son regardtransformé. Je ne savais comment m'y

prendre car mes initiatrices ne m'avaientpas enseigné la façon de séduire unejouvencelle ombrageuse. En passant, j'aipris un fruit dans une coupe, avecl'intention de le lui offrir parcontenance... C'était une pomme je crois,rose et dorée comme son visage. Je l'aicherchée dans les jardins. Mais je ne l'aipas retrouvée ce soir-là...

« Que serait-il advenu si nous nousétions retrouvés ce soir-là ? » songeaitAngélique.

« Nous nous serions regardéstimidement... Il m'aurait offert unepomme. Et nous aurions marché sous lalune, nous reprenant la main... »

Deux adolescents blonds, par les alléesmurmurantes de ce parc où viennentrôder les biches de la forêt de Nieul...Deux adolescents envahis d'un bonheurineffable, de celui qu'on ne peut goûterqu'à seize ans, lorsqu'on a envie demourir sur la mousse en s'embrassantdans l'ombre... Angélique n'aurait passurpris le secret du coffret au poison...Sa vie aurait peut-être suivi une autredestinée...

– Et cette jeune fille, ne l'avez-vousjamais retrouvée ? dit-elle à voix hauteavec un soupir.

– Si. Beaucoup plus tard. Et voyez quelphénomène étrange et de quellesillusions la jeunesse peut parer ses

premières passions. Car elle étaitdevenue plus méchante, plus dure et àtout prendre, plus dangereuse que toutesles autres réunies.

Il étendit ses deux mains devant lui,doigts étalés, d'un air songeur.

– Que pensez-vous de mes bagues ?L'accord cette fois me semble parfait.

– Oui, en effet... Mais une seule bague aupetit doigt, Philippe, c'est plus discret.

– Vous avez raison.

Il ôta les bagues superflues, les remitdans leurs écrins et agitant une sonnettedonna l'ordre au valet d'aller quérir lejeune Cantor.

Lorsque l'enfant se présenta, Angéliqueet Philippe étaient demeurés silencieuxl'un en face de l'autre.

Cantor avait une démarche décidée. Ils'exerçait à faire claquer les éperons deses bottes car il revenait du manège. Cequi ne l'empêchait pas de traîner aveclui son inséparable guitare.

– Ça, Monsieur, dit Philippe gaîment, ilparaît que vous partez en guerre ?...

Le visage toujours un peu taciturne dupetit garçon s'éclaira.

– M. de Vivonne vous a parlé de nosprojets ?...

– Vous y souscrivez à ce que je vois.

– Oh ! Monsieur, me battre contre lesTurcs, ce sera magnifique !

– Prenez garde. Les Turcs ne sont pasdes agneaux. Ils ne se laisseront pascharmer par vos chansons.

– Ce n'est pas pour chanter que je veuxsuivre M. de Vivonne. C'est pourm'embarquer. Il y a longtemps que jepense à cela. Je veux m'en aller sur lamer !

Angélique tressaillit et ses mains secrispèrent. Elle revit son frère Josselinavec cette flamme dans le regard, ellel'entendit chuchoter passionnément :« Moi, je m'en vais sur la mer. » Ainsi letemps était déjà venu de la séparation !...

On lutte pour ses enfants, on les met àl'abri, on travaille en se disant qu'un jouron vivra avec eux en jouissant de leurprésence et qu'on apprendra à lesconnaître.

Et quand ce jour arrive, voilà !... Déjàils sont grands. Voilà déjà qu'ils vousquittent.

Les yeux du petit Cantor étaient bien netset sereins. Il savait où il voulait aller.

« Cantor n'a plus besoin de moi, se dit-elle. Je le sais. Il me ressemble tant. Est-ce que j'ai jamais eu besoin de mamère ? Je courais la campagne, jemordais ma vie à pleines dents. À douzeans je suis partie pour les Amériques

sans seulement regarder derrière moi... »

Philippe posa sa main sur les cheveuxde Cantor.

– Votre mère et moi nous allons déciders'il convient de vous donner le baptêmedu feu. Peu de garçons à votre âge ontl'honneur d'entendre tonner le canon. Ilfaut être fort !

– Je suis fort, et je n'ai pas peur.

– Nous verrons, et nous vous ferons partde notre décision.

Le garçonnet s'inclina devant son beau-père et, très grave, sortit, pénétré de sonimportance.

Le marquis prit des mains de La Violetteun chapeau de velours gris, dont ilchassa d'une chiquenaude quelquepoussière.

– Je verrai M. de Vivonne, dit-il, et merendrai compte si ses intentions sontpures vis-à-vis de ce jouvenceau.Sinon...

– J'aimerais mieux le voir mort ! fitAngélique farouchement.

– Ne parlez pas comme une mèreantique. Cela ne sied pas au monde oùnous vivons. Pour moi, je pense queVivonne est un esthète qui s'est engouédu petit artiste comme d'un oiseaufamilier. Pour lui c'est un bon départ. Sa

charge ne vous coûtera pas un sol.Allons, raisonnez-vous et réjouissez-vous.

Il lui baisa la main.

– Je dois vous quitter, Madame. Leservice du roi me requiert et les chevauxdevront faire feu des quatre fers pourrattraper mon retard.

Comme au cours de cette nuit de fête oùil lui avait offert un fruit cueilli auxjardins du roi, elle chercha son regardpâle et impénétrable.

– Philippe, la petite fille de jadis esttoujours là, vous le savez.

Plus tard, dans le carrosse qui roulait à

travers la campagne empourprée du soir,l'emmenant vers Saint-Germain, ellesongeait à lui.

Elle savait maintenant que ce qui luiavait nui auprès de Philippe, c'étaitprécisément l'expérience qu'elle avaitdes hommes. Elle savait trop de chosessur eux. Elle connaissait leurs pointsfaibles, et elle avait voulu l'attaqueravec des armes éprouvées. Alors qu'elleet lui ne pouvaient se rejoindre que dansla virginité de leurs cœurs adolescents.Ils avaient été créés pour se rencontrer àseize ans, lorsqu'ils vivaient tous deux letemps des curiosités inavouables etdévorantes, la prescience des mystèresdans leur pureté non encore ternie, ce

temps où les jeunes corps subjugués parun désir neuf n'y abordent cependantqu'avec effroi et pudeur, se satisfont depeu, d'un frôlement de mains, d'unsourire, découvrant le paradis dans unbaiser. Était-il trop tard pour retrouverles bonheurs perdus ? Philippe s'étaitégaré sur les chemins pernicieux.Angélique était devenue femme, mais lespuissances de vie sont si grandes quetout peut refleurir, songeait-elle, commeau-delà des saisons glacées d'une terredurcie, refleurit le printemps.

*****

Et l'étincelle jaillit. À l'instant le plusinattendu, le feu qui couvait s'anima. Cejour-là, Angélique se trouvait dans le

salon de l'Hôtel du Plessis. Elle y étaitdescendue pour examiner la pièce envue de la grande réception qu'elledonnerait prochainement à la hautesociété de la capitale. Réception quidevrait être fastueuse, car il n'était pasexclu que le roi y assistât.

Angélique, avec une moue et denombreux soupirs, fit le tour del'immense salon, sombre comme unpuits, garni d'un mobilier rigide datantdu roi Henri IV et qu'éclairaient en vaindeux énormes miroirs aux profondeursglauques. En toutes saisons il y faisaitglacial. Pour lutter contre le froidAngélique, dès son arrivée, avait faitdisposer sur le dallage d'épais tapis

persans enlevés à ses salons duBeautreillis, mais la douceur blanche dela laine garnie de rosés accentuaitencore l'austérité des lourds meublesd'ébène. Elle en était là de soninspection lorsque Philippe entra, venantchercher des décorations dont il gardaitles écrins dans un des secrétaires auxmultiples tiroirs.

– Vous me voyez en souci, Philippe, luiexpliqua-t-elle. Recevoir ici medéprime. Je n'en veux point à vosancêtres, mais il est rare de trouver unedemeure aussi mal commode que lavôtre.

– Vous plaignez-vous de vosappartements ? demanda le jeune homme

sur la défensive.

– Non, mes appartements sont charmants.

– Ils m'ont coûté assez cher à retapisser,fit-il, rogue. J'ai vendu mes dernierschevaux pour cela.

– L'aviez-vous fait pour moi ?

– Et pour qui voulez-vous que ce soit ?bougonna Philippe en refermantbrusquement un tiroir. Je vousépousais... contre mon gré, mais enfin jevous épousais. On vous disait raffinée,difficile. Je ne tenais pas à subir vosdédains de marchande cossue.

– Vous envisagiez donc de m'y installerdès notre mariage ?

– Cela me paraissait normal.

– Mais alors pourquoi ne m'y avez-vouspas conviée ?

Philippe s'approcha d'elle. Son visageétait un mélange indéfinissable desentiments confus, mais cependantAngélique eut l'impression stupéfiantequ'il rougissait.

– Il m'a semblé que les choses étaient simal commencées entre nous qu'uneinvite de ma part essuierait un refus.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous ne pouviez que m'avoir enhorreur après ce qui s'était passé auPlessis... Je n'ai jamais craint l'ennemi,

le roi m'en est témoin... Mais je croisque j'aurais préféré me trouver sous lefeu de cent canons espagnols plutôt qued'avoir à vous rencontrer ce matin-làquand je me suis réveillé... après... Ah !et puis, tout cela était de votre faute...J'avais bu... Est-ce qu'on se mêled'exaspérer un homme qui a bu, commevous l'avez fait... À plaisir... Vous merendiez féroce. Vous mangiez, cria-t-ilen la secouant, vous mangiez ce soir-làavec un appétit honteux, anormal, alorsque vous saviez que je m'apprêtais àvous étrangler !

– Mais, Philippe, fit-elle médusée, jevous jure que je mourais de peur. Cen'est pas ma faute si les émotions m'ont

toujours donné faim... Vous vousintéressiez donc à moi ?

– Comment peut-on ne pas s'intéresser àvous ? cria-t-il, furieux. Qu'est-ce quevous n'iriez pas inventer pour vous faireremarquer ! Vous présenter devant le roisans invitation... vous faire attaquer parles loups... Avoir des enfants... lesaimer... que sais-je ? Ah ! vous n'êtespas à court d'imagination... Bon Dieu !quand j'ai vu votre cheval revenir lesétriers vides, à Fontainebleau !...

Il passa brusquement derrière elle et lasaisit aux épaules, les serrant à lesbriser. Il questionna à brûle-pourpoint :

– Vous étiez amoureuse de Lauzun ?

– De Lauzun ? Non, pourquoi ?

Elle rougit aussitôt, se rappelantl'incident de Fontainebleau.

– Vous songez encore à cette affaire.Philippe ? Moi, non, je l'avoue, et jesuppose que Péguilin n'en fait pas plusde cas. Comment de telles stupiditéspeuvent-elles arriver ? Je me ledemande avec colère contre moi-même.C'est le hasard des fêtes, la boisson,l'ambiance, un coup de dépit. Vous étiezsi dur avec moi, si indifférent. Vous mesembliez vous souvenir que j'étais votrefemme que pour m'injurier ou memenacer. C'est en vain que je me faisaisbelle... Je ne suis qu'une femme,Philippe !

« Le dédain est la seule épreuve qu'unefemme ne puisse pas surmonter. Celui-cilui ronge le cœur. Son corps s'ennuie, ilse languit de caresses. On est à la mercid'un beau discoureur comme Péguilin.Tout ce qu'il m'a dit sur la beauté de mesyeux ou de ma peau m'a semblé alorsrafraîchissant comme une source enplein désert. Et puis je voulais mevenger de vous.

– Vous venger ? Oh ! Madame, vousintervertissez les rôles. C'était à moi deme venger et non à vous. N'est-ce pasvous qui aviez commencé en me forçantà vous épouser ?

– Mais je vous ai demandé pardon.

– Voilà bien les femmes ! Parce qu'ellesont demandé pardon elles s'imaginentque tout est effacé. N'empêche quej'étais bel et bien votre époux sous lamenace. Croyez-vous que pour effacerun aussi grand dommage il vous suffisaitseulement de demander pardon ?...

– Que pouvais-je faire de plus ?

– Expier ! cria-t-il en levant la maincomme pour la battre.

Mais comme il y avait une lueur gaie aufond de ses yeux bleus elle sourit.

– L'expiation est parfois douce, dit-elle.Nous sommes loin du chevalet et du ferrouge sous les pieds.

– Ne me provoquez pas. Je vous aiménagée il est vrai. J'ai eu tort. Je sensdéjà qu'avec la science inimaginable devotre sexe vous êtes en train de meparalyser dans vos lacets comme unsimple lapin de garenne dans ceux d'unbraconnier.

Elle rit en renversant doucement la têteen arrière pour l'appuyer contre l'épaulede Philippe. Il n'aurait eu qu'un gesteimperceptible à faire pour poser seslèvres sur sa tempe ou sur ses paupières.Il ne le fit pas mais elle sentit ses mainsse crisper sur sa taille et son souffle seprécipiter.

– Mon indifférence vous pesait, dites-vous ? J'avais pourtant eu l'impression

que nos rapports vous étaient pénibles,pour ne pas dire odieux.

Le rire d'Angélique s'égrena.

– Oh ! Philippe. Avec une seule onced'amabilité de votre part nos rapportsm'auraient paru enchanteurs. C'était un sibeau rêve, dont j'avais gardé l'image aufond de mon cœur depuis le jour où vousm'aviez donné la main en me présentant« Voici la baronne de la Triste Robe ».Je vous aimais déjà alors.

– La vie... et mon fouet se sont chargésde détruire le rêve.

– La vie peut reconstruire... et vouspourriez laisser votre fouet de côté. Je

n'ai jamais renoncé à mon rêve. Et mêmequand nous étions séparés, dans le secretde mon cœur je...

– Vous m'attendiez parfois ?

Les paupières closes d'Angéliquefaisaient sur ses joues pâles une douceombre de mauve.

– Je vous attends toujours.

Elle sentait les mains de Philippe autourde ses seins devenir en les frôlantfébriles et tourmentées.

Il grommela et jura tout bas et elle seretint de rire. Alors il se penchabrusquement pour baiser cette gorgesouple et frémissante.

– Vous êtes si extraordinairement belle,si extraordinairement femme ! murmura-t-il. Et moi... je ne suis qu'un soudardmaladroit.

– Philippe !

Elle regardait, surprise.

– Quelle sottise avancez-vous là !Méchant, cruel, brutal, oui vous l'êtes.Mais maladroit ? Non. Non, ce reprochene me serait pas venu à l'esprit. Vous nem'avez pas donné, malheureusement,l'occasion de mesurer une faiblesse quiest souvent celle des amants tropépris. – Voilà pourtant un reproche queles belles m'ont adressé souvent. Je lesdécevais, paraît-il. À les en croire, un

homme doué de la perfection physiqued'Apollon devrait atteindre aussi desrecords... surnaturels.

Angélique rit de plus belle, grisée parl'approche d'une folie qui semblaitfondre sur eux comme l'épervierchasseur tombe d'un ciel de lumière.Quelques secondes auparavant ilsn'étaient que disputes. Maintenant lesdoigts du gentilhomme s'impatientaient àl'encolure de son corsage.

– Doucement, Philippe, par grâce. Vousn'allez pas mettre en pièce ce plastronde perles qui m'a coûté 2 000 écus. Ondirait que vous n'avez jamais pris lapeine de déshabiller une femme.

– Précaution futile en effet ! Quand ilsuffit de lever une jupe pour...

Elle lui posa deux doigts sur la bouche.

– Ne recommencez pas à être grossier,Philippe, vous ne savez rien de l'amour,vous ne savez rien du bonheur.

– Eh bien, guidez-moi, belle dame.Enseignez-moi ce que vos pareillesattendent d'un amant beau comme undieu.

Il y avait de l'amertume dans sa voix.Elle lui jeta les bras autour du cou,abandonnée, pesante, les jambes lâches,et doucement il l'entraîna dans ladouceur moelleuse du tapis de haute

laine.

– Philippe, Philippe, murmura-t-elle,croyez-vous que ce soit tout à fait l'heureet le lieu pour une telle leçon ?

– Pourquoi pas ?

– Sur le tapis ?

– Oui-da, sur le tapis. Soudard je suis,soudard je reste. Si je n'ai plus le droitde prendre ma propre femme dans mapropre demeure, alors je refuse dem'intéresser à la Carte du Tendre.

– Mais quelqu'un pourrait entrer ?

– Qu'importe ! C'est maintenant que jevous veux. Je vous sens chaude, émue,

accessible. Vos yeux brillent comme desétoiles, vos lèvres sont mouillées...

Il guettait ce visage renversé, aux jouesmarbrées d'une fièvre rose.

– Allons, jeune cousine, jouons un peuensemble, et mieux qu'en notrejeunesse...

Angélique eut une sorte de petit crivaincu et tendit les bras. Elle n'était plusen état de résister ni d'échapper àl'égarement du désir. Ce fut elle quil'attira.

– Ne soyez pas trop hâtif, mon bel amant,chuchota-t-elle. Laissez-moi le tempsd'être heureuse.

Passionnément il la saisit et l'envahit,pénétré d'une curiosité nouvelle qui,pour la première fois, le rendait attentifà la femme, et surpris de voir les yeuxverts d'Angélique dont il redoutait ladureté se voiler peu à peu d'une anxiétérêveuse. Elle oubliait de se raidir ; il n'yavait plus au coin de sa bouche ce défiqu'il y avait lu si souvent, mais seslèvres entrouvertes tremblaientlégèrement sous le souffle de son effort.Elle n'était plus son ennemie. Elle luifaisait confiance. Cela lui donnait lecourage de la rechercher avec douceuret, frappé par instants de révélationséblouissantes, il comprenait qu'ellel'entraînait vers des voies neuves etmystérieuses. Un espoir commençait de

naître, un espoir montait en lui, avec leflux régulier de la volupté. L'heure allaitvenir d'une rencontre enivrante, l'heureétait venue pour lui de faire vibrerl'instrument de cette féminité délicieusequi s'était si longtemps refusée. Tâchedélicate qui réclamait des soins patients.Toute sa maîtrise et sa virilité en éveil,il avançait vers une proie qui ne sedérobait plus. Il pensait qu'elle l'avaithumilié et qu'il l'avait haïe jusqu'à lasouffrance. Mais en la regardant ilsentait son cœur se fendre sous lapoussée d'un sentiment inconnu. Où étaitla fière jeune femme qui l'avait bravé ?Il la voyait tout à coup se remettre à luicomme une blessée effrayée, et soudainelle avait de petits gestes inachevés qui

semblaient demander grâce. Tour à tourfrémissante Ou folle de langueur, roulantla tête de droite à gauche, d'unmouvement doux et machinal, sur lanappe épandue de ses cheveux d'or, ellese détachait lentement d'elle-même,atteignait ce lieu immatériel et obscur oùdeux êtres se retrouvent seuls avec leurplaisir.

Au long frémissement qui la secouabrusquement il sut que le momentapprochait où il serait son maître.Chaque seconde qui passait l'exaltaitdavantage, le pénétrant d'un sentiment devictoire jamais ressenti, d'une forceconquérante qui s'élançait sûre d'elle-même pour atteindre sa récompense. Il

était le guerrier vainqueur d'un difficiletournoi, dont l'enjeu, maintes fois, eût pului échapper mais qu'il gagnait par savigilance et sa valeur. Il n'avait plus à laménager. Elle se tendait dans ses brascomme un arc vivant. Tenacementsollicitée, à l'extrême limite de sarésistance, elle n'était plus qu'attente,angoisse et bonheur. Elle céda enfin et ilperçut la réponse secrète de cette chair,éveillée par lui et réjouie de délices.Alors il s'y abandonna. Il savait quec'était cela qui lui avait manqué toute savie ; sa joie à elle, l'aveu de son corpsdocile et gourmand, qui se rassasiaitlonguement, tandis qu'elle reprenait vieavec de grands soupirs éperdus.

– Philippe !

Il pesait sur son cœur. Il cachait sonvisage contre elle et parce que la réalitélui revenait avec le décor austère duvieux salon des du Plessis, Angéliquecommençait à s'inquiéter de sonmutisme. Instants trop courts del'abandon. Elle n'osait croire à sonpropre délire, à l'ivresse qui la laissaitpresque tremblante et faible jusqu'auxlarmes.

– Philippe !

Elle n'osait lui dire combien elle étaitreconnaissante du soin qu'il avait prisd'elle. L'avait-elle déçu ?

– Philippe !

Il releva la tête. Son visage demeuraiténigmatique mais Angélique ne s'ytrompa pas. Un très doux sourireentrouvrit ses lèvres et elle posa undoigt sur la moustache blonde où perlaitune fine sueur.

– Mon grand cousin...

*****

Naturellement il advint ce qui devaitadvenir. Quelqu'un entra. C'était unlaquais qui introduisait deux visiteurs :M. de Louvois et son père, le vieux etterrible Michel Le Tellier. Le vieux enperdit son lorgnon. Louvois devint

cramoisi. Outrés, tous deux se retirèrent.Le lendemain Louvois devait conterl'anecdote à toute la Cour.

– En plein jour !... avec un mari !

Les amants et les soupirants de la bellemarquise pouvaient-ils supporter cetteinsulte ? Un mari ! Un rival domestique !La volupté à domicile !...

Mme de Choisy s'en alla à travers laGalerie de Versailles, répétantindignée :

– En plein jour !... En plein jour !...

On en fit des gorges chaudes au lever duroi.

– Le roi n'a pas tant ri qu'on l'eût cru,remarqua Péguilin.

Il n'était pas le seul à avoir deviné ledépit secret du souverain.

– Tout ce qui touche votre personne luiest sensible, expliqua Mme de Sévigné àAngélique. Il vous réconciliait de boncœur avec un époux irascible. Maispoint ne faut exagérer le dévouement. M.du Plessis a mis trop de zèle à contenterson souverain. Il paiera peut-être d'unedisgrâce, de n'avoir pas compris quecertains ordres ne réclament pas uneexécution trop précise.

– Prenez garde à la compagnie du Saint-Sacrement, ma chère, glissa Athénaïs

avec une grimace méchante. Voilà dequoi les irriter.

Angélique se défendit, le feu aux joues.

– Je ne vois pas ce que la compagnie duSaint-Sacrement peut y trouver à redire.Si je ne peux recevoir les hommages demon mari, sous mon toit...

Athénaïs pouffa derrière son éventail.

– En plein jour... et sur le tapis ! Maisc'est le comble du vice, ma chère ! Ça nese pardonne qu'avec un amant.

Philippe, indifférent aussi bien auxplaisanteries qu'aux sarcasmes, et peut-être les ignorant, passait, superbe. Le roieut pour lui des duretés ; il ne parut pas

les remarquer. Dans la fièvre desdernières grandes fêtes que le roidonnait avant les campagnes d'été,Angélique ne pouvait se rapprocher delui.

Chose étrange, Philippe était redevenuglacé à son égard et quand elle lui parla,au hasard dans le bal, il lui répondit d'unton rogue. Elle finit par se dire qu'elleavait rêvé le doux instant paré deperfection qu'elle tenait au creux de sonsouvenir comme une rose épanouie auxpétales de pourpre. Mais les doigts dumonde s'étaient acharnés à massacrer lafleur délicate, au point qu'elle enrougissait encore. Et Philippe était bienà l'image de ce monde, rustre et méchant.

Elle ignorait que Philippe était la proiede sentiments complexes inusités pourlui, où les reproches de son orgueil semêlaient à une sorte de peur panique quelui inspirait Angélique. Il ne s'était sentila force de la dominer que par la haine.Si ce rempart cédait il tomberait dansl'asservissement. Or, il s'était juré de nejamais se laisser asservir par unefemme. Et il lui arrivait maintenant,lorsqu'il évoquait certaines nuances deson sourire, certains de ses regards, dese sentir malade comme un adolescent.Des timidités anciennes le reprenaient.Obnubilé par une vie libertine où ilavait connu plus de dégoûts que desatisfactions, il doutait d'avoir goûté untel instant d'harmonie surnaturelle au

cours d'une union physique avec un deces êtres exécrés et méprisables quereprésentaient pour lui les femmes.Fallait-il s'avouer que c'était cela qu'onnommait l'amour ? Ou n'était-ce qu'unmirage ? La peur de décevoir à nouveaule torturait. Il en mourrait de dépit, sedisait-il, et de chagrin aussi. Mieuxvalait le cynisme et le viol !...

Angélique, qui n'eût jamais imaginé detels tourments derrière ce visageinsensible, éprouvait peu à peu unecruelle déception. Les brillantes fêtes neréussissaient pas à l'en distraire. Lesattentions du roi pour elle l'irritaient etses regards appuyés coulaient dans sesveines un malaise. Pourquoi Philippe

l'abandonnait-il ?

Un après-midi où toute la Courapplaudissait Molière, dans le théâtre deverdure, elle se sentit envahie d'unegrande mélancolie. Il lui semblait qu'elleétait redevenue cette petite fille pauvreet farouche parmi les pages moqueursqui, au château du Plessis, s'était enfouiedans la nuit, le cœur lourd de regrets etde tendresse bafouée. Le même désir defuir l'envahit. « Je les hais tous », pensa-t-elle. Et sans bruit elle quitta le châteauet fit appeler son carrosse. Elle devaitplus tard se rappeler le mouvementimpulsif qui l'avait arrachée àVersailles, et le nommer« pressentiment ». Car lorsqu'elle

parvint, au soir, devant l'hôtel dufaubourg Saint-Antoine, un grand remue-ménage y régnait et La Violette laprévint que son maître était envoyé surle front de Franche-Comté, et devaitpartir demain matin à l'aube. Philippesoupait, seul devant deux flambeauxd'argent, dans la salle à manger auxboiseries noires. À la vue d'Angélique,en vaste manteau de taffetas rose, ilfronça les sourcils.

– Que venez-vous faire ici ?

– N'ai-je pas le droit d'y revenir quandbon me semble ?

– Vous étiez requise à Versailles pourplusieurs jours.

– J'ai eu l'impression que j'allais tout àcoup périr d'ennui ; alors j'ai planté làtous ces gens insupportables.

– J'espère que votre excuse est fausse,car elle serait inadmissible et vousrisqueriez de mécontenter le roi... Quivous a prévenue de mon départ ?

– Personne, vous dis-je. Je tombe desurprise à la vue de ces préparatifs.Ainsi vous seriez parti sans même medire adieu ?

– Le roi m'avait prié d'entourer ce départde la plus grande discrétion, etparticulièrement de vous le celer. Onsait que les femmes sont incapables detenir leur langue.

« Le roi est jaloux », faillit lui crierAngélique. Philippe ne voyait donc rien,ne comprenait donc rien, à moins qu'ilne feignît l'ignorance ?

Angélique s'assit à l'autre bout de latable et prit le temps d'ôter ses gants define peau marqués de perles.

– C'est étrange. La campagne d'été n'estpas commencée. Les troupes sont encoredans leurs quartiers d'hiver. Je neconnais personne pour l'instant dont leroi se soit départi sous prétexte deguerre. Votre envoi ressemble fort à unedisgrâce, Philippe.

Le jeune homme la regarda, en silence,si longuement qu'elle crut qu'il n'avait

pas entendu.

– Le roi est le maître, dit-il enfin.

Il se leva avec raideur.

– Je dois me retirer car il se fait tard.Prenez bien soin de votre santé en monabsence, Madame. Je vous fais mesadieux.

Angélique leva vers lui des yeuxbouleversants. « N'aurions-nous pas demeilleurs adieux à nous faire ? »semblait-elle implorer.

Il ne voulut pas comprendre. Incliné, ilbaisa seulement la main qu'elle luitendait. Dans le secret de sa chambre lapetite cousine pauvre se mit à pleurer.

Elle versait les larmes qu'elle avaitretenues jadis dans sa fiertéd'adolescente. Des larmes découragées,désespérées.

– Jamais je ne comprendrai ce garçon !Jamais je n'en viendrai à bout.

Il allait partir pour la guerre. Et s'il nerevenait pas ?... Oh ! il reviendrait. Cen'était pas cela qu'elle craignait. Maisl'heure de grâce serait passée. Par lafenêtre ouverte sur les jardinstranquilles, la lune entrait, et l'onentendait un rossignol chanter.Angélique redressa son visage mouillé.Elle se dit qu'elle aimait cette demeureoù s'étouffaient les bruits, parce quec'était celle où elle avait vécu avec

Philippe. Bizarre intimité que la leur,qui ressemblait plutôt à une décevantepartie de cligne-musette, chacun courantà ses atours, à ses essayages entre deuxobligations à la Cour, deux voyages,deux chasses à courre...

Mais il y avait eu aussi ces momentsfugitifs et comme volés à l'aviditémondaine, ces instants où Philippes'était assis près d'elle pour la regardernourrir le petit Charles-Henri, cesconversations où ils avaient ri en seregardant, ce matin où Philippe enfilaitses bagues en l'écoutant parler deCantor, et ce jour si proche où ilss'étaient laissés aller à la folie de leurscorps et où il l'avait prise avec une

ardeur attentive qui ressemblait à del'amour. Brusquement elle n'y put tenir.Elle se revêtit, s'enveloppa dans sonnuageux peignoir de linon blanc, etvivement, sur ses pieds nus, traversant lapetite galerie, elle courut jusqu'à lachambre de Philippe.

Elle entra sans frapper. Il dormait, nu, entravers du lit. Les lourds draps dedentelle ayant glissé à demi à terredécouvraient sa poitrine musclée, àlaquelle la lueur atténuée du clair delune donnait le brillant et la pâleur dumarbre. Son visage était différent dansle sommeil. La chevelure courte etbouclée qu'il portait sous sa perruque,ses longs cils, sa bouche renflée, lui

communiquaient cet air d'innocence etde sérénité que l'on voit aux statuesgrecques. La tête légèrement rejetée versl'épaule, les mains abandonnées, ilsemblait sans défense.

Angélique, au pied du lit, retint sonsouffle pour mieux l'observer. Son cœurétait étreint par tant de beauté, par desdétails inconnus d'elle et qu'elledécouvrait pour la première fois ; unepetite chaîne d'or avec une croixenfantine à son cou de gladiateur, ungrain au sein gauche, des cicatrices quiçà et là avaient laissé le souvenir de laguerre et des duels. Elle posa sa mainsur son cœur pour en surprendre lesbattements. Il eut un léger mouvement.

Glissant hors de son peignoir, elle seblottit doucement près de lui. Sa chaleurd'homme bien portant, le contact de sapeau lisse l'enivrèrent. Elle se mit àbaiser ses lèvres, elle prit sa tête pourl'appuyer, lourde et pesante, contre sapoitrine. Il remua, la rencontra dans sondemi-sommeil.

– Toute belle, murmura-t-il tandis que sabouche effleurait son sein d'unmouvement d'enfant affamé.

Presque aussitôt il se dressa, l'œilmauvais.

– Vous ?... Vous ici ! Quelle insolence !Quelle...

– Je suis venue vous faire mes adieux,Philippe, mes adieux à ma façon.

– La femme doit attendre le bon plaisirde son mari et non pas s'imposer à lui.Déguerpissez !

Il l'empoigna pour l'envoyer hors du litmais elle se cramponna, suppliant toutbas :

– Philippe ! Philippe, gardez-moi !Gardez-moi cette nuit près de vous.

– Non.

Il dénouait ses bras avec fureur maiselle l'enlaçait de nouveau et elle étaitassez fine pour deviner, à bien dessignes, que sa présence n'était pas sans

l'émouvoir.

– Philippe, je vous aime... gardez-moidans vos bras !

– Que venez-vous y chercher,sacrebleu ?

– Vous le savez bien.

– Petite impudique ! N'avez-vous pasassez d'amants pour contenter vosembrasements ?

– Non, Philippe. Je n'ai pas d'amants. Jen'ai que vous. Et vous allez partir pourde longs mois !

– C'est donc cela qui vous manque,petite p... Pas plus de dignité qu'une

chienne en chaleur !

Un bon moment il continua à jurer, latraitant de tous les noms, mais il ne larepoussait plus et elle se blottissaitétroitement, écoutant ses insultes commela plus tendre des déclarations d'amour.À la fin il poussa un profond soupir, luisaisit les cheveux pour lui renverser latête en arrière. Elle souriait et leregardait. Elle était sans peur. Elle avaittoujours été sans peur. C'était cela quil'avait vaincu. Alors avec un dernierjuron il l'enlaça. Ce fut une étreintesilencieuse et qui, chez Philippe, cachaitla crainte d'une défaillance. Mais lapassion d'Angélique, la joie presquenaïve qu'elle éprouvait à être dans ses

bras, son habileté de femme amoureuse,bonne servante d'un plaisir qu'ellepartageait, eurent raison de ses doutes.L'étincelle jaillit, devint brasier,consuma en Philippe les mauvaiseshantises. D'un cri sourd qui trahissait laviolence de son plaisir, Angélique sut lecombler d'orgueil. Il n'avouait rien.L'heure des bouderies, des rancœurs dela guerre sournoise qui les avait dressésl'un contre l'autre, était encore tropproche. Il chercherait encore à luimentir. Il ne la voulait pas rassurée. Etcomme elle s'attardait, gisante à sescôtés, dans l'entremêlement de ses longscheveux dénoués :

– Allez-vous-en ! lui dit-il brutalement.

Elle obéit cette fois avec une docilitéempressée et caressante qui lui donnaenvie de la battre, ou. de l'embrasserfollement. Il serra les dents, lutta contrele regret de la voir disparaître et le désirde la retenir, de la garder encore jusqu'àl'aube, blottie dans le creux de soncoude, dans l'ombre chaude de soncorps, ainsi qu'une petite bête palpitanteet songeuse. Folie ! Futilités. Faiblessedangereuse. Vivement que le vent desbatailles et le souffle des bouletsdispersent tout cela !

*****

Peu après le départ du maréchal duPlessis-Bellière, ce fut le tour du petitCantor de rejoindre les armées. Au

dernier moment, Angélique eût voulu yrenoncer. Elle se sentait terriblementtriste et assaillie de sombrespressentiments. Elle avait commencéd'écrire souvent à Philippe en Franche-Comté, mais il ne répondait jamais. Cesilence, quoiqu'elle voulût s'en défendre,la déprimait. Quand Philippe luiavouerait-il qu'il l'aimait ? Peut-êtrejamais. Peut-être était-il incapabled'aimer ? Ou de s'apercevoir qu'ill'aimait. Ce n'était pas un philosophe,mais un guerrier. Croyant de bonne foiqu'il la détestait il essayait encore de lelui prouver. Mais il ne pourrait paseffacer ce qui avait jailli entre eux, lacomplicité inavouée de la jouissance quiles rejetterait encore l'un vers l'autre,

hagards et faibles. Contre cela, ni lesdévots cafards, ni les libertinsmoqueurs, ni le roi, ni Philippe lui-même, ne pourraient rien. Angélique fiteffort pour s'occuper du départ deCantor. Elle disposait de peu de temps.Cantor s'en alla.

Angélique, entraînée en d'innombrablesréceptions, n'eut guère le temps des'appesantir sur l'émotion de ce matinbrumeux où le petit garçon, rouge deplaisir, se hissa dans le carrosse du ducde Vivonne, accompagné de sonprécepteur Gaspard de Racan. L'enfantétait vêtu d'un costume de moire vertequi seyait à ses yeux, avec beaucoup dedentelles et de rosettes de satin. Ses

cheveux frisés étaient coiffés d'un grandchapeau de velours noir garni de plumesblanches.

Sa guitare enrubannée l'encombrait. Il latenait précieusement contre lui à la façondes enfants pour leur jouet préféré.C'était le dernier présent d'Angélique.Une guitare en bois des îles, incrustée denacre et que le plus grand luthier de lacapitale avait dessinée et montée pourlui.

Barbe sanglotait dans l'ombre de laporte cochère. Angélique ne voulait pass'émouvoir. C'était la vie ! Les enfantss'en vont. Mais chaque étape arrache desliens ténus et qu'on ignorait, au cœur desmères...

Elle s'informa désormais avec un intérêtaccru des affaires de la Méditerranée.En partant pour donner leur appui auxVénitiens contre les Turcs qui voulaients'emparer du dernier bastion de lachrétienté en Méditerranée, les galèresfrançaises se trouvaient revêtues d'unemission céleste et le duc de Vivonne etses troupes méritaient le nom deCroisés. Angélique souriait doucementen songeant au petit Cantor, rouageminuscule et innocent de la sainteexpédition. Elle l'imaginait assis à laproue d'un navire, les rubans de saguitare flottant dans le bleu du ciel.

Elle profita de ses rares moments deloisirs à Paris pour reprendre contact

avec Florimond. Souffrait-il d'êtreséparé de Cantor ? N'était-il pas jalouxd'avoir vu son cadet s'établir sibrillamment et convié déjà à l'honneurdes batailles ? Elle s'aperçut vite que siFlorimond se présentait fort polimentdevant elle, il lui coûtait de demeurertranquille, ne serait-ce que dix minutes.Des occupations multiples l'attendaient :monter son cheval, nourrir son faucon,soigner son dogue, fourbir son épée, sepréparer pour accompagner au manègeou à la chasse monseigneur le Dauphin.Il ne se montrait patient que lorsqu'uneleçon de latin avec l'abbé deLesdiguières était en vue.

– Ma mère et moi nous causons, disait-il

alors à son précepteur, qui se retiraitn'osant insister.

La conversation se passait surtout endémonstration des talents de duelliste demessire Florimond. Sous des dehorssensibles et fragiles il avait des goûtsterriblement « garçon ». Il ne rêvait quepourfendre, vaincre, tuer et défendre sonhonneur. Il n'était heureux qu'une épée àla main et s'exerçait déjà à tirer aumousquet. Il trouvait monseigneur leDauphin bien empoté.

– J'essaie un peu de le dégourdir, maishélas ! soupirait-il. De vous à moi, mamère, je vous le dis, mais il ne faudraitpas que ma réflexion parvienne àd'autres oreilles. Cela pourrait nuire à

ma carrière.

– Je sais, je sais, mon fils, approuvaitAngélique en riant, un peu inquiètecependant de cette précoce sagacité.

Elle savait aussi que le petit Dauphinaurait suivi Florimond au bout dumonde, subjugué par ses yeux noirspleins de feu et sa vitalité militaire. Oui,Florimond était charmant. Il plaisait et ilréussissait en tout. Elle le soupçonnaitd'être profondément égoïste... commetous les enfants sans doute.

Mais elle mesurait avec une subtilemélancolie que lui aussi s'était éloignéd'elle. Il virevoltait, l'épée au poing.

– Regardez... Regardez-moi, ma mère. Jecoupe, je feinte... Et je me fends... Voilà,en plein cœur... Mon adversaire est àterre... Mort !

Il était beau. La passion de vivre avaitallumé sa flamme en lui. Mais dans lapeine, voudrait-il encore pleurer sur sonépaule ! Les cœurs d'enfant mûrissentvite au brillant soleil de la Cour...

*****

La nouvelle de la défaite du cap Passeroparvint au milieu de juin, en pleine fête,la dernière que donnait le roi avantd'entreprendre sa campagne de Lorraine.On sut que les galères de M. de Vivonneavaient été assaillies au large de la

Sicile par une flottille barbaresque quedirigeait un renégat algérois dont lesexploits étaient célèbres enMéditerranée et qu'on surnommait leResquator.

Vivonne avait dû se réfugier dans unebaie à l'abri du cap Passero. Il semontrait fort abattu. Ce n'était pourtantqu'une escarmouche. Deux galèresseulement sur les vingt qu'il commandaitavaient été coulées. Il est vrai que l'uned'elles portait une grande partie des gensde sa maison, et M. de Vivonne avait eule désagrément de voir disparaître aufond de l'eau ses trois gentilshommes,ses dix officiers de bouche, ses quatrevalets, les vingt choristes de sa chapelle,

son aumônier, son maître d'hôtel, sonécuyer, et son petit page avec sa guitare.

Chapitre 9On ne présenta guère de condoléances àMme du Plessis-Bellière, car le filsqu'elle avait perdu à Passero n'étaitencore qu'un enfant. Est-ce qu'un enfantcompte ? Le calme de l'été apportant unetrêve aux plaisirs de la Cour lui permitde ressasser son chagrin à loisir à Paris.

Elle ne pouvait croire à l'horriblenouvelle. C'était une chose impensable.Cantor ne pouvait pas mourir. Il étaitl'enfant du miracle ! Bien avant de naîtreil avait bravé le poison avec lequel onvoulait supprimer sa mère. Il avait vu le

jour sous les voûtes putrides de l'Hôtel-Dieu, parmi les derniers des déshérités.Il avait passé les six premiers mois desa vie dans une étable, abandonné,couvert de croûtes, suçant de sa petitebouche quelque haillon sale pour calmersa faim. Il avait été acheté par lesBohémiens pour sept sous... Il avaitsurvécu au pire !... Et maintenant l'onosait dire que ce petit corps robuste,indomptable, était privé de vie... Folie !Ceux qui parlaient ainsi ne connaissaientpas le petit Cantor !

Angélique refusait absolumentd'accepter l'atroce réalité des faits.Barbe s'étouffait de douleur jour et nuit ;Angélique, inquiète pour sa santé, finit

par la bousculer un peu.

– Bien sûr, Madame, bien sûr, murmurala servante à travers ses sanglots.Madame ne peut pas comprendre.Madame ne l'a pas aimé comme moi.

Angélique, atterrée, la laissa et regagnasa chambre. Elle s'assit près de lacroisée ouverte.

La saison allait vers l'automne. C'étaitun soir de pluie fine où miroitait lalumière du jour déclinant.

Angélique mit ses deux mains sur sonvisage. Son cœur était lourd. Lourd d'unregret que rien ne pourrait jamaiseffacer. Celui d'avoir trop rarement pris

le temps d'attirer le petit Cantor sur sesgenoux pour baiser ses joues rondes.

La physionomie de son enfant luidemeurait mystérieuse. Parce qu'il luiressemblait, parce qu'il ressemblait àtous ses petits frères de Sancé qu'elleavait vus grandir autour d'elle, elle neréalisait pas assez que Joffrey de Peyracétait aussi le père de Cantor. L'espritpositif, aventureux et irréductible dugrand comte toulousain se retrouvait enlui.. Elle le revoyait s'en allant enguerre, grave et pénétré de joie sous songrand chapeau. Elle le revoyait chantantpour la reine, elle entendait sa voixd'ange : Adieu mon cœur, adieu ma vie

Adieu mon espérance !

Et elle le revoyait encore tout petit,fardeau léger qu'elle portait en ce jourd'hiver lointain où elle l'avait ramené auTemple, à travers un Paris embaumé parl'odeur des crêpes de la Chandeleur.

Le clapotement las d'un cheval, en bas,sur les pavés de la cour, l'arracha à sessouvenirs. Elle jeta un regard machinalau-dehors et crut reconnaître lasilhouette de Philippe dans le cavalierqui, ayant mis pied à terre montait lesmarches du perron. Philippe pourtantétait aux armées sur le front de Franche-Comté où le roi venait de se rendre. Unsecond cavalier pénétrait à son tour sousla voûte de l'entrée principale de l'hôtel.Cette fois elle reconnut sans erreur, la

haute stature du valet La Violette, courbésous l'averse.

C'était donc bien Philippe qui venaitd'arriver. Elle entendit son pas dans lagalerie, avant d'avoir eu le temps derassembler ses pensées endolories et ilfut là, couvert de boue jusqu'à laceinture et pour une fois en assez piteuxétat, son feutre et les revers de sacasaque transformés en gouttière.

– Philippe ! dit-elle en se levant. Maisvous êtes trempé !

– Il pleut depuis le matin et j'ai galopésans arrêt.

Elle agita une sonnette.

– Je vais vous faire apporter unecollation chaude et peut-être faudrait-ilsonger à une flambée ? Pourquoi ne vousêtes-vous pas fait annoncer, Philippe ?Votre appartement est aux mains destapissiers. Je pensais que votre retour nepouvait se prévoir avant l'automne et j'aisongé... que le moment serait opportunpour... faire quelques restaurations.

Il l'écoutait avec une sorted'indifférence, planté sur ses jambesécartées, comme elle l'avait vu déjà sisouvent se présenter.

– J'ai appris que votre fils était mort, dit-il enfin. La nouvelle ne m'est parvenueque la semaine passée...

Il y eut un silence pendant lequel le jourparut baisser brusquement, les nuées depluie ayant réussi à voiler les dernièreslueurs du couchant.

– Il avait rêvé de s'en aller sur la mer,reprit Philippe, et il a eu le temps devoir se réaliser son rêve. Je connais laMéditerranée. C'est une mer toute bleueet brodée d'or comme l'étendard du roi.Un beau linceul pour un petit page quichantait...

Angélique se mit à pleurer, les yeuxgrands ouverts sur Philippe qu'elle nevoyait plus. Il avança la main et la posasur ses cheveux.

– Vous aviez souhaité qu'il ne fût pas

corrompu. La mort lui a épargné ceslarmes honteuses que versent en secretles enfants surpris. Chacun son destin.Le sien n'a été que joie et chansons. Ilavait une mère qui l'aimait.

– Je n'ai pas eu beaucoup de temps pourm'occuper de lui, fit-elle en essuyant sesjoues.

– Vous l'aimiez, répéta-t-il, vous luttiezpour lui. Vous lui avez donné ce qui étaitnécessaire à son bonheur : la sécurité devotre amour.

Angélique l'écoutait avec un sentimentde perplexité qui laissait place peu àpeu à la plus grande stupéfaction.

– Philippe, s'exclama-t-elle enfin, vousn'allez pas me faire croire que vous avezquitté l'armée et que vous avez couvert80 lieues par des routes détrempées depluie seulement pour... pour m'apporterces paroles de consolation !

– Ce ne serait pas la première stupiditéque vous me feriez faire, dit-il, mais jene suis pas seulement venu pour cela.J'avais aussi un présent pour vous.

Il se leva prenant dans sa poche unesorte d'étui de vieux cuir racorni qu'ilouvrit. Il en sortit un collier bizarrecomposé d'une chaîne d'or vert et detrois plaques d'or rose supportant lesgros cabochons de deux rubis et d'uneémeraude. L'ensemble était somptueux

mais d'un goût barbare et ancien faitpour être porté par de solides beautésaux tresses blondes, telles qu'étaient lesreines des premiers temps capétiens.

– Voici le pendentif des femmes deBellière, dit-il. Celui qui leur acommuniqué, dans les siècles, la vertude courage. Il est digne d'être porté parune mère qui a donné son fils auroyaume.

Il passa derrière elle pour le lui agraferau cou.

– Philippe, murmura Angélique lesouffle court, qu'est-ce que cela veutdire ? Qu'est-ce que cela signifie ? Voussouvenez-vous du pari que nous avons

fait un jour sur les marches deVersailles ?

– Je m'en souviens, Madame, et vousavez gagné.

Il écarta plus encore les boucles blondeset se pencha pour baiser longuement lecreux de sa nuque blanche. Angéliquedemeurait immobile. Le jeune homme lafit pivoter pour voir son visage. Ellepleurait.

– Ne pleurez plus, dit-il en l'étreignant.Je suis venu pour essuyer vos larmes etnon pour vous en faire verser denouvelles. Je n'ai jamais pu supporter devous voir pleurer. Vous êtes une grandedame, que diable !

« Follement amoureux ! Follementamoureux ! se répétait Angélique, voilàce que signifie le don du collier. »

Ainsi il l'aimait, et il lui en avait faitl'aveu avec une délicatesse qui versaitun baume sur son cœur meurtri.

Elle lui prit le visage à deux mains pourle regarder avec tendresse.

– Pouvais-je me douter que sous votreterrifiante méchanceté se cachait tant debonté ! Au fond, vous êtes un poète,Philippe.

– Je ne sais plus ce que je suis,bougonna-t-il avec humeur. Ce qui estcertain, c'est que vous voilà avec le

collier des Plessis-Bellière sur lesépaules et que cela ne va pas sansm'inquiéter. Aucune de mes ancêtres n'apu le porter sans rêver aussitôt guerre etfronde. Ma mère, ces cabochons sur lapoitrine, levait des armées en Poitoupour le compte du Prince de Condé.Vous vous en souvenez comme moi. Etmaintenant, que n'allez-vous inventer àvotre tour ? Comme si vous aviez besoind'une dose supplémentaire de courage.

Il la serra de nouveau, appuyant sa jouecontre la sienne.

– Et vous me regardiez toujours avec vosyeux verts, murmura-t-il. Je voustourmentais, je vous battais, je vousmenaçais, et vous redressiez toujours la

tête, comme une fleur après un orage. Jevous abandonnais pantelante, vaincue etje vous voyais resurgir plus belle quejamais. Oui, c'était exaspérant mais, à lalongue, cela finit par inspirer unsentiment de... de confiance. Tant deconstance chez une femme ! Je n'enrevenais pas. Je finissais par compterles points : tiendra-t-elle ? me disais-je.Le jour de la chasse royale, où je vousai vue affronter avec le sourire lecourroux du roi et le mien, j'ai comprisque je n'en sortirais jamais. Tout au fondde moi, j'étais fier que vous soyez mafemme.

Il l'embrassait à petits coups. Ses lèvressemblaient timides. Inhabitué à la

tendresse, il avait dédaigné jusqu'alorsces manifestations dont il ressentaitaujourd'hui le besoin. Il hésita à toucherses lèvres. Ce fut elle qui, doucement,chercha les siennes. Elle pensa que ceslèvres d'homme de guerre avaient unesimplicité fraîche et comme ignorante, etque par le plus étrange des hasards,après avoir traversé la vie et avoir étésalis tous deux par bien des boues, ilséchangeaient le baiser chaste et douxqu'ils avaient manqué jadis, en leuradolescence, dans le parc du Plessis.

– Je dois repartir, fit-il tout à coup avecsa brusquerie coutumière. Voilà assez detemps consacré aux affaires du cœur.Puis-je voir mon fils ?

Angélique fit appeler la nourrice quiarriva, tenant sur un bras le petitCharles-Henri, dressé dans ses robes develours blanc comme un faucon sur lepoing du chasseur. Avec ses bouclesblondes s'échappant de son béguin deperles, son teint rose et ses grands yeuxbleus, c'était un enfant superbe.

Philippe le prit dans ses bras, le fitsauter en l'air et le secoua en tous sens,mais ne put lui arracher un sourire.

– Jamais je n'ai vu un bébé aussi grave,expliqua Angélique. Il regarde chacund'un air intimidant. Cela ne l'empêchepas de faire toutes sortes de bêtises,maintenant qu'il commence à marcher...On l'a trouvé tournant le rouet de la

chambrière, la laine était tout emmêlée...

Philippe s'approcha d'elle et lui tenditl'enfant.

– Je vous le laisse. Je vous le confie.Gardez-le bien.

– Celui-ci est le fils que vous m'avezdonné, Philippe. Il m'est cher.

Penchée à la fenêtre, avec sa bellepoupée entre les bras, elle le regardasauter sur son cheval, dans l'ombre de lacour, puis disparaître. Philippe étaitvenu. Il avait recréé autour de sa douleuramère un bonheur vivant. Il était ledernier dont elle eût attendu réconfort.Mais la vie est fertile en surprises. Et

elle s'émerveillait de songer que cesoldat intraitable qui avait mis à feu et àsang des villes entières eût galopéquatre jours dans la pluie et le ventparce qu'il entendait en son cœur l'échode ses sanglots.

Chapitre 10Versailles, en l'absence du roi et de laCour, était plus que jamais livré auxarchitectes, aux ouvriers et aux artistes.Angélique s'étant frayé passage parmiles échafaudages et les gravats, finit pardécouvrir son frère Gontran, occupé àdécorer un petit cabinet donnant sur leparterre du Midi. On aménageait là unappartement sans désignation précise, oùl'on avait dû dépenser à profusion lemarbre et l'or et tout ce qu'il y avait deplus précieux, pour faire de ces lieux unséjour enchanteur. Mme de Montespanétant venue à plusieurs reprises suivre la

marche des travaux on comprenait queces appartements étaient, jusqu'à nouvelordre, réservés à la favorite.

Angélique jeta un regard distrait à toutesces merveilles, aux moulures en trois orsreprésentant des roseaux et des herbesentrelacés parmi lesquels le peintreplaçait de ravissantes miniatures auxtonalités bleues et rosés. Elle demanda àson frère s'il pouvait un jour prochainvenir chez elle, faire les portraits deFlorimond et du petit Charles-Henri.Elle n'avait aucun portrait de Cantor etle cuisant regret qu'elle en éprouvait lapoussait à fixer sur la toile les traits deceux qui étaient encore vivants.Pourquoi n'y avait-elle pas songé plus

tôt ? Gontran grommela que ce n'étaitpas facile.

– Je te paierai bien.

– La question n'est pas là, ma fille ! Jet'en ferai cadeau à l'occasion. Mais oùtrouver le temps de m'échapper ? Depuisque je suis sur Versailles je ne vois mafemme et mes enfants qu'une fois lasemaine, le dimanche. Ici on commenceà l'aube. On a une demi-heure pour dînerà 10 heures et faire collation à 11, et leschefs de chantier surveillent eux-mêmesqu'on ne dépasse pas plus de cinqminutes pour satisfaire ses besoins. Oh !ça leur donne du travail aux chefs dechantier, avec tous les gars du marécagequi ont la dysenterie !

– Mais... où dormez-vous ? Où mangez-vous ?

– Il y a des dortoirs par là, fit Gontranavec un geste vague de son pinceau versla fenêtre, et des gargotes organisées parcorporation. Quant à prendre un jourdans la semaine, ou même quelquesheures, pas question !

– C'est inadmissible ! Tu es mon frère etje me fais fort d'obtenir l'autorisation dete libérer un peu... à condition que tuconsentes à bénéficier d'un passe-droit,tête de bourrin !

L'artiste haussa les épaules.

– Agis à ta guise. Le caprice des grandes

dames est sacré. Je ferai ce qu'on medira. Tout ce que je demande c'est qu'onne prenne pas prétexte de mes absencespour me retirer mon travail et me rejeterà la rue.

– Tu ne seras jamais à la rue, avec moi !

– Je t'ai déjà dit que je ne voulais pasvivre d'aumônes, ni de faveurs.

– Qu'est-ce que tu veux donc, éternelmécontent !

– Je veux mon droit, c'est tout !

– Ça va, nous n'allons pas recommencerà nous disputer. Est-ce que je peuxcompter sur toi ?

– Oui...

– Gontran, je voudrais voir ce plafondque tu peignais l'autre jour. Il m'avaitparu splendide.

– Je peignais le dieu de la Guerre. Et laguerre est venue au grand galop.

Il posa sa palette et l'accompagna aulong de la galerie, jusqu'au salon d'anglequ'on venait d'achever. Il jetait un regardsoupçonneux autour de lui.

– J'espère que je ne vais pas recevoir deblâme pour m'être absenté quelquesinstants. Ta compagnie m'absoudra.

– Gontran, tu exagères. Tu te voispersécuté de partout.

– J'ai appris à redouter les coups.

– Tu devrais plutôt apprendre à leséviter.

– Ce n'est pas facile.

– Moi j'y suis parvenue, dit Angéliqueavec orgueil. Je suis partie du plus baset je peux dire sans me vanter que je suisarrivée au plus haut.

– C'est parce que tu as lutté seule et pourtoi même. Moi, je ne suis pas seul. Jevoudrais entraîner dans mon combat etma victoire la masse des condamnés,mais c'est un poids énorme à soulever...L'on nous émiette un à un. Et le fermentde la révolte mourra avant d'avoir

seulement pu proliférer.

Impressionnée par son ton triste et las,plus encore que par ses paroles, elle nesut que répondre.

– Vois-tu Raymond parfois ? demanda-t-elle.

– Le Jésuite ? Pfft... Il ne mecomprendrait pas. Personne ne peutcomprendre. Même pas toi... Tiens,regarde !

Parvenus au centre de la salle ilslevèrent les yeux vers les voûtes auxvastes plages multicolores entre leurcloisonnement de stuc doré. Le dieuMars s'y élançait dans l'apothéose du

soleil levant, et la clarté de son corps etde son visage éclatait en contraste avecles longues silhouettes noires des loupsqui traînaient son char.

– Oh ! Gontran ! s'exclama Angéliquesaisie. Oh ! il ressemble à Philippe.

Le peintre eut un sourire nonchalant.

– C'est vrai. Il m'a semblé qu'aucungentilhomme de la Cour ne pouvait meservir de meilleur modèle. Cette beautéinvincible, s'écria-t-il avec une soudaineardeur, cette perfection du corps et desgestes, quelle jouissance de suivre sonpassage harmonieux parmi la grandeurde Versailles !

Il rêva un instant. Puis se mit à rire.

– Tu n'as pas besoin de te rengorgercomme une dinde. Je ne cherche pas à teflatter parce que c'est ton mari. Tu n'y espour rien. Tu es belle aussi. Mais lui ilest comme hors du temps. Il a cettemajesté mélancolique des statues de laGrèce...

– Tu l'as peint de mémoire ?

– La mémoire d'un peintre recrée parfoisd'une façon plus vivante encore que laréalité. Si tu veux je ferai aussi leportrait de ton fils Cantor.

Les yeux d'Angélique se remplirent ànouveau de larmes.

– Est-ce possible ? Tu l'as si peu connu !C'est à peine si tu l'as rencontré une oudeux fois.

– Je crois que je m'en souviendrai.

Il plissa à demi ses paupières pourrecomposer une image lointaine.

– Il te ressemblait, il avait des yeuxverts. Et puis tu me guideras.

Un homme s'approchait, vêtu de brun,les mains au dos.

– Le contremaître, glissa Gontran.

Angélique prit son air le plus altier pourexpliquer que l'artisan avec lequel elles'entretenait l'intéressait, qu'elle voulait

se l'assurer pour les travaux de sonhôtel, et elle mit abondamment en avantM. Colbert et M. Perrault, contrôleurdes bâtiments du roi. Le contremaître seplia en deux à plusieurs reprises etassura qu'il était tout dévoué aux ordresde M. Colbert et de M. Perrault. Elletrouvait à ses traits porcins l'expressiondure et inintelligente d'un garde-chiourme.

En quittant Versailles elle se fit conduireà Saint-Germain. Elle voulait demanderaux Montausier si Florimond pouvait sedispenser un ou deux jours par semainede son service près de monseigneur leDauphin. Elle rencontrait toujours avecgrand plaisir Mme de Montausier, qui

naguère, lorsqu'elle était encore Julied'Argennes, duchesse de Rambouillet,avait été la Précieuse la plus en vue etrecherchée par tous les grands seigneursde la Cour. On disait que Mlle deScudéry, dans son roman à clef : « LeGrand Cyrus », l'avait peinte sous lestraits de Cleomire et qu'elle avaitinspiré des vers innombrables à Godeau,Voiture, Benserade et bien d'autres.

Également remarquable par sa beauté,par son goût et ses vertus, elle étaitencore, malgré les rides de l'âge, trèscharmante et pleine d'aménité. Ce qu'elleavait de moins sympathique, c'étaitcertainement son mari, le duc deMontausier, sévère et austère et qui

pratiquait un amour intraitable de lavérité, qualité fort embarrassante dansun monde où un peu d'hypocrisie étaitnécessaire. Né dans la religionréformée, il avait abjuré en 1645 pourépouser la belle Julie d'Argennes.

« Ce sont en général ceux-là les plusintransigeants », pensa Angélique en seremémorant ce détail.

– Ma pauvre chérie, lui dit Mme deMontausier, en l'embrassant, je vousvois en deuil et je sais pourquoi. Votrepeine est de celles dont on finit pars'apaiser mais dont on ne se console pas.Moi-même vous m'avez vue bien émuede la nouvelle. Ce petit garçon avaittoutes les qualités.

Elles parlèrent un moment de Cantor, etAngélique exposa sa requête pourFlorimond. Mme de Montausier assuraque le duc n'y verrait pas d'inconvénient.Le voyage du dauphin, qui devaitrejoindre son père en Franche-Comté,avait été remis.

– On prévoit que Sa Majesté n'envisagepas une longue campagne, cette année.Les « dames » elles-mêmes n'ont pas étéconviées à la suivre.

La Cour ne s'était pas embarrassée del'étrange situation créée par l'avènementde Mme de Montespan aux côtés deMlle de La Vallière. On disait « lesdames » tout simplement en y adjoignantla reine par-dessus le marché, à

l'occasion.

– Mme de Montespan s'est montrée fortattristée de cette décision. Elle espéraitêtre désignée seule. Mais le roi nerépudiera jamais ouvertement LaVallière. Du moins tant que la situationde Mme de Montespan risque de faireéclater un scandale...

– Un scandale s'étouffe.

– Pas toujours ma petite. C'est que lemari est intraitable. Personne ne s'yattendait mais c'est un fait. Pour un peule roi se cacherait dans un placard quandM. de Montespan vient à la Cour. Il nesait par quel bout le prendre. L'autrejour ce fou de Gascon a parcouru toute

la grande galerie de Versailles enabordant les uns et les autres et en leurrépétant avec son accent inénarrable :« Je suis cocu, hé oui, les amis, je suiscocu, cocu et cocu avec un grand C... »Vous riez et je suis contente de vouségayer un peu. Mais Mme de Montespanest venue chez moi pleurer toute unejournée. Elle dit que le roi s'est sauvé enFranche-Comté à cause de cela... et ellen'a peut-être pas tort.

Sur ces entrefaites, celle dont ons'entretenait se présenta, suivie de MlleDesœillet, sa suivante et du négrillonNaaman qui portait le perroquet. Mmede Montespan ne prit pas le temps desaluer ses amies. Pour une fois son teint

éclatant était brouillé. Elle avait, deplus, l'air hagard.

– Il paraît que mon mari me cherche ?dit-elle. Je suis venue me réfugier chezvous.

– Ne vous affolez pas, voyons, mapauvre amie, dit Mme de Montausier.Cela vous devient une obsession.

– Je n'en dors plus, gémit Athénaïs ens'effondrant sur un canapé. Je ne sais àquelle extrémité il va se porter un jour.

– Calmez-vous. Il fait chaud et cela vousrend nerveuse. Je vais faire venir desrafraîchissements. Vous vous sentirezmieux après.

Mme de Montespan avec des petitssoupirs consentit à tremper ses lèvresdans un verre de sirop d'orgeat. Maiselle demeurait aux aguets.

– Est-ce que vous n'entendez rien ?

Les quatre femmes se turent et tendirentl'oreille.

– Ma foi, il n'y a pas de doute, c'est biennotre Pardaillan, dit Angélique tandisque les éclats d'une voix de fanfareretentissaient dans les couloirs.

– Fermez la porte, je vous en conjure !s'écria Athénaïs.

Mais Mme de Montausier n'eut pas letemps d'achever son geste. Repoussant

brutalement le vantail et le petit nègreNaaman qui se trouvait sur son passage,M. de Montespan fit irruption et se ruavers sa femme.

– Ah ! la voilà, cette coquine, cette p...N'espérez pas m'échappercontinuellement. Si je vous ai laissée enpaix c'est que j'avais mes raisons. Maismaintenant ma vengeance est prête...

– Monsieur de Montespan, je crois quevous oubliez les usages, fit remarquerMme de Montausier avec dignité.

Le marquis lui ferma la bouchegrossièrement :

– Vous, taisez-vous... C'est à celle-là que

j'en ai. À elle et au roi !

Mme de Montausier poussa un cri etporta la main à son cœur. Mme deMontespan, dans la bataille, savait faireface.

– Comment osez-vous prononcer le nomdu roi sans rougir de honte, insolent !Cria-telle.

– Ah !... Parce que c'est moi qui devraisavoir honte ?

– Oui. Le roi s'est toujours montrégénéreux à votre égard. Il ne mérite pasd'avoir à traiter avec un mauvais sujetde votre espèce.

– Ce qu'il mérite, je vais vous le dire,

moi ! hurla Pardaillan. Il mérite quevous lui colliez la vérole !

Athénaïs poussa un cri offusqué :

– La vérole ?... Mais je ne l'ai pas !

– Mais vous allez l'avoir, renchérit-ilavec un ricanement effrayant, parce que,moi, je l'ai, et je vais vous la passer,comme il se doit entre bons époux.

– Au secours ! Il est fou ! cria Athénaïsen se réfugiant derrière le canapé.

Son mari courait derrière elle. Mme deMontausier était tombée à demiévanouie d'horreur dans un fauteuil. Lesvalets et les servantes se pressaient auxportes6. Angélique, cramponnée au bras

du marquis, essayait en vain de le reteniret de lui faire entendre raison.

– Laissez-moi, rugissait-il... Cettegourgandine doit payer.

– Mais enfin, Pardaillan, c'est quandmême vous qui l'avez voulu ?

– Quoi ? fit-il en interrompant sapoursuite. Quoi ? C'est de ma faute si jesuis cocu ?

– Mais oui ! Parfaitement. Pourquoin'avez-vous pas permis à Athénaïs des'éloigner de la Cour quand elle vous ledemandait ? Vous l'encouragiez aucontraire à rester et à plaire au roi. Etmaintenant vous braillez. Vous n'êtes pas

logique !

– Logique ! fit-il avec un geste detragédien. Logique ! Qu'est-ce que lalogique ? Ah ! Madame, vous neconnaissez pas les Gascons !

– Dieu merci !

– Il y a un monde entre ce qui pourraitêtre et ce qui est. Et je ne peux passupporter ce qui est actuellement entre leroi et ma femme. Laissez-moi, vous dis-je. Je n'ai pas été chercher cette véroleau fin fond d'un bouge de la rue du Val-d'Amour pour qu'elle ne me serve àrien... Ah ! la vaurienne.

Mais, profitant du répit obtenu par

Angélique, Mme de Montespan s'étaitenfuie.

– Remettez cela à plus tard, marquis, ditAngélique.

Elle le convainquit de l'accompagner, leramena à Paris et le conduisit jusqu'auPalais du Luxembourg, où la GrandeMademoiselle prit Pardaillan sous sonaile en jurant qu'elle allait le « grondercruellement ».

Chapitre 11De retour à son hôtel, un peu distraitepar l'incident, Angélique eut la surprised'y trouver M. de Saint-Aignan retour deFranche-Comté, et qui avait un pli à luiremettre de la part du roi.

– Du roi ?

– Oui, Madame.

Angélique s'isola, pour lire la missive.

« Madame, écrivait le roi, la part quenous avons prise à la douleur qui vous afrappée en la personne de votre fils,

mort à notre service, malgré son jeuneâge, nous incite à nous pencher avec unintérêt accru sur l'avenir de votre filsaîné, Florimond de Morens-Bellière. Enconséquence, nous avons désiré l'éleverà des fonctions importantes et l'attacherà notre maison comme page-échansonsous les ordres de M. Duchesne, premierofficier du gobelet. Nous serionsheureux de le voir, sans attendre,assumer sa nouvelle charge aux armées,et nous désirons vivement que vousl'accompagniez en ce voyage.

« Louis. »

Mordillant sa lèvre inférieure avecperplexité, la jeune femme s'attardait àcontempler la signature, tracée d'une

écriture impérieuse : LOUIS. Florimondéchanson du roi ! Les jeunes héritiersdes plus grandes maisons de France sedisputaient une telle charge, qui coûtaitfort cher à acquérir. C'était un honneursans précédent pour l'obscur petitFlorimond que de s'y voir nommer. Il nepouvait être question de refuser. MaisAngélique hésitait à l'accompagner. Ellehésita deux jours. Elle était ridicule debouder ainsi une invitation qui luipermettrait de revoir Philippe et quivenait à point pour l'arracher à de tristespensées. Elle se rendit enfin à Saint-Germain pour y chercher Florimond.Mme de Montausier ne la reçut pas. Lapauvre femme était au lit, réellementmalade à la suite des émotions causées

par le marquis de Montespan. Toute laCour faisait gorges chaudes del'incident. Les quelques témoins ne semontraient pas avares de détails etaurait-on voulu oublier l'affaire que leperroquet de la marquise se seraitchargé de la rappeler aux quatre ventscardinaux :

« Cocu ! Cocu ! » criait l'oiseau, trèsexcité. Ses grommellements étaientpleins d'onomatopées sur le sensdesquelles on ne pouvait se tromper etoù l'on distinguait nettement, revenant àtout propos : « Vérole ! P... ! »

Les domestiques eux-mêmes secongestionnaient à force de retenir leurhilarité en public. Mme de Montespan,

courageuse, portait haut la tête, et pourminimiser les ragots affichait de prendreles choses en riant. Mais quand elle vitAngélique elle se mit à pleurer, tout ens'informant de ce qu'était devenu sonmari.

Angélique lui dit que Mademoiselle étaitparvenue à le calmer et que pourl'instant il avait promis de se tenirtranquille.

Athénaïs essuya des larmes de rage.

– Ah ! si vous saviez ! Je suis tellementvexée de voir que lui et mon perroquetamusent la canaille... J'ai écrit au roi.J'espère que cette fois il va sévir.

Angélique eut un geste dubitatif. Elle nejugea pas à propos de l'informer qu'elle-même avait été conviée par Sa Majesté àrejoindre l'armée.

*****

Le carrosse atteignit Tabaux dans lasoirée. La nuit tombant, Angélique se fitconduire à l'auberge. Elle eût purejoindre le camp, dont on apercevaitles bivouacs s'allumant un à un à traversla plaine. Mais elle était fatiguée aprèsdeux jours de voyage par les routesdéfoncées. Florimond dormait, lementon dans son jabot de dentelle fripée,la tignasse en bataille. Il n'était pasprésentable. Les demoiselles deGilandon dormaient, la tête renversée en

arrière et la bouche ouverte. Malbrant-coup-d'épée ronflait comme un orgue.Seul l'abbé de Lesdiguières gardait unmaintien distingué malgré la poussièrequi lui fardait les joues. La chaleur avaitété pénible et ils étaient tous sales àfaire peur.

L'auberge se révéla bondée, la proximitéde l'armée royale animant la petitebourgade. Mais pour la grande dame quise présentait là avec son équipage à sixchevaux et tous ses gens les hôteliers semirent en frais. On trouva deuxchambres et une mansarde, dont lemaître d'armes se contenta. Florimond selogea avec l'abbé et dans l'autre pièce lelit était assez vaste pour accueillir

Angélique et ses deux suivantes. Aprèsdes ablutions abondantes, un repassolide à la lorraine avec la tarte au lard,les andouillettes, les petits choux vertsau beurre et la compote de prunes,chacun se prépara à un repos nécessairepour affronter, demain, le roi et la vie decour aux armées.

Côte à côte derrière les courtines, lesdemoiselles de Gilandon avaient reprisleur somme et Angélique, en peignoir,achevait de brosser ses cheveuxlorsqu'on gratta à la porte. Ayantrépondu d'entrer elle eut la surprise devoir se glisser dans l'entrebâillement lafigure espiègle de Péguilin de Lauzun.

– Toute belle, me voici !

Il entra sur la pointe des pieds, un doigtlevé.

– Du diable si je m'attendais à vour voir,M. de Lauzun, dit Angélique. D'oùvenez-vous donc ?

– De l'armée, pardi. À peine la nouvellede votre arrivée ici m'était-elleparvenue, portée par la rumeur publiqueet les panetiers du village, que je prismon fier coursier...

– Péguilin, vous n'allez pas encorem'attirer des ennuis ?

– Des ennuis, moi ? Qu'appelez-vous desennuis, ingrate ? À propos, êtes-vousseule ici ?

– Non, fit Angélique en désignant dumenton les têtes innocentes desdemoiselles de Gilandon sous leursbonnets à coques. Et d'ailleurs le serais-je que cela n'y changerait rien.

– Cessez donc de vous montrerhargneuse. Mes intentions sont pures, dumoins en ce qui me concerne.

Il leva un regard de martyr vers leplafond :

– Je n'agis pas pour moi hélas !... Bon,ne perdons pas de temps. Il faut quevous expédiiez vos petites pucellesailleurs.

Penché à son oreille il chuchota :

– Le Roi est là, qui veut vous voir.

– Le Roi ?

– Dans le couloir.

– Péguilin, vos galéjades passent lamesure commune. Je vais finir par mefâcher.

– Je vous jure que...

– Vous prétendez que le Roi...

– Chut !... Du calme voyons. Sa Majestéveut vous voir en secret. Mais vouscomprenez bien qu'Elle ne doit pasrisquer d'être reconnue par quiconque.

– Péguilin je ne vous crois pas.

– C'est trop fort ! Expédiez-les, vousdis-je, et vous verrez si je mens.

– Où voulez-vous que je les expédie ?Dans le lit de Malbrant-coup-d'épéepeut-être ?

Angélique se leva et noua résolument lacordelière de sa robe de chambre.

– Puisqu'il paraît que le Roi est dans lecouloir, eh bien, je le recevrai dans lecouloir.

Elle sortit et demeura décontenancéedevant la silhouette du gentilhomme quise tenait près de la porte.

– Madame a raison, dit la voix du roiderrière son masque de velours gris.

Après tout, ce couloir n'est pas mal.Éclairé juste ce qu'il faut, et désert.Péguilin, mon ami, voulez-vous aller aupied de l'escalier pour écarter lesfâcheux qui pourraient se présenter ?

Il posa ses deux mains sur les épaules dela jeune femme. Puis, se ravisant, il ôtason masque. C'était bien le roi. Ilsouriait.

– Non, pas de révérence, Madame.

Il lui reculait ses bracelets pour luiprendre les poignets et l'attirerdoucement près de la veilleuse quibrûlait devant une statuette dans saniche.

– J'avais hâte de vous revoir.

– Sire, dit résolument Angélique, j'aidéjà signifié à Mme de Montespan queje refusais de me prêter à ce rôle deparavent qu'elle m'avait si habilementdévolu, et je voudrais que Votre Majestécomprenne...

– Vous répétez tout le temps la mêmechose, Bagatelle. Vous êtes pourtantassez intelligente pour trouver un autrethème.

– ...

– Allons, vous voyez bien qu'il ne s'agitce soir ni de paravent... ni de comédie.Si je vous cherchais dans le but que

vous me prêtez, pourquoi prendrais-je lapeine de me masquer et de medissimuler pour vous joindre ?

La vérité de cet argument lui apparut etla laissa désemparée.

– Alors ?...

– Alors, c'est tout simple, Madame. Je necroyais pas vous aimer... mais vousm'avez charmé par je ne sais quelpouvoir insidieux et dont vous semblezvous-même ignorante. Et je ne peuxoublier ni vos lèvres ni vos yeux... Nique vous avez les plus jolies jambes deVersailles.

– Mme de Montespan est belle aussi.

Tellement plus belle que moi. Et ellevous aime, Sire. Elle tient à VotreMajesté.

– Tandis que vous ?...

Un certain pouvoir de fascinationémanait de ces prunelles avides oùveillaient deux étincelles d'or. Lorsqu'ilposa sa bouche sur la sienne elle voulutse dérober, et ne le put. Le roi insistait,forçait la défense de ses lèvres closes,de ses dents serrées. Lorsqu'il eut réussià la faire céder elle perdit conscience,fouaillée par la violence d'un désir demaître, qui ne se connaissait pasd'entraves. Leur baiser se prolongea,brûlant, dévorant. Il ne la lâcha pasavant qu'elle n'eût répondu à sa passion.

Enfin elle se retrouva libre, la têtevidée. Sans force, elle s'appuya contrela cloison. Ses lèvres tremblaient,brillantes et meurtries. Le roi sentit sagorge se serrer sous l'empire du désir.

– J'ai rêvé de ce baiser, dit-il à mi-voix,des jours et des nuits. De vous voir ainsiavec votre tête renversée, vos bellespaupières closes, votre joli cou quipalpite dans la demi-lumière... Vouslaisserai-je ce soir... Non, je n'en ai pasle courage. L'auberge est discrète et...

– Sire, de grâce, supplia-t-elle, nem'entraînez pas dans une faiblesse quime ferait horreur.

– Horreur ? Je vous ai pourtant sentie

fort accessible, et il y a desconsentements sur lesquels on ne peut setromper.

– Que pouvais-je faire ? Vous êtes leroi !

– Et si je n'étais pas le roi ?

Angélique, toute sa véhémence revenue,le brava.

– Je vous aurais flanqué une paire degifles.

Le roi, furieux, fit quelques pas de longen large.

– Vous me rendez enragé, ma parole.Pourquoi ce dédain ? Suis-je un amant si

imparfait à vos yeux ?

– Sire, n'avez-vous jamais songé que lemarquis du Plessis-Bellière était votreami ?

Le jeune souverain baissa la tête avec unpeu de gêne.

– Certes, c'est un ami fidèle, mais je necrois pas lui causer grand dommage.Chacun sait que le beau dieu Mars n'aqu'une maîtresse : la guerre. Que je luidonne des armées et l'ordre de lesconduire sur les champs de bataille, iln'en demande pas plus. Il est indifférentdans le domaine du cœur et il l'a prouvémaintes fois.

– Il m'a prouvé aussi qu'il m'aimait.

Le roi se souvint des racontars de laCour, et tourna en rond comme une bêteen cage.

– Mars frappé par les traits de Vénus !...Non, je ne puis y croire !... Il est vraique vous êtes bien capable d'accomplirce genre de miracle.

– Et si je vous disais : Sire, je l'aime, ilm'aime. C'est un amour neuf et si simple.Le détruirez-vous ?...

Le roi l'observa avec attention ; uncombat se livrait entre ses passionsautoritaires et sa conscience d'homme.

– Non, je ne le détruirai pas, dit-il enfin

avec un profond soupir. S'il en est ainsi,je m'inclinerai. Adieu, Madame. Dormezen paix. Je vous verrai demain, àl'armée, avec votre fils.

Chapitre 12Philippe l'attendait au seuil de la tenteroyale. Grave dans son costume develours bleu soutaché d'or, il s'inclina,lui prit la main et la conduisit, le poinghaut levé, à travers les groupes vers latable couverte de dentelles etd'orfèvrerie où le roi allait prendreplace.

– Je vous salue, Monsieur mon mari, ditAngélique à mi-voix.

– Je vous salue, Madame.

– Vous verrai-je ce soir ?

– Si le service du roi m'en laisse leloisir.

Son visage restait froid mais ses doigtsserrèrent les siens d'un geste complice.Le roi les regardait s'avancer.

– Y a-t-il plus beau couple que lemarquis et la marquise du Plessis-Bellière ? dit-il à son grand chambellan.

– Sire, en effet.

– Ce sont aussi tous deux d'aimables etfidèles serviteurs, dit le roi tristement.M. de Gesvres le regarda du coin del'œil.

Angélique plongeait dans sa granderévérence. Le roi lui prit la main pour la

relever. Elle rencontra son regardsombre qui la détaillait, depuis sacoiffure blonde entremêlée de pierreriesjusqu'à son fin soulier de satin blanc,dépassant la robe de brocart garnie deguirlandes de bleuets. Elle était la seulefemme conviée au souper du roi et parmitous les seigneurs qui se pressaient là ily en avait beaucoup qui, depuis de longsmois de campagne, n'avaient eu leplaisir de contempler une aussi joliefemme.

– Marquis tu es bienheureux, dit le roi,de posséder pareil trésor. Pas un hommece soir – et ton souverain est parmieux – qui n'envie ta fortune. Au moinsn'en es-tu pas dédaigneux, nous voulons

l'espérer. La fumée des combats, l'odeurde la poudre et la griserie des victoirest'ont parfois rendu aveugle, nul nel'ignore, au charme du beau sexe.

– Sire, il y a certaines lumières quipeuvent rendre la vue aux aveugles etdonner le goût d'autres victoires.

– La réponse est bonne, dit le roi enriant. Madame, recueillez vos lauriers.

Il tenait toujours l'une des mainsd'Angélique dans la sienne mais, d'un deces gestes pleins de séduction dont ilavait le secret et qu'il se permettait plusvolontiers dans l'atmosphère familièredes camps, il mit un bras autour desépaules de Philippe.

– Mars, mon ami, fit-il à mi-voix, le sortte comble mais je n'en serai point jaloux.Ton mérite et ta fidélité me sont chers.Te souviens-tu de ce premier combat,quand nous marchions sur nos quinzeans, et que le souffle d'un boulet aenlevé mon chapeau ? Tu as couru sousla mitraille pour le ramasser.

– Sire, je m'en souviens.

– C'était folie de ta part. Et tu en as faitbien d'autres depuis à mon service.

Le roi était un peu moins grand quePhilippe, brun près de sa blondeur, maistous deux se ressemblaient par lesharmonieuses proportions de leurs corpssouples et musclés, rompus comme ceux

des jeunes gens de leur époque par desexercices d'académie, l'équitation et leprécoce apprentissage de la guerre.

– La gloire des armes peut faire oublierl'amour, mais l'amour peut-il faireoublier l'amitié des armes ?

– Non, Sire, je ne le crois point.

– Telle est aussi mon opinion... Ça,Monsieur le Maréchal, c'est assezphilosophé pour nous autres soldats.Madame, mettez-vous à table.

Philippe restait debout, assistant legrand chambellan. Seule femme del'assemblée, Angélique, à la droite duroi, faisait figure de reine. Le chaud

regard du roi guettait son profil penché,et le reflet du lourd pendant d'oreille quià chacun de ses mouvements caressaitd'un éclair sa joue veloutée.

– Vos scrupules, Madame, sont-ilsapaisés ?

– Sire, la bonté de Votre Majesté meconfond.

– Il ne s'agit pas de bonté. Hélas,Bagatelle ma chère que pouvons-nouscontre l'amour ? dit le roi sur un ton depassion triste. C'est un sentiment qui neconnaît pas de demi-mesure. Si je nepuis agir avec bassesse, je suis contraintd'agir avec grandeur et tout hommeordinaire, dans mon cas, s'y trouverait

contraint de même... Avez-vousremarqué combien votre fils remplitbien son office ?

Il lui désigna Florimond qui assistait legrand Échanson. Quand le roi demandaità boire, le grand Échanson averti par lecontrôleur ordinaire allait prendre aubuffet un plateau sur lequel étaientpréparés une carafe pleine d'eau, uneautre pleine de vin et un verre à pied,puis il s'avançait vers le grandchambellan, précédé du petit page quiportait « l'essai ». C'était une tassed'argent dans laquelle le grandchambellan versait un peu d'eau et devin. Le chef de l'échansonnerie la buvait.Preuve étant faite ainsi que la boisson du

roi n'était pas empoisonnée, onremplissait son verre, tenu pieusementpar Florimond. Le petit garçons'acquittait de ces rites avec une gravitéd'enfant de chœur. Le roi lui adressadeux mots, le félicitant de son adresse etFlorimond remercia en inclinant sa têtebouclée.

– Votre fils ne vous ressemble pas, avecses yeux et ses cheveux noirs. Il y a enlui la grâce brune des gens du Sud.

Angélique pâlit et rougit. Son cœur semit à battre de façon désordonnée. Leroi posa sa main sur la sienne.

– Comme vous êtes émotive ! Quanddonc cesserez-vous de craindre ? Vous

n'avez pas encore compris que je nevous ferai aucun mal ?

En se levant, la main qu'il posa sur sataille pour la faire passer devant lui latroubla plus qu'un geste osé.

Elle revint avec Philippe à travers lecamp où les feux des bivouacs mêlaientleurs rougeoiements au halo doré deschandelles qu'on allumait sous les tentesdes princes et des officiers.

Celle du maréchal du Plessis était desatin jaune rebrodée d'or. Une merveilled'élégance guerrière qui abritait deuxfauteuils de bois précieux, une tablebasse à la turque, des coussins de laméd'or pour s'asseoir. Le sol était recouvert

de tapis somptueux, et une sorte de divanégalement garni de tapisserie conférait àl'ensemble un luxe oriental. Un luxe quiavait été plus d'une fois reproché aubeau marquis. Le roi en campagne n'étaitpas si bien logé que lui, mais le cœurd'Angélique s'attendrit, ému par unesoudaine révélation. Ne fallait-il pasplus de force d'âme, d'intransigeantevolonté, pour charger l'ennemi en col dedentelle et pour paraître, au soir d'unebataille, les doigts bagués, la moustacheparfumée, les bottes étincelantes, quepour accepter la sueur, la crasse et lespoux comme les inévitables compagnonsdes campagnes militaires ?

Philippe dégrafa son baudrier. La

Violette entra, suivi d'un adolescent quiétait en service près du maréchal. Ilsdisposèrent une collation de fruits, devins et de gâteaux sur la table. Le valets'approcha de son maître pour l'aider àse dévêtir, mais celui-ci d'un gesteimpatient le renvoya.

– Dois-je faire appeler vos femmes ?demanda-t-il à Angélique.

– Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

Elle avait laissé les demoisellesGilandon et Javotte à la garde del'aubergiste, n'amenant que la Thérèse,qui était une fille peu farouche. Aprèsavoir aidé sa maîtresse à revêtir sesatours, elle avait d'ailleurs disparu et il

serait vain sans doute de partir à sarecherche.

– Vous m'aiderez, Philippe, ditAngélique avec un sourire. Je crois quej'ai encore bien des choses à vousapprendre dans ce domaine.

Elle s'approcha de lui pour poser sa têted'un geste câlin sur son épaule.

– Content de me revoir ?

– Hélas ! oui.

– Pourquoi hélas ?

– Vous prenez trop de pouvoir sur mapensée. Je fais connaissance avec lestourments inconnus de la jalousie.

– Pourquoi vous tourmenter ? Je vousaime.

Il posa son front sans répondre sur sonépaule. Dans la pénombre Angéliquerevoyait les yeux brûlants du roi.

Au-dehors un soldat se mit à jouer surson fifre une ritournelle mélancolique.Angélique frissonna. Il faudrait s'enaller, quitter Versailles et ses fêtes, neplus voir le roi.

– Philippe, dit-elle, quand reviendrez-vous ? Quand apprendrons-nous à vivreensemble ?

Il l'écarta pour la regarder avec ironie.

– Vivre ensemble, répéta-t-il, est-ce une

chose compatible avec l'état demaréchal des armées du roi et de grandedame à la Cour ?

– Mais je voudrais quitter la Cour et meretirer au Plessis.

– Voilà bien l'engeance ! Il fut un tempsoù je vous priais à grands cris deretourner au Plessis et vous vous seriezfait plutôt hacher menu que de m'obéir.Et maintenant il est trop tard !

– Que voulez-vous dire ?

– Vous possédez des chargesimportantes. Le roi vous a accordé l'uned'elles gracieusement. Vous en démettrele mécontenterait fort.

– C'est à cause du roi que je veuxm'éloigner, Philippe, le roi...

Elle leva les yeux et lui vit un regardfigé, comme s'il se fût subitementéloigné d'elle.

– Le roi, répéta-t-elle avec anxiété.

Elle n'osa pas aller plus avant etmachinalement commença à se dévêtir.Philippe paraissait plongé dans unerêverie lointaine.

« Avec ce que le roi lui a dit ce soir, ilcomprendra, songea-t-elle... S'il n'a pascompris déjà... depuis longtemps... Bienavant moi peut-être ? »...

Il s'approcha cependant de la couche où

la jeune femme s'était agenouillée tandisqu'elle dénouait ses cheveux et il nerepoussa pas les deux bras qu'elle levaitvers lui pour les nouer à ses épaules.

Les mains du jeune homme cherchèrentles formes souples du beau corps qu'elleoffrait, nu, sous une étoffe légère. Ilcaressa la taille cambrée, le dosmoelleux au sillon tiède et revint auxseins épanouis, un peu lourds depuis sadernière maternité mais qui demeuraientfermes et tendus.

– Morceau de roi, en effet, dit-il.

– Philippe ! Philippe !

Ils restèrent un long moment silencieux

et comme frappés d'une crainteindicible. Quelqu'un héla au-dehors :

– Monsieur le Maréchal ! Monsieur leMaréchal !

Philippe alla au seuil de la tente.

– On vient d'arrêter un espion, expliqual'envoyé. Sa Majesté vous réclame.

– N'y allez pas, Philippe, suppliaAngélique.

– J'aurais belle mine de ne pas merendre à l'appel du roi, protesta-t-il enriant. À la guerre comme à la guerre, majolie. Je me dois d'abord aux ennemis deSa Majesté.

Penché sur un miroir, il lissa samoustache blonde et remit son épée.

– Qu'était-ce donc ce refrain que chantaitvotre fils Cantor ?... Ah ! Oui.

Adieu mon cœur ! Adieu ma vie Adieu mon espérance

Puisqu'il nous faut servir le roi Séparons-nous d'ensemble.

Elle l'attendit en vain cette nuit-là dansla tente rebrodée d'or et finit pars'endormir sur l'épais divan couvert desoieries. Lorsqu'elle s'éveilla la clartédu jour, irradiée à travers les parois desatin jaune, répandit une intense lumièrequi lui fit penser que le soleil brillaitvif. Mais en sortant elle vit un matin

brumeux et triste dont les nuages gris sereflétaient dans de larges flaques. Ilavait plu. Le camp boueux était quasidésert. On entendait un appel de la dianedans le lointain, et le bruit incessant dela canonnade. Sur son ordre, Malbrant-coup-d'épée lui amena son cheval deselle. Un militaire lui indiqua le chemindu plateau.

– De là-haut, Madame, vous pourrezsuivre les opérations.

Elle y trouva M. de Salnove, qui avaitdisposé ses troupes sur le rebord de lafalaise. À droite, se profilant sur le cielnuageux où commençait d'émerger untimide soleil, un moulin à vent tournaitlentement ses ailes.

En s'approchant Angélique découvrit lepanorama déjà familier de la bourgadeassiégée avec sa ceinture de rempartsrassemblant ses toits d'ardoises, sesclochers pointus et ses tours gothiques.Une jolie rivière lui faisait une écharpeblanche. Les batteries françaises étaientrangées en amont de la vallée ; l'onpouvait apercevoir trois haies de canonsprotégeant les formations d'infanteriedont les casques et les hautes piquesaccrochaient avec mille étincelles lalumière du soleil. Une estafette lancéeau grand galop traversait la plaine. Ungroupe chatoyant allait et venait àl'avant-garde des lignes. M. de Salnovele désigna à Angélique du bout de sacravache.

– Le roi s'est rendu lui-même aux avant-postes, de très matin. Il a la convictionque la garnison lorraine ne va pas tarderà se rendre. De la nuit Sa Majesté et sesofficiers d'état major n'ont pas pris uninstant de repos. On avait arrêté hiersoir un espion qui laissa entendre que lagarnison essaierait d'attaquer, la nuitmême. Il y a eu en effet des velléitésmais nous veillions et ils ont dûrenoncer. Ils ne vont pas tarder à serendre.

– Le bombardement me paraît cependanttrès rude ?

– Ce sont les derniers feux. Legouverneur de Dole ne peut pass'avancer l'arme basse sans avoir

auparavant épuisé toutes ses munitions.

– Mon mari pensait la même chose hierau soir, dit Angélique.

– Je suis content qu'il partage monopinion. Le maréchal a le flair de laguerre. Je crois décidément que nouspouvons nous préparer à soupervictorieusement dans Dole ce soir...

L'estafette qu'ils avaient aperçue tout àl'heure apparut au tournant du chemin.L'homme cria, en passant :

– Monsieur du Plessis-Bellière est...

Il s'interrompit à la vue d'Angélique, tirasur les mors et revint en arrière.

– Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ?interrogea-t-elle effrayée. Il est arrivéquelque chose à mon mari ?

– Oui.

– Que se passe-t-il ? insista Salnove.Qu'est-il arrivé au maréchal ? Enfin,parlez, Monsieur. Le maréchal estblessé ?

– Oui, dit l'enseigne essoufflé, mais cen'est pas grave... Rassurez-vous. Le Roiest près de lui... M. le maréchal s'estexposé avec une grande imprudence et...

Angélique déjà lançait sa monture dansle sentier de la colline. Elle faillit vingtfois se rompre le cou avant de parvenir

en bas et, une fois là, laissa flotter lesrênes, lançant son cheval à toute allure àtravers la plaine.

Philippe blessé !... Une voix criait enelle : « Je le savais... Je le savais quecela arriverait. »

La ville se rapprochait et les canons, etla herse des piques de l'infanteriedisposée en carrés immobiles. Ellen'avait d'yeux que pour le groupe desuniformes chamarrés, agglomérés là-basprès des premiers canons.

Comme elle s'approchait, un cavalier sedétacha et vint à sa rencontre. Ellereconnut Péguilin de Lauzun. Elle luicria, haletante :

– Philippe est blessé ?

– Oui.

Parvenu à sa hauteur il expliqua :

– Votre mari s'est exposé d'une façoninsensée ! Le Roi ayant émis le désir desavoir si un simulacre d'assaut hâteraitla reddition des assiégés, M. du Plessisa dit qu'il voulait reconnaître le terrain.Il s'est élancé sur le glacis que le feu descanons ennemis ne cesse de balayerdepuis l'aube.

– Et... c'est grave ?

– Oui.

Angélique s'aperçut que Péguilin avait

placé son cheval en travers du sien pourl'empêcher d'avancer. Une chape deplomb descendit sur ses épaules. Unfroid mortel l'envahit et son cœur sebrisa.

– Il est mort, n'est-ce pas ?

Péguilin inclina la tête.

– Laissez-moi passer, fit-elle d'une voixsans timbre. Je veux le voir.

Le gentilhomme ne bronchait pas.

– Laissez-moi passer ! cria Angélique.C'est mon mari ! J'ai le droit ! Je veux levoir.

Il s'approcha d'elle et d'un bras lui

ramena doucement le front contre sonépaule dans un geste apitoyé.

– Vaut mieux pas, ma mignonne, vautmieux pas, murmura-t-il. Hélas ! notrebeau marquis !... Il a eu la tête emportéepar un boulet !

*****

Elle pleurait. Elle pleuraitdésespérément, abattue sur le divan oùcette nuit elle l'avait attendu en vain.

Elle refusait les consolations, refusaitqu'on l'entourât de paroles benoîtes etstupides. Ses suivantes, ses serviteurs,Malbrant-coup-d'épée, l'abbé deLesdiguières, son fils, demeuraient

devant la tente, atterrés d'entendre lebruit de ses sanglots. Elle se disait quec'était impossible, et pourtant elle savaitdéjà que cette disparition étaitinéluctable. Et elle ne pourrait mêmeplus prendre sur son cœur, une seulefois, en un geste maternel qu'elle avaittant rêvé, un front pâle et glacé quin'avait jamais connu de tendresse, baiserses paupières aux longs cils, closes àjamais, et lui murmurer tout bas : « Jet'ai aimé... toi le premier, dans lafraîcheur de mon cœur d'adolescente... »

Philippe ! Philippe en rose. Philippe enbleu. Vêtu de neige et d'or. Perruqueblonde. Talons rouges. Philippe et samain posée sur les cheveux du petit

Cantor... Philippe la dague au poing, etsa main sur la gorge du fauve. Philippedu Plessis-Bellière, si beau que le roil'appelait Mars et que le peintre l'aimmortalisé aux plafonds de Versaillesdans son char tiré par les loups.Pourquoi n'était-il plus ? Pourquoi s'enétait-il allé ? « Dans un souffle devent », comme disait Ninon. Dans lesouffle terrible et brûlant du vent de laguerre. Pourquoi s'était-il exposé ainsi ?Les termes semblables dont s'étaientservis l'estafette et le marquis de Lauzunlui revinrent en mémoire. Elle seredressa un peu.

– Pourquoi, Philippe... murmura-t-elle,pourquoi as-tu fait cela ?...

Le pan soyeux à l'entrée retomba et ellevit devant elle M. de Gesvres, le grandchambellan, incliné.

– Madame, le Roi est là qui désire vousadresser tous ses regrets et l'expressionde son immense peine.

– Je ne veux voir personne...

– Madame, c'est le Roi.

– Je ne veux pas du Roi, cria-t-elle, etsurtout de ce troupeau de canardsdandinants et cancanants qu'il traînederrière lui et qui vont me regarder sousle nez en se demandant lequel prendra lasuccession du maréchal.

– Madame... fit-il, suffoqué.

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Elle se rejeta en arrière, le visage enfouidans les coussins, vidée de chagrin,déprise de tout, incapable de réfléchir etde se maîtriser un peu pour faire face àla vie qui continuait. Deux mains sur sesépaules, qui la relevaient avec fermeté,lui procurèrent dans le vertige où ellesombrait une réconfortante impressiond'apaisement. Pour Angélique il n'yaurait jamais de meilleure consolationque l'appui d'une épaule d'homme,solide et rassurante. Elle crut que c'étaitLauzun, et sanglota tout haut parmi lesplis du justaucorps de velours brun quifleurait l'iris.

La violence de son désespoir se calma

enfin. Elle leva les yeux rougis etrencontra un regard brun et profond,habitué à briller d'éclairs moins doux.

– J'ai laissé ces... messieurs à la porte,dit le roi. Je vous en prie, Madame,maîtrisez votre douleur. Ne vous laissezpas accabler par le désespoir. Votrepeine me bouleverse...

Angélique très lentement se dégagea.Elle se redressa et reculant de quelquespas, demeura adossée, debout, à la paroidé satin doré. Ainsi nimbée d'or, avec sarobe sombre, son visage pâle etdouloureux, elle ressemblait à l'une deces enluminures anciennes où despersonnages raidis pleurent au pied dela croix.

Mais ses yeux, fixés sur le roi,devenaient de plus en plus brillants,comme des escarboucles, et prenaient unéclat dur. Cependant quand elle parlason ton était mesuré :

– Sire, je supplie Votre Majesté dem'accorder la permission de me retirerdans mes terres... au Plessis.

Le roi hésita imperceptiblement.

– Je vous l'accorde, Madame. Jecomprends votre désir de solitude et deretraite. Partez donc au Plessis. Vouspourrez y demeurer jusqu'à la fin del'automne.

– Sire, j'aurais voulu me défaire de mes

charges.

Il secoua la tête avec douceur.

– N'agissez pas sous l'impulsion de votredécouragement. Le temps calme bien desblessures. Je ne mettrai pas vos chargesen vacation.

Angélique eut un faible signe deprotestation. Mais l'éclat de ses yeuxs'était éteint sous ses paupières ferméeset de longues larmes traçaient à nouveauleurs sillons brillants sur ses joues.

– Donnez-moi votre accord de retour,insista le roi.

Elle demeura silencieuse, sans unmouvement. Seule sa gorge était agitée

de sanglots muets et convulsifs.

Le roi la trouva merveilleusement belle.Il eut peur de la perdre à jamais et ilrecula, renonçant à lui arracher unepromesse.

– Versailles vous attendra, fit-il avecdouceur.

À suivre1 Cf. « Angélique, Marquise desAnges ».

2 Les « Capitouls » étaient dans le Sud-Ouest l'équivalent des « maires » dans leCentre, mais avec des attributions plusdictatoriales.

3 Toi aussi, Brutus. Mot célèbre deCésar lorsqu'il s'aperçut de la trahisonde son meilleur ami.

4 Appelée depuis Madagascar.

5 La livre valait environ 1 000 francsd'aujourd'hui. Il n'était pas rare de voirdes gens perdre de pareilles sommes aujeu.

6 Historique.