Il y a le Livre de la Jungle, les Malheurs de Sophie,Jules Verne, et Alice au pays des Merveilles. Il y aPagnol, le Marcel Aymé des Contes du Chat perché.Ceux-là, ce sont les classiques, avec beaucoupd'autres. Et puis il y a des auteurs plus proches denous, des romanciers dits « pour la jeunesse », ColetteVivier, ou Léon Garfield, Katherine Paterson, ouJudy Blume, Lygia Bojunga Nunes, ou Use Koehn,Roald Dahl, William Steig, Rodari, Tove Jansson...Des classiques, des modernes : une littérature. Quiexiste, et qu'on ne parvient pas à définir. Qui ne cessede se développer : toujours plus de titres, toujours plusd'auteurs, qu'on ne cesse de contester, et, très souvent,d'ignorer.

La littérature pour la jeunesse, et, dans le cas qui nousintéresse aujourd'hui, le roman, est victime des coupsconvergents de gens qui l'ignorent et de gens qui secontentent à son sujet des lieux communs les plus repo-sants. S'il est reconnu, surtout à l'époque des fêtes,qu'il y a une création valable dans le domaine del'album, et plus généralement de l'image, on continueà considérer que rien ne bouge du côté de l'écrit. Oncroit qu'il s'agit là d'une production avant tout com-merciale, l'équivalent des romans de gare, et despolars, on croit, nous l'avons entendu, que « c'estbête, puisque c'est pour les enfants », on croit que cequi n'est pas « pour les grandes personnes » ne sauraitavoir de qualités littéraires. On croit beaucoup de cho-ses de ce genre, et le résultat c'est qu'on ne lit pas,qu'on regarde vaguement, d'un œil fatigué d'avance,ces romans qui paraissent dans les collections destinéesaux enfants.

On : c'est-à-dire l'opinion, façonnée par des médiaparesseux, car les professionnels du livre pour enfants,bibliothécaires, enseignants curieux, éditeurs et criti-ques savent bien qu'il y a ici comme ailleurs destalents, du style, des textes. Un roman pour enfants, cen'est pas « moins » qu'un roman pour adultes, c'estdonc différent. La difficulté commence là : en quoiconsiste cette différence ? Quelles sont les caractéristi-ques des romans qui paraissent sous le label junior,jeunesse, et tutti quanti ? Il nous a paru utile d'allerinterroger des éditeurs, pour qu'ils disent comment ilschoisissent les livres qu'ils publient, s'ils le trouventmalade, ou en bonne santé, ce roman cuvée 1984, et cequ'ils préconisent.

Développerla conscience mondialiste

François Faucher, qui dirige la collection CastorPoche chez Flammarion, est surtout sensible aux pro-grès accomplis en quelques années. Selon lui, lesenfants lisent aujourd'hui plus jeunes des choses plusdifficiles qu'autrefois : « Le livre qui intéressait legosse de dix ans intéresse celui de sept » remarque-t-il.Ici, un souci dominant : ouvrir au monde, représenterdes situations réelles, « parler aux enfants de "leursvrais problèmes", de leurs soucis, de leurs joies, deleurs droits, de leurs responsabilités ». C'est une desseules collections où paraissent des romans venus del'Est : « Ce sont des textes forts, dit François Faucher,peut-être parce qu'il y a moins de séparation entre lit-térature adulte et littérature enfantine, peut-être aussiparce que certains auteurs font passer des idées, unecontestation qui ferait l'objet d'une censure dans unroman destiné aux adultes. Ainsi dans Je dirai tout àLilka d'Henryk Lothamer, sont traités à la fois desthèmes historiques, la question de la responsabilité,sans qu'on oublie pour autant de rire, parce que la viec'est comme ça : le drame et le rire se côtoient. »Deux préoccupations majeures définissent la démar-che des responsables de Castor Poche : montrer deshéros enfantins à taille humaine, qui se coltinent lesdifficultés quotidiennes. Les montrer aux quatre coinsdu monde, pour développer la conscience « mondia-liste » de l'enfant. Bref, continuer, pour les plusgrands, ce qui se fait depuis cinquante ans avec lesalbums du Père Castor. Pas de remise en question denotre approche de l'enfance. Au Père Castor, on se faitune haute idée des devoirs de l'éducateur. On bâtit surla durée, on fait son bonhomme de chemin, tranquille-ment. L'innovation, c'est de créer de nouvelles tran-ches d'âge : une collection senior, pour les plus vieux,ou d'explorer de nouveaux pays, l'Espagne, la Yougos-lavie, la Hongrie.Aux Editions de l'Amitié, il y a quatre collections pouraccueillir les romans : Catherine Scob explique com-ment elle définit ce qui ira dans l'une ou dans l'autre :« C'est d'abord une question de structure romanesque.On aborde dans Ma première Amitié les mêmes pro-blèmes que dans la Bibliothèque de l'Amitié, ou dansLes Chemins de l'Amitié. Ma Première Amitié, qui est

N°96 -AVRIL/ MAI 1984/ 31

destinée aux plus jeunes, doit rassembler des livresconcis, construits simplement, même s'ils abordent desquestions complexes, ce qui est le cas, par exemple deComment devenir parfait en trois jours ou de J'ai vuun dinosaure avaler des étoiles. » Catherine Scob par-tage le souci pédagogique de François Faucher, mêmesi elle n'en tire pas exactement les mêmes conclusions,donc les mêmes choix.

Répondreaux interrogations

Aux Editions de l'Amitié « nous avons toujours eu lesouci d'enrichir le vocabulaire de l'enfant. » Cela faitvingt ans que ça dure, seules les modalités ont changé.En effet, Catherine Scob, plus que François Faucher,est sensible aux transformations de mentalités, de cen-tres d'intérêt qui font bouger les jeunes lecteurs. Si,comme tous les directeurs de collections, elle choisitavec son équipe d'abord des textes qui lui plaisent, elleveut publier des livres qui répondent aux problèmesque se posent les enfants. Et refuse de se laisser enfer-mer dans une image qu'on lui renvoie trop souvent :un éditeur de livres de « nature » ou de « romanspsychologiques ». D'un côté La balade du chien loup,de l'autre Ramona la peste ou Les deux moitiés del'amitié. Elle espère beaucoup d'un livre qui vient deparaître, Le voleur de Tokaïdo, de Katherine Pater-son, parce qu'il est à la fois entraînant, un romand'aventures historique, informatif, et profond. Maisaux Editions de l'Amitié aussi on pense qu'il se publiebien plus de bons romans qu'autrefois, et qu'il y a unpublic pour eux, un public qui a envie de réfléchir. « IIfaut favoriser cette rencontre, c'est pourquoi nousallons le plus souvent possible dans les écoles et lesbibliothèques lancer le débat », dit Catherine Scob.

Ainsi donc ce souci pédagogique qui nuit tant à l'imagedu roman pour la jeunesse est bien réel : ouvrir aumonde, enrichir le vocabulaire, faire réfléchir, parlerde la vie ici et ailleurs, susciter les prises de conscience,sont des préoccupations indéniables des éditeurs pourla jeunesse. Cela peut effectivement pousser à écrire ouà publier de mauvais livres bien-pensants, de la littéra-ture d'intention, où l'anti-racisme a remplacé le pater-nalisme d'autrefois, et où les bons enfants

32 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

responsables-et-courageux d'aujourd'hui sont copieconforme et ennuyeuse des bons enfants obéissants-et-chrétiens d'hier. Il ne faudrait pas, par facilité, négli-ger pour autant cette nuance : toutes caricatures misesà part, il y a dans bien des livres pour adultes, et dansbien des bons livres pour adultes, de la pédagogie. Ilss'appellent alors romans d'éducation et il y en ad'immortels, de Werther à L'Education Sentimentale,en passant par les Illusions perdues. Qui dira queSteinbeck, ou André Brink, Doris Lessing, ou le Vail-land de 325 000 f ne cherchent pas à « faire prendreconscience » à leurs lecteurs de questions qui leur tien-nent à cœur ? Sans parler de Martin du Gard, Sartre,ou Kundera.

Seulement n'est pas Kundera qui veut. Et le soucipédagogique chausse parfois les lourdes godasses dudidactisme, surtout quand il se double d'une visionsimpliste de l'enfance perçue comme un pré-âgeadulte : l'enfance cire-molle, à qui il faudrait, toutbêtement, indiquer le bon chemin et la marche à suivrepour devenir aussi beau et intelligent que papa etmaman. Et aussi bon lecteur évidemment.Dans la foulée des bouleversements post-soixante-huitards, c'est-à-dire dans la fin des années soixante-dix, parce qu'il faut du temps pour que les choses sefassent, des éditeurs ont voulu se faire l'écho d'uneautre enfance. Une enfance dotée de son propre imagi-naire, de ses propres approches du monde : plus oumoins insolites, insolentes, subversives, ou différentes.

Questions de ton

« J'avais vu un film de Satyajit Ray », dit PaulePagliano, qui dirige, chez Bordas, la collection « Auxquatre coins du temps ». « II y avait un enfant qui des-cendait un escalier. Sa mère l'appelait. On le voyaitalors méthodiquement ralentir sa marche, et descendrecertes, mais très lentement.C'est pour avoir vu ces images que j'ai demandé untexte à Ray. Parce qu 'il me semblait, et la suite l'a con-firmé, qu'il savait montrer des choses justes, une façond'être qui fait que les enfants ne sont ni des débilesmentaux, ni des adultes miniatures. Je choisis des tex-tes que j'aime. Les textes que j'aime ont en commun deme faire rire, et, selon moi, de parler juste del'enfance, ce qui n'a rien de facile. Paradoxalement,

les Malheurs de Sophie, sous des apparences morali-santes, fait partie de ces livres : parce que Sophie estune gamine pleine de santé, d'appétit. Ceci dit, lesmômes aiment les livres où ils apparaissent comme depetits adultes. Ce n'est pas une raison pour encouragercette tendance. » Dans « Aux quatre coins dutemps », on ne recule pas devant l'usage du langageparlé, familier, ou vaguement argotique. On n'en faitpas une religion : « question de ton » dit PaulePagliano, il ne s'agit pas de se calquer sur le langagepratiqué au collège en 1984, mais il n'est pas non plusnécessaire d'endimancher un texte qui sonne vrai. Paridur à tenir, car s'il est vrai que l'enfance, c'est toujoursune complicité de langage anti-adultes (le verlan n'enétant qu'une variante parmi d'autres), il s'agit decodage difficile à attraper, sitôt adopté, sitôt périmé. Avouloir capter le vrai, on tombe souvent dans l'artifi-ciel, le genre copain-parent-sympa, les pires...Pour Paule Pagliano, il y a eu un renouveau du romanpour la jeunesse : renouveau d'insolence, d'humour, etsa collection, elle la veut décapante. Mais il y a despesanteurs, qui déjà retombent : de nouveaux confor-mismes pointent le nez.

Des livreschaleureux et mats

C'est aussi l'avis d'Arthur Hubschmid, qui est direc-teur littéraire à l'Ecole des loisirs. « On bute sur desthèmes tabous, le sexe, l'argent, le pouvoir, l'amour.C'est peut-être parce qu'on exagère la fonction d'édu-cateur de k littérature. Moi, je ne crois pas que leslivres jouent un tel rôle dans la formation. Le mondeest une immense mosaïque, chacun y pique ce qu'ilveut, ce qu'il peut, au moment opportun. Quelle estl'influence des livres dans le comportement des jeu-nes ? Il faut être modeste. Ceci étant, je suis effective-ment responsable de ce que je publie, abrs quels sontmes critères ? Il faut qu'un livre ne me tombe pas desmains, et ce n'est pas si facile d'écrire un livre crédible.Je choisis, je peux choisir, parce que je lis énormémentde textes, alors on se fabrique une grille, un système decomparaison. L'éditeur agit comme le critique, à sonniveau. Et puis ce qui compte, c'est l'image d'une mai-son d'édition. Nous, nous sommes un peu comme unvieux comptoir. Avec des auteurs à qui nous sommes

fidèles, et des livres que nous voulons chaleureux etmats : le contraire des livres glacés et brillants.L'apparence compte beaucoup ; les livres que nousfabriquons ont un petit air dix-neuvième siècle. Etnous voulons qu'ils durent : il faut donc publier deschoses intéressantes et drôles. Les enfants se désinté-ressent de la lecture quand elle n'est plus initiatrice.Nous devons stimuler le désir de connaissance, etl'émotion, ce qui veut dire non aux tabous. Les roman-ciers se sentent dessaisis de la tâche de raconter : àcause de k télévision, où l'on raconte des histoires, oùl'on retrouve le fil du feuilleton populaire ».A L'Ecole des loisirs, on ne publie pas des romansdepuis très longtemps, et Arthur Hubschmid considèreque le roman pour enfants est d'une certaine façondans une phase de tâtonnements. Quelque chose doitse produire, comme cela s'est passé pour le livre d'ima-ges. Pour le moment, il s'oriente vers la publication delivres subjectifs, souvent centrés sur des adolescentes.Il évoque Saison d'Hiver, qui a bien marché. « Lesréticences, au début, étaient importantes à l'égardd'un livre qui n'est pas très facile. Mais le livre a béné-ficié de k venue de son auteur, k danseuse Toni Bent-ley, avec le ballet Baknchine ». C'est un livre caracté-ristique de ce qu'essaie de faire l'Ecole des loisirs : par-tir d'une fascination qui existe, ici pour la danse, etcasser certains clichés. Continuer une tradition : lejournal de danseuse, cela a déjà été fait, mais la traiterdifféremment.

Plus drôles qu'un copain,plus attirants que Dallas

Etre drôles. C'est un « must » qu'a évoqué PaulePagliano, qui revient dans la bouche d'ArthurHubschmid, et que reprend aussi à son compte Isa-belle Jan, directrice des collections romanesques chezFernand Nathan. « On fera naître des auteurs si celales amuse. S'ils n'ont pas l'impression de fabriquer unproduit codifié. S'ils écrivent par militance ou parcombine, ce/a ne marche pas. Nous ne voulons pas unelittérature grise, uniforme. Mais des livres colorés.Comme il en existe dans k tradition anglo-saxonne. »Chez Nathan, on refuse le purisme, les exclusives. Onmet les points sur les i. Isabelle Jan insiste : il y a, pourles enfants, un marché de livres fabriqués par des pro-

N°96- AVRIL / MAI 1984 / 33

fessionnels, pour lesquels il est hypocrite ou fallacieuxde parler de création. Il y a d'autre part de la vraiecréation, des chefs-d'œuvre. « // faut tordre le cou àdeux mythes, dit Isabelle Jan, le premier est qu'il n'y apas de littérature pour enfants. Le deuxième qu'il yaurait automatiquement création ».Nathan a commencé avant tout le monde avec laBibliothèque Internationale, en 1969. Les douze pre-miers titres sont parus très vite. Il y avait les Mouminede Tove Jansson, Monsieur Ouiplala, Tom et le jardinde minuit, La petite maison dans les grands bois. « Legenre de livres que j'aime, dit Isabelle Jan, ce sontceux-là : de la très bonne littérature, avec quelquechose d'« obviously enfant », qui relève sans aucundoute de l'enfance : un ressort imaginaire spécifiquequi leur donne, à tous, une très particulière poésie quin'a rien à voir avec la fausse poésie prétentieuse ».Aujourd'hui Nathan s'apprête à ressortir les Contes etLégendes qui furent leur première expérience de publi-cation de fiction, et à lancer de nouvelles collections depoche. La plus grande difficulté qu'ils rencontrent :c'est celle qu'il y a à faire connaître des auteurs. « On aun maigre vivier, et on n'arrive même pas à les faireconnaître ».Pour Pierre Marchand qui s'occupe des collectionsjeunesse chez Gallimard, on touche là au problèmecrucial du roman pour la jeunese. « Nous vivons unesituation paradoxale : florissante et de crise. La florai-son de collections de poche depuis sa ou sept ans adonné des résultats : jamais on n'a vendu autant deromans. Mais cela tue l'inconnu, donc l'inédit. Audébut, nous avons connu de grands succès, commeavec le Voleur de chapeaux de Ménard. Aujourd'huinous ne donnons pas sa chance à un auteur inconnupublié en Folio Junior. Comme les critiques ne lisentque les albums, personne ne saura qu'un auteur génial

a écrit un livre excellent. Il faut dire que c'est un cerclevicieux. Les jeunes auteurs n'ont pas leur chance, doncnous recevons peu de bons manuscrits. Ce qui n'estpas le cas en Folio Cadet ou en Benjamin, où parais-sent des textes plus courts : nous en publions beau-coup, et de bons.Un roman pour enfant, ça doit être plus drôle qu'uncopain, plus attirant que Dallas, ça doit être passion-nant, parce que la lecture n'est pas une fuite ou unrefuge pour l'enfant. Le livre doit donc aujourd'huifaire face à une concurrence, celle des autres attrac-tions, distractions. Et tenir le choc, être encore plustentant. »Pierre Marchand s'insurge contre ce qui lui sembleêtre une sorte de ronron défaitiste des militants de lalecture. « II faut se secouer, dit-il. Il n'y a pas de relaismédiatique pour faire connaître titres et auteurs, ehbien créons-le. Nous avons un projet de journal, deslivraisons hebdomadaires de textes courts, un vivier oùaccueillir des auteurs, et les faire connaître, casser lalogique des genres ; le poche est victime de son succès,il faut inventer d'autre choses. » (1) Des écrivains detalent, il y en a déjà, Claude Roy, Tournier, YacharKemal, Weyergans, Danilo Kiss, Nadine Garrel, LeClezio, personne ne considère qu'ils écrivent pour lajeunesse de la sous-littérature.On a commencé par importer, aujourd'hui il est possi-ble, il est à portée de main de créer quelque chose. Aentendre les éditeurs il semble que ce qui manque leplus, ce soit la confiance en soi. Une légitimité à con-quérir, et chacun la tente avec sa personnalité et sesmoyens propres. Légitimité, reconnaissance : qui pas-sent par une conquête de l'opinion à n'en pas douter,lui faire savoir qu'il y a aussi bien, qu'il y a mieux par-fois, que les classiques auxquels elle se cantonne, parfacilité, par ignorance, par méfiance. •

(1) Notons que Bayard-Presse vient de faire paraître avec « Je bouquine » une revue mensuelle qui va tout à faitdans ce sens (voir nos revues en langue française, p. 27).

34 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS