Le Journald’Anne Frank

Texte établi parOtto H. FRANK et Mirjam PRESSLER

Nouvelle édition courante adaptéedu néerlandais par

Nicolette OOMES et Philippe NOBLE à

partir de la traduction de l’éditioncritique par Philippe NOBLE etIsabelle ROSSELIN-BOBULESCO

Avant-propos et Épilogue traduits dunéerlandais parNicolette OOMES

calmann-lévy

Avant-propos

Anne Frank a tenu son journal du12 juin 1942 au 1er août 1944.Jusqu’au printemps de 1944, elleécrivit ses lettres pour elle seule,jusqu’au moment où elle entendit, àla radio de Londres, le ministre del’Éducation du gouvernementnéerlandais en exil dire qu’après laguerre il faudrait rassembler etpublier tout ce qui avait trait auxsouffrances du peuple néerlandaispendant l’occupation allemande. Ilcitait à titre d’exemple, entre autres,

les journaux intimes.

Frappée par ce discours, AnneFrank décida de publier un livreaprès la guerre, son journal devantservir de base.

Elle commença à recopier etréécrire celui-ci, corrigeant etsupprimant les passages qu’elleconsidérait comme peu intéressants,ou en ajoutant d’autres en puisantdans sa mémoire. Parallèlement, ellecontinuait à tenir son journaloriginel, celui qui, dans l’éditioncritique (1) est appelé « version a »,par opposition à la « version b », ladeuxième, réécrite. Sa dernière lettredate du 1er août 1944. Le 4 août, les

huit clandestins étaient arrêtés etemmenés par la police allemande.

Le jour même de leur arrestation,Miep Gies et Bep Voskuyl mirent àl’abri les écrits du journal d’AnneFrank. Miep Gies les cacha dans sonbureau et les remit, sans les avoirlus, à Otto Frank, le père d’Anne,lorsqu’on eut la certitude qu’Annen’était plus de ce monde.

Après mûre réflexion, Otto Frankdécida d’exaucer le vœu de sa fille enfaisant éditer les écrits qu’elle avaitlaissés. A cette fin, il composa àpartir des deux versions d’Anne,l’originale (version a) et la retouchée(version b), une troisième version

(version c), abrégée. Le texte devaiten effet paraître dans une collectionoù la longueur des volumes étaitprédéterminée par l’éditeurnéerlandais.

Lorsque le livre parut aux Pays-Bas, en 1947, il n’était pas encored’usage d’évoquer sans contrainte lasexualité, en particulier dans desouvrages destinés à la jeunesse. Uneautre raison majeure avait présidé àla suppression de certains passages :le désir d’Otto Frank de préserver lamémoire de sa femme et de sesautres compagnons d’infortune del’Annexe : Anne Frank avait écrit sonjournal entre treize et quinze ans, etmanifestait ouvertement ses

antipathies comme ses sympathies.

Otto Frank mourut en 1980. Illéguait par testament l’original desjournaux de sa fille au Rijksinstituutvoor Oorlogsdocumentatie (Institutnational néerlandais pour ladocumentation de guerre), àAmsterdam.

L’authenticité du journal n’ayantcessé d’être mise en doute depuis lesannées cinquante, les chercheurs del’Institut firent expertiserl’intégralité des écrits « du journal.Une fois l’authenticité établie sansaucun doute possible, ils publièrentl’ensemble des documentscomposant le journal d’Anne Frank,

assorti des résultats de leursrecherches, comprenant entre autresune enquête sur le milieu familiald’Anne, sur les circonstances de sonarrestation et de sa déportation, uneanalyse des matériaux ayant servi desupport au journal, une expertisegraphologique, et un historique de ladiffusion du journal.

Le ANNE FRANK-Fonds de Bâle,en sa qualité de légataire universeld’Otto Frank, détient égalementl’ensemble des droits d’auteur de safille ; il décida d’insérer dans unenouvelle version des passages tirésdes textes désormais disponibles.Cette nouvelle version n’enlève riende sa valeur au travail éditorial

accompli par Otto Frank, qui aapporté au journal sa diffusion et sasignification politique. L’écrivain ettraductrice allemande MirjamPressler a été chargée de la nouvellerédaction. Elle a repris intégralementla version d’Otto Frank, qu’elle acomplétée par divers passages desversions a et b du journal. La versionprésentée par Mirjam Pressler avecl’autorisation du ANNE FRANK-Fonds est ainsi plus longue que laprécédente, d’au moins vingt-cinqpour cent. Elle devrait permettre aulecteur d’acquérir une connaissanceplus approfondie de l’univers d’AnneFrank.

A la fin des années quatre-vingt-

dix, cinq pages inconnues dumanuscrit refirent surface. Avecl’autorisation du Fonds Anne Frankde Bâle, un long passage daté du 8février 1944 a été ajouté à la fin de lalettre préexistante qui portait cettedate. Un bref fragment du 20 juin1942 n’a pas été repris ici, dans lamesure où une version plus détailléedu même passage figure déjà dans lejournal. Enfin la lettre du 7novembre 1942 est transférée au 30octobre 1943, sa vraie date, ainsiqu’il a été établi récemment. Pour deplus amples informations, on voudrabien se reporter à la 5e édition de Dedagboeken van Anne Frank, Institutnéerlandais de documentation sur la

guerre (N.I.O.D.), Amsterdam,Editions Bert Bakker, 2001.

Lorsqu’elle écrivit sa deuxièmeversion (version b), Anne Frank avaitdéjà choisi les pseudonymes qu’ellevoulait donner aux différentspersonnages du livre, dans l’optiqued’une éventuelle publication. Elles’en était même attribué un, AnneAulis, qu’elle changea ensuite pourAnne Robin. Otto Frank ne conservapas le pseudonyme d’Anne ni celuide la famille Frank, mais respectaceux qu’elle avait donnés aux autresclandestins. Leurs protecteurs del’époque, désormais reconnus dansle monde entier, méritent à présentd’être désignés sous leur vrai nom.

Les noms de tous les autrespersonnages sont conformes à ceuxqui figurent dans l’édition critique.Le Rijksinstituut a choisi desinitiales fictives pour toutes lespersonnes ayant manifesté le désirde rester anonymes.

Les vrais noms des clandestinsétaient :

famille Van Pels (d’Osnabrück) :Augusta (née le 29.9.1890),Hermann (né le 31.3.1889), Peter (néle 9.11.1927) ; appelésrespectivement par Anne :Petronella, Hans et Alfred Van Daan,et dans le livre : Petronella,Hermann et Peter Van Daan ;

Fritz Pfeffer (né en 1889 àGiessen) : appelé par Anne et dans lelivre : Albert Dussel.

1. Les Journaux d’Anne Frank,Calmann-Lévy, 1989, 762 p., pourl’édition française.

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Ce volume présente la versiondéfinitive en langue française dujournal d’Anne Frank. Ainsi que l’amontré l’édition critique publiée enFrance en 1989, Anne Frank a rédigésuccessivement deux versions de sonjournal. En d’autres termes, AnneFrank a tenu son journal pendantplus de deux ans (juin 1942-août1944), mais en a retravaillé le textedans les derniers mois, parce que larédaction primitive ne répondait plusà ses ambitions d’écrivain.

La présente édition comportedonc, à côté de la version du journalretouchée par Anne Frank elle-même, des extraits de sa premièrerédaction, repris sans aucunchangement. La rédaction de cetteédition a été confiée à l’écrivain ettraductrice allemande MirjamPressler à l’initiative de l’ANNEFRANK-Fonds de Bâle. MirjamPressler en a profité pour rétablir lespassages supprimés par Otto Frankpour des raisons de décence ou dediscrétion. Enfin, cette édition estprésentée au public français dans latraduction de Ph. Noble et IsabelleRosselin-Bobulesco, qui était déjàcelle de l’édition critique.

Note des éditeurs.

12 JUIN 1942

Je vais pouvoir, j’espère, te confiertoutes sortes de choses, comme jen’ai encore pu le faire à personne, etj’espère que tu me seras d’un grandsoutien.

28 SEPTEMBRE 1942 (ajout) (1)

Jusqu’à maintenant, j’ai trouvéen toi un grand soutien, commeauprès de Kitty à qui j’écrisrégulièrement, j’aime beaucoup

mieux cette façon d’écrire dans monjournal et maintenant j’ai vraimentdu mal à attendre le moment de teretrouver pour écrire. Oh, comme jesuis contente de t’avoir emporté !

1 Les « ajouts » en italiquecorrespondent à des notationspostérieures d’Anne Frank.

DIMANCHE 14 JUIN 1942

Je vais commencer au momentoù je t’ai reçu, c’est-à-dire quand jet’ai vu sur la table de mes cadeauxd’anniversaire (car j’étais là quandon t’a acheté, mais ça ne comptepas).

Vendredi 12 juin, j’étais déjàréveillée à six heures, et c’est biencompréhensible puisque c’était monanniversaire.

Mais à six heures, je n’avais pasle droit de me lever, alors j’ai dûcontenir ma curiosité jusqu’à sept

heures moins le quart. Là je n’ytenais plus, je suis allée dans la salleà manger, où Moortje (le chat) m’asouhaité la bienvenue en medonnant des petits coups de tête. Unpeu après sept heures, je suis alléevoir Papa et Maman et ensuite jesuis venue au salon pour déballermes cadeaux, c’est toi que j’ai vu enpremier, peut-être un de mes plusbeaux cadeaux. Et puis un bouquetde roses, deux branches de pivoines,et une petite plante. Papa et Mamanm’ont donné un chemisier bleu, unjeu de société, une bouteille de jusde raisin, qui, à mon idée, a un petitgoût de vin (on fait le vin avec duraisin), puis un puzzle, un petit pot

de pommade ; un billet de deuxflorins et demi et un bon pour deuxlivres, un livre, la Caméra obscura,mais Margot l’a déjà, alors je l’aiéchangé ; un plat de petits gâteauxfaits maison (par moi bien sûr, carfaire des petits gâteaux, c’est monfort en ce moment), beaucoup debonbons, et une tarte aux fraisesfaite par Maman, une lettre demamie, juste à temps, maisévidemment c’est un hasard.

Ensuite Hanneli est venue mechercher et nous sommes parties àl’école. Pendant la récréation, j’aioffert des galettes au beurre auxprofesseurs et aux élèves ; et puis il afallu retourner au travail.

Puis je suis rentrée à cinq heurescar j’étais allée au cours degymnastique (même si je n’en ai pasle droit parce que mes bras et mesjambes se déboîtent) et pour monanniversaire j’ai choisi qu’on jouetous au volley. Quand je suis arrivéeà la maison, Sanne Ledermann étaitdéjà là et j’avais ramené Ilse Wagner,Hanneli Goslar et Jacqueline VanMaarsen, parce qu’elles sont dansma classe. Avant, Hanneli et Sanneétaient mes deux meilleures amies,et quand on nous voyait ensembleon disait toujours voilà Anne, Hanneet Sanne. Je n’ai connu JacquelineVan Maarsen qu’au lycée juif etmaintenant elle est ma meilleure

amie. Ilse est la meilleure amie deHanneli, et Sanne est à une autreécole, où elle a ses amies.

LUNDI 15 JUIN 1942

Dimanche après-midi, j’ai eu mapetite réception d’anniversaire. Rin-tin-tin a beaucoup plu à mescamarades de classe. J’ai eu deuxbroches, un marque-page et deuxlivres. En plus, tante Hélène aapporté un puzzle, tante Stéphanieune adorable petite broche ; et tanteLeny un livre formidable, Daisy à lamontagne.

Les filles du club m’ont donné unlivre superbe, les Contes et légendesdes Pays-Bas, mais elles se sonttrompées et m’ont acheté le tome IIalors j’ai échangé deux livres contrele tome I.

En prenant mon bain ce matin, jeme disais que ce serait vraimentmerveilleux d’avoir un chien commeRin-tin-tin. Je l’appellerais Rin-tin-tin aussi et, à l’école, je le laisseraistoujours chez le concierge ou parbeau temps dans la remise à vélos.

Maintenant, je vais parler un peude la classe et de l’école, encommençant par les élèves. BettyBloemendaal fait un peu pauvre,

mais elle l’est aussi je crois. Elle esttrès bonne en classe, mais c’est parcequ’elle travaille beaucoup, car ellecommence déjà à peiner un peu.C’est une fille assez calme.

Jacqueline Van Maarsen passepour ma meilleure amie, mais je n’aiencore jamais eu de véritable amie,au début je pensais que ce seraitJacque, mais elle m’a drôlementdéçue.

Q. est une fille très nerveuse quioublie toujours quelque chose etattrape des punitions sans arrêt. Elleest de bonne composition, surtoutavec G. Z.

S. est tellement pipelette que ça

n’est même plus drôle. Quand elle tedemande quelque chose, il fauttoujours qu’elle te tripote lescheveux ou les boutons de tesvêtements. On dit que E. ne peut pasme sentir, mais cela ne me gêne pasdu tout puisque je ne la trouve pastrès sympathique non plus.

Henny Mets est une fillemarrante et sympa, sauf qu’elle parletrès fort et que, lorsqu’elle joue dansla rue, elle fait la bête. C’est biendommage qu’elle ait pour amie unecertaine Beppy, qui a une influencedéplorable sur elle, parce qu’elle ditdes choses vraiment sales etdégoûtantes.

Sur J. R., il y aurait des chapitresà écrire. J. est une fille crâneuse,chuchoteuse, désagréable, elle joueles grandes personnes, elle estsournoise et faux jeton. Elle acomplètement embobiné Jacque etc’est très dommage. J. pleure pourun rien, elle est chichiteuse et faittout un cinéma. Mademoiselle J.veut toujours avoir raison. Elle esttrès riche et a une armoire pleine derobes vraiment mignonnes, mais quifont beaucoup trop dame.Mademoiselle se croit très belle,mais c’est tout le contraire. J. et moi,on ne peut pas se voir.

Ilse Wagner est une fillemarrante et sympa, mais elle est très

chipoteuse et peut se plaindrependant des heures, Ilse m’aimeplutôt bien, elle est aussi très bonneen classe mais paresseuse.

Hanneli Goslar ou Lies, commeon l’appelle à l’école, est une fille unpeu bizarre, en général elle esttimide et, chez elle, très insolente.Elle va toujours tout raconter à samère. Mais elle dit franchement cequ’elle pense et ces derniers tempssurtout, je l’apprécie beaucoup.

Nannie Van Praag-Sigaar est unedrôle de petite fille, en avance pourson âge, je la trouve plutôt gentille.Elle a d’assez bons résultats, il n’y apas grand-chose à dire de Nannie

Van Praag-Sigaar.

Eefje de Jong est une filleformidable, je trouve. Elle n’a quedouze ans, mais c’est une vraiedame. Elle me traite comme un bébé.Elle est aussi très serviable, et c’estpourquoi je l’aime bien.

G. Z. est la plus jolie fille de laclasse, elle a un visage adorable,mais elle n’est pas très douée et jecrois qu’elle va redoubler, maisévidemment je ne lui dirai pas.

A mon grand étonnement, G. n’apas redoublé.

Et enfin moi, dernière des douzefilles, assise à côté de G. Z.

Des garçons, il y a beaucoup àdire, et en même temps pas grand-chose.

Maurice Coster est un de mesnombreux admirateurs, mais il estplutôt du genre casse-pieds.

Sallie Springer dit vraiment deschoses dégoûtantes et on racontequ’il a déjà couché avec une fille.Mais je le trouve quand même superparce qu’il est très marrant.

Emiel Bonewit est l’admirateurde G. Z., mais G. n’en a rien à faire. Ilest plutôt barbant.

Robert Cohen aussi étaitamoureux de moi, mais je ne peux

plus le supporter, il est faux jeton,menteur, pleurnicheur, ridicule,casse-pieds, et il se fait un tasd’idées.

Max Van de Velde est unpéquenot de Medemblik, mais tout àfait acceptable, dirait Margot.

Herman Koopman, lui aussi, estdégoûtant, tout comme Jopie deBeer, un vrai dragueur et un coureurcelui-là.

Léo Blom est copain commecochon avec Jopie de Beer et il estcontaminé par ses saletés.

Albert de Mesquita est un garçonqui vient de la sixième de l’école

Montessori et a sauté une classe, ilest très intelligent.

Léo Slager vient de la mêmeécole, mais il est moins doué.

Ru Stoppelmon est un drôle depetit bonhomme d’Almelo qui estarrivé en cours d’année.

Jacques Kocernoot est derrièrenous avec Pim et nous rions commedes folles (G. et moi).

Harry Schaap est encore le garçonle plus présentable de la classe, il estplutôt gentil.

Werner Joseph idem, mais il estrenfermé et donne l’impressiond’être ennuyeux.

Sam Salomon est un vrai petitvoyou de la zone, un sale gamin(admirateur !).

Appie Riem est plutôt orthodoxe ;mais un sale gamin lui aussi.

Maintenant il faut que j’arrête, laprochaine fois j’aurai encore tant dechoses à écrire, donc à te raconter, àbientôt, c’est si bon de t’avoir.

SAMEDI 20 JUIN 1942

C’est une sensation très étrange,pour quelqu’un dans mon genre,d’écrire un journal. Non seulementje n’ai jamais écrit, mais il me

semble que plus tard, ni moi nipersonne ne s’intéressera auxconfidences d’une écolière de treizeans. Mais à vrai dire, cela n’a pasd’importance, j’ai envie d’écrire etbien plus encore de dire vraiment ceque j’ai sur le cœur une bonne foispour toutes à propos d’un tas dechoses. Le papier a plus de patienceque les gens : ce dicton m’est venu àl’esprit par un de ces jours de légèremélancolie où je m’ennuyais, la têtedans les mains, en me demandantdans mon apathie s’il fallait sortir ourester à la maison et où, au bout ducompte, je restais plantée là à memorfondre. Oui, c’est vrai, le papier ade la patience, et comme je n’ai pas

l’intention de jamais faire lire à quique ce soit ce cahier cartonné parédu titre pompeux de « Journal », àmoins de rencontrer une fois dansma vie un ami ou une amie quidevienne l’ami ou l’amie avec ungrand A, personne n’y verraprobablement d’inconvénient.

Me voici arrivée à la constatationd’où est partie cette idée de journal ;je n’ai pas d’amie.

Pour être encore plus claire, ilfaut donner une explication, carpersonne ne comprendrait qu’unefille de treize ans soit complètementseule au monde, ce qui n’est pas vrainon plus : j’ai des parents adorables

et une sœur de seize ans, j’ai, toutbien compté, au moins trentecamarades et amies, comme on dit,j’ai une nuée d’admirateurs, qui neme quittent pas des yeux et qui enclasse, faute de mieux, tentent decapter mon image dans un petit éclatde miroir de poche. J’ai ma famille etun chez-moi. Non, à première vue,rien ne me manque, sauf l’amie avecun grand A. Avec mes camarades, jem’amuse et c’est tout, je n’arrivejamais à parler d’autre chose que despetites histoires de tous les jours, ouà me rapprocher d’elles, voilà le hic.Peut-être ce manque d’intimitévient-il de moi, en tout cas le fait estlà et malheureusement, on ne peut

rien y changer. De là ce journal. Etpour renforcer encore dans monimagination l’idée de l’amie tantattendue, je ne veux pas mecontenter d’aligner les faits dans cejournal comme ferait n’importe quid’autre, mais je veux faire de cejournal l’amie elle-même et cetteamie s’appellera Kitty.

Idiote. Mon histoire ! on n’oubliepas ces choses-là.

Comme on ne comprendra rien àce que je raconte à Kitty si jecommence de but en blanc, il fautque je résume l’histoire de ma vie,quoi qu’il m’en coûte.

Mon père, le plus chou des petits

papas que j’aie jamais rencontrés,avait déjà trente-six ans quand il aépousé ma mère, qui en avait alorsvingt-cinq. Ma sœur Margot est néeen 1926, à Francfort-sur-le-Main enAllemagne. Le 12 juin 1929, c’étaitmon tour.

J’ai habité Francfort jusqu’à l’âgede quatre ans.

Comme nous sommes juifs à centpour cent, mon père est venu enHollande en 1933, où il a été nommédirecteur de la société néerlandaiseOpekta, spécialisée dans lapréparation de confitures. Ma mère,Edith Frank-Holländer, est venue lerejoindre en Hollande en septembre.

Margot et moi sommes allées à Aix-la-Chapelle, où habitait notre grand-mère. Margot est venue en Hollandeen décembre et moi en février et onm’a mise sur la table, parmi lescadeaux d’anniversaire de Margot.

Peu de temps après, je suis entréeà la maternelle de l’écoleMontessori, la sixième. J’y suisrestée jusqu’à six ans, puis je suisallée au cours préparatoire. En CM2,je me suis retrouvée avec ladirectrice, Mme Kuperus, nous noussommes fait des adieux déchirants àla fin de l’année scolaire et nousavons pleuré toutes les deux, parceque j’ai été admise au lycée juif où vaaussi Margot.

Notre vie a connu les tensionsqu’on imagine, puisque les loisantijuives de Hitler n’ont pasépargné les membres de la famillequi étaient restés en Allemagne. En1938, après les pogroms, mes deuxoncles, les frères de maman, ont prisla fuite et se sont retrouvés sains etsaufs en Amérique du Nord, magrand-mère est venue s’installer cheznous, elle avait alors soixante-treizeans.

A partir de mai 1940, c’en étaitfini du bon temps, d’abord la guerre,la capitulation, l’entrée desAllemands, et nos misères, à nousles juifs, ont commencé. Les loisantijuives se sont succédé sans

interruption et notre liberté demouvement fut de plus en plusrestreinte. Les juifs doivent porterl’étoile jaune ; les juifs doiventrendre leurs vélos, les juifs n’ont pasle droit de prendre le tram ; les juifsn’ont pas le droit de circuler enautobus, ni même dans une voitureparticulière ; les juifs ne peuventfaire leurs courses que de troisheures à cinq heures, les juifs nepeuvent aller que chez un coiffeurjuif ; les juifs n’ont pas le droit desortir dans la rue de huit heures dusoir à six heures du matin ; les juifsn’ont pas le droit de fréquenter lesthéâtres, les cinémas et autres lieuxde divertissement ; les juifs n’ont pas

le droit d’aller à la piscine, ou dejouer au tennis, au hockey ou àd’autres sports ; les juifs n’ont pas ledroit de faire de l’aviron ; les juifs nepeuvent pratiquer aucune sorte desport en public. Les juifs n’ont plusle droit de se tenir dans un jardinchez eux ou chez des amis après huitheures du soir ; les juifs n’ont pas ledroit d’entrer chez des chrétiens ; lesjuifs doivent fréquenter des écolesjuives, et ainsi de suite, voilàcomment nous vivotions et il nousétait interdit de faire ceci ou de fairecela. Jacque me disait toujours : « Jen’ose plus rien faire, j’ai peur que cesoit interdit. »

Dans l’été de 1941, grand-mère

est tombée gravement malade, il afallu l’opérer, et on a un peu oubliémon anniversaire. Comme d’ailleursdans l’été de 1940, parce que laguerre venait de se terminer auxPays-Bas. Grand-mère est morte enjanvier 1942. Personne ne sait à quelpoint moi, je pense à elle et commeje l’aime encore. Cette année, en1942, on a voulu rattraper le tempsperdu en fêtant mon anniversaire etla petite bougie de grand-mère étaitallumée près de nous.

Pour nous quatre, tout va bienpour le moment, et j’en suis arrivéeainsi à la date d’aujourd’hui, celle del’inauguration solennelle de monjournal, 20 juin 1942.

DIMANCHE 21 JUIN 1942

Chère Kitty,

Je commence sans plus attendre ;je suis bien tranquille en ce moment,Papa et Maman sont sortis et Margotest allée jouer au ping-pong chez sonamie avec des copains.Moi aussi, jejoue beaucoup au ping-pong cesderniers temps, à tel point que nousavons fondé un club de cinq filles. Leclub s’appelle « La Petite Oursemoins deux » ; c’est un nom tiré parles cheveux mais il faut dire qu’il

repose sur une erreur. Nous voulionschoisir un nom tout à fait original et,comme nous étions cinq, nous avonspensé aux étoiles, à la Petite Ourse.Nous pensions que la Petite Ourseavait cinq étoiles, mais nous noussommes trompées car elle en a sept,tout comme la Grande Ourse. D’oùle « moins deux ». Comme les cinqjoueuses adorent les glaces, surtouten été, et que le ping-pong, ça donnechaud, les parties se terminentgénéralement par une virée chez lesdeux glaciers les plus proches quisont ouverts aux juifs, l’Oasis ouDelphes. Nous ne prenons plus lapeine de chercher porte-monnaie ouargent ; à l’Oasis, il y a généralement

tant de monde que, dans le lot, il setrouve toujours quelques généreuxmessieurs de notre connaissance ouun admirateur quelconque pournous offrir plus de glaces que nousne pourrions consommer en unesemaine.

Tu seras sans doute étonnée qu’àmon âge je parle déjà d’admirateurs.Hélas (ou dans certains cas pas dutout hélas), ce mal sembleimpossible à éviter dans notre école.Dès qu’un garçon me demande s’ilpeut m’accompagner en vélo jusqu’àla maison et que la conversations’engage, je peux être sûre que neuffois sur dix, le jeune homme enquestion aura la fâcheuse habitude

de prendre immédiatement feu etflamme et ne me quittera plus desyeux. Au bout d’un certain temps,ses sentiments amoureux finissentpar se refroidir un peu, d’autant plusque je me moque pas mal desregards éperdus et continue àpédaler de bon cœur. S’ils vont troploin, je fais un peu tanguer mon vélo,mon cartable tombe, le jeunehomme, par galanterie, est bienobligé de descendre et, le temps qu’ilme rende le cartable, j’ai déjà trouvéun autre sujet de conversation. Et jene parle que des plus inoffensifs, il yen a aussi dans le lot, naturellement,qui vous envoient des baisers ouessaient de s’emparer d’un bras,

mais avec moi ils se trompentd’adresse, soit je mets pied à terre etje refuse d’accepter plus longtempsleur compagnie, soit je fais l’offenséeet leur dis sans mâcher mes motsqu’ils n’ont plus qu’à rentrer chezeux.

Et voilà, j’ai jeté les bases denotre amitié, à demain.

Bien à toi.

Anne

DIMANCHE 21 JUIN 1942

Chère Kitty,

Toute la sixième LII tremble, lacause en est naturellementl’approche du conseil de classe. Lamoitié de la classe fait des paris surqui va passer et qui va redoubler, lesdeux garçons qui sont derrière nous,C. N. et Jacques Kokernoot, nousfont mourir de rire, ma voisine G. Z.et moi, ils ont parié l’un avec l’autretout leur argent pour les vacances. «

Toi, tu passes », « Non », « Si », «Non », « Si », du matin au soir, ni lesregards suppliants de G. pourdemander le silence ni mesremarques fielleuses ne parviennentà les calmer. A mon avis, un quart dela classe devrait redoubler, il y a detels abrutis, mais les profs sont lesgens les plus capricieux qui soient,peut-être que cette fois-ci,exceptionnellement, ils feront uncaprice dans le bon sens. Pour mesamies et moi, je ne me fais pas tropde soucis, nous nous en sortirons. Iln’y a que les maths qui m’inquiètentun peu. Enfin, on verra bien. Enattendant, on se serre les coudes.

Avec mes professeurs, je

m’entends assez bien, il y en a neufen tout, sept hommes et deuxfemmes. M. Keesing, le petit vieuxdes mathématiques, était très encolère contre moi pendant unmoment parce que je bavardais sansarrêt, après une séried’avertissements, j’ai fini par mefaire punir. Une rédaction avec poursujet : « Une pipelette. » Unepipelette, qu’est-ce qu’on peut bienécrire là-dessus ? On verrait plustard, après avoir noté la punition, j’airemis mon cahier de texte dans moncartable et j’ai essayé de me tenirtranquille. Le soir, tous mes devoirsterminés, mon regard est tombé surle sujet de la rédaction. En suçotant

le bout de mon stylo, je commençai àréfléchir au sujet ; racontern’importe quoi en écrivant le plusgros possible, c’est à la portée de toutle monde, mais trouver une preuveconvaincante de la nécessité dubavardage, voilà le grand chic. Aforce de réfléchir, j’ai eu soudain uneidée et j’ai rempli les trois pagesimposées, plutôt contente de moi.Comme arguments, j’avais avancéque bavarder est le propre desfemmes, que j’allais faire de monmieux pour me contrôler un peu,mais que je ne pourrais jamais medéfaire de cette habitude, étantdonné que ma mère était aussibavarde que moi, sinon plus, et que

l’on peut difficilement changer lescaractères héréditaires.

Mes arguments ont beaucoupamusé M. Keesing, mais quand j’airepris mon heure de bavardage aucours suivant, la deuxième punitionest tombée. Cette fois, le sujet était :« Une pipelette incorrigible. » J’airemis ce second devoir et, pendantdeux cours, Keesing n’a pas eu à seplaindre. Mais au cours d’après, il atrouvé que je recommençais àdépasser les bornes. « Anne Frank,comme punition pour bavardage,vous me ferez une rédaction sur lesujet : "Coin, coin, coin", ditMademoiselle Cancan. » Toute laclasse a éclaté de rire. Moi aussi,

même si mon imagination s’épuisaitsur le thème du bavardage. Il fallaittrouver autre chose, qui sorte del’ordinaire. Mon amie Sanne, unepoétesse de talent, me proposa dem’aider à mettre la rédaction en versde la première à la dernière ligne. Jejubilais. En me donnant ce sujetidiot, Keesing voulait se payer matête avec mon poème on verrait bienqui rirait le dernier. Le poème étaittrès réussi ! Il parlait d’une mamancane et d’un papa cygne, et de leurstrois petits canards, que leur père tuaen les mordant parce qu’ils faisaienttrop de coin-coin. Heureusement,Keesing prit bien la plaisanterie, illut le poème dans notre classe en y

ajoutant ses commentaires et en fitmême profiter d’autres classes.Depuis, j’ai le droit de parler et je nesuis jamais punie, au contraire,Keesing me reprend toujours enplaisantant.

Bien à toi,

Anne

MERCREDI 24 JUIN 1942

Chère Kitty,

Il fait une chaleur torride, tout lemonde étouffe et cuit, et par cestempératures je suis obligée d’allerpartout à pied. C’est maintenant queje me rends compte comme on estbien dans le tram, surtout s’il est àplate-forme, mais ce plaisir nous estdéfendu à nous les juifs, nos piedsdoivent nous suffire. Hier, entremidi et deux heures, je devais aller

chez le dentiste dans la JanLuykenstraat, c’est très loin desStadstimmertuinen où se trouvenotre école, et l’après-midi j’ai faillim’endormir pendant les cours.

Heureusement, les gens vousoffrent à boire sans qu’on ait à ledemander, l’assistante du dentisteest vraiment gentille. Le bac est leseul moyen de transport qui noussoit encore permis, sur le quai JozefIsraëls il y a un petit bateau dont leconducteur nous a pris tout de suitequand nous lui avons demandé detraverser. Ce n’est certainement pasla faute des Hollandais si nous lesjuifs, nous avons tant de misères.

J’aimerais tant ne pas aller àl’école, mon vélo a été volé pendantles vacances de Pâques et Papa aconfié celui de Maman à des amischrétiens. Mais heureusement, lesvacances approchent à grands pas,plus qu’une semaine et les ennuisseront oubliés.

Hier matin, il m’est arrivé unechose agréable, je passais devant laremise à vélos quand quelqu’un m’aappelée. Je me suis retournée et j’aivu derrière moi un joli garçon quej’avais rencontré la veille chezWilma. C’est un petit-cousin deWilma et Wilma est une camaradequi au début avait l’air très gentilleet l’est aussi, mais elle ne fait que

parler de garçons à longueur dejournée et ça commence à m’agacer.

Il s’est approché, l’air un peutimide, et s’est présenté : « HelloSilberberg. » J’étais un peu étonnéeet me demandais ce qu’il voulait,mais je n’ai pas tardé à le savoir.Hello voulait profiter de ma présenceet m’accompagner à l’école. «Puisque de toute façon tu vas dumême côté, je veux bien faire lechemin avec toi », répondis-je etnous sommes partis ensemble. Helloa déjà seize ans et a toujours des tasde choses intéressantes à raconter,ce matin il m’attendait encore et il vasans doute continuer à le faire par lasuite.

Anne

MERCREDI 1er JUILLET 1942

Chère Kitty,

Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pastrouvé un instant pour t’écrire.Jeudi, j’ai passé tout l’après-midichez des amis. Vendredi, nous avonseu de la visite et ainsi de suitejusqu’à aujourd’hui. Hello et moi,nous avons eu le temps de faireconnaissance depuis une semaine, ilm’a beaucoup parlé de lui, il vient deGelsenkirchen et est venu aux Pays-

Bas sans ses parents, il vit chez sesgrands-parents. Ses parents sont enBelgique, il n’a aucun moyen de lesrejoindre là-bas. Hello avait unepetite amie, Ursul, je la connais,l’exemple même de la fille douce etinsipide, depuis qu’il m’a rencontrée,Hello a découvert qu’Ursull’endormait. Il faut croire qué je suisune sorte de remède contre lesommeil, on est loin de s’imaginertout ce à quoi on peut servir ! Jacquea dormi chez moi samedi soir.L’après-midi, Jacque était chezHanneli et je me suis ennuyée àmourir.

Hello devait venir chez moi cesoir, mais vers six heures, il a appelé,

j’ai pris le téléphone et il a dit :

« Bonjour, c’est HelmuthSilberberg, pourrais-je parler à Anne,s’il vous plaît ?

— Oui, Hello, c’est Anne.

— Bonjour, Anne, comment vas-tu ?

— Très bien, merci.

— Je voulais te dire qu’à mongrand regret, je ne pourrai pas venirce soir, mais j’aimerais quand mêmebien te parler, si tu es d’accord, jesuis chez toi dans dix minutes.

— Oui, d’accord, à tout de suite ! !! !

— A tout de suite, j’arrive. »

Je raccroche, je me précipite pourme changer et j’arrange un peu mescheveux. Puis, tout excitée, je mepenche par la fenêtre. Enfin, il estarrivé. Incroyable mais vrai, je n’aipas dégringolé les escaliers, mais j’aiattendu calmement son coup desonnette. Je suis descendue et il m’atout de suite dit ce qui l’amenait.

« Dis donc, Anne, ma grand-mèrete trouve trop jeune pour que je tefréquente et m’a dit d’aller chez lesLöwenbach, mais tu le sais peut-être,je ne sors plus avec Ursul !

— Non, comment ça, vous vousêtes disputés ?

— Non, au contraire, j’ai dit àUrsul que de toute façon, nous nenous entendions pas bien et qu’ilvalait mieux ne plus sortir ensemble,mais qu’elle était toujours labienvenue chez nous et quej’espérais l’être aussi chez elle. Enfait, je croyais qu’elle tournait autourd’un autre garçon et je l’ai traitée enconséquence. Mais ce n’était pas vraidu tout et mon oncle m’a dit deprésenter mes excuses à Ursul, maisnaturellement je ne voulais pas etj’ai préféré rompre, mais j’avais biend’autres raisons. Et maintenant magrand-mère veut que j’aille chezUrsul et pas chez toi, mais je ne suispas d’accord et je n’en ai pas

l’intention, les gens âgés ont parfoisdes idées rétrogrades, mais je suisincapable de m’y plier. J’ai besoin demes grands-parents, mais en unsens, eux aussi ont besoin de moi. Lemercredi soir, je suis toujours libreparce que mes grands-parentscroient que je suis à mon cour degravure sur bois, mais en fait je vaisà un Club du parti sioniste où je n’aipas le droit d’aller parce que mesgrands-parents sont très opposés ausionisme, je ne suis pas un partisanfanatique mais je suis plutôt pour, etça m’intéresse. Mais ces dernierstemps, ils cafouillent tellement quej’ai décidé de laisser tomber, et j’iraipour la dernière fois mercredi soir.

Après, je serai libre le mercredi soir,le samedi soir, le samedi après-midi,le dimanche après-midi et ainsi desuite.

— Mais si tes grands-parents neveulent pas, tu ne vas tout de mêmepas le faire derrière leur dos !

— L’amour ne se commande pas.»

On est arrivés devant la librairieBlankevoort, et là j’ai vu Peter Schiffavec deux autres garçons ; c’était lapremière fois depuis longtemps qu’ilme disait bonjour et ça m’a fait trèsplaisir.

Lundi soir, Hello est venu chez

nous pour faire connaissance avecPapa et Maman, j’avais acheté desgâteaux et des bonbons, il y avait duthé, des biscuits, de tout, mais niHello ni moi n’avions envie de restertranquillement assis sur nos chaises,nous sommes allés nous promeneret il ne m’a ramenée chez moi qu’àhuit heures dix. Papa était très fâché,il a trouvé que j’exagérais de rentrersi tard, j’ai dû promettre qu’àl’avenir, je serais à la maison à huitheures moins dix. Il m’a invitée chezlui samedi prochain.

Et puis Wilma m’a raconté queHello était venu chez elle un soir etqu’elle lui avait demandé : « Qui est-ce que tu préfères, Ursul ou Anne ?

», et il a répondu : « Ça te regardepas. » Mais en partant (ils n’avaientplus bavardé ensemble de toute lasoirée), il a dit : « Anne bien sûr, aurevoir et surtout ne le dis àpersonne. » Et hop, il a disparu. Toutindique que Hello est amoureux demoi, et pour une fois, ça me plaîtbien. Margot dirait que c’est ungarçon tout à fait acceptable, je letrouve aussi, pour ne pas dire plus.Maman le couvre de fleurs, elleaussi, un garçon bien (de sapersonne) et poli et gentil avec ça ; jesuis contente que Hello plaise tant àtoute ma famille, sauf qu’il n’est pasdu goût de mes amies, qu’il trouved’ailleurs très bébêtes, et il a bien

raison. Jacque me taquine sans arrêtau sujet de Hello ; je ne suis pas dutout amoureuse, ça non, j’ai bien ledroit d’avoir des amis, personne n’ytrouve à redire.

Maman veut toujours savoir avecqui j’aimerais me marier plus tard,mais je crois qu’elle ne devinerajamais que c’est Peter, parce que jeleur soutiens le contraire sanssourciller. J’aime Peter comme jen’ai jamais aimé personne et j’essaiede me persuader sans cesse que siPeter est toujours avec toutes cesautres filles, c’est uniquement pourcacher ses sentiments ; il croit peut-être que Hello et moi, nous sommesamoureux, mais ce n’est pas vrai du

tout car ce n’est qu’un copain oucomme dirait Maman mon chevalierservant.

Bien à toi,

Anne

DIMANCHE 5 JUILLET 1942

Chère Kitty,

Vendredi, la distribution des prixau Théâtre juif s’est bien passée,mon bulletin n’est pas si mauvais,j’ai une seule note en dessous de lamoyenne, un cinq en algèbre, et pourle reste que des sept, deux huit etdeux six. A la maison, ils étaientcontents, mais en matière de notes,mes parents sont très différents desautres, ils se moquent bien qu’un

bulletin soit bon ou mauvais, ce quicompte pour eux, c’est que je sois enbonne santé, pas trop insolente etque je m’amuse, si ces troisconditions sont remplies, le restesuivra.

Moi, c’est le contraire, je n’aimepas les mauvaises notes, on m’aacceptée au lycée sous conditionparce qu’en principe j’aurais dû faireune septième année à la sixièmeécole Montessori, mais quand il afallu que tous les enfants juifs aillentdans les écoles juives, M. Elte nous aprises à l’essai, Lies Goslar et moi,après quelques tergiversations. Liesaussi est passée dans la classesupérieure mais avec examen de

rattrapage très dur en géométrie.

Pauvre Lies, chez elle, elle a biendu mal à travailler sérieusement ;elle a sa petite sœur qui joue dans sachambre toute la journée, un bébétrop gâté de bientôt deux ans. Si Gabin’obtient pas ce qu’elle veut, elle semet à crier, et si Lies ne s’occupe pasd’elle, c’est Mme Goslar qui crie.Dans ces conditions, il estimpossible que Lies travaille bien, etles innombrables leçonsparticulières qu’on lui donne sansarrêt ne peuvent pas y changergrand-chose. Chez les Goslar, tuparles d’une organisation ! Lesparents de Madame habitent la porteà côté, mais prennent tous leurs

repas avec eux, en plus il y a unebonne, le bébé, Monsieur, toujoursdistrait et absent, et Madame,toujours nerveuse et irritée, qui enattend encore un. Dans cettepétaudière, cette pauvre empotée deLies est toute perdue.

Ma sœur Margot a eu aussi sonbulletin, brillant comme d’habitude.Si cela existait chez nous, elle seraitsûrement passée dans la classesupérieure avec les félicitations dujury, c’est un vrai crack !

Papa est très souvent à la maisonces derniers temps, il n’a plus deraison d’aller au bureau, ça doit êtretriste de se sentir inutile. M.

Kleiman a pris la direction d’Opektaet M. Kugler celle de Gies & Co, lasociété d’épices (artificielles), qui n’aété fondée qu’en 1941.

Il y a quelques jours, commenous faisions notre promenadeautour de la place, Papa a commencéà parler d’entrer dans laclandestinité, il disait qu’il nousserait très difficile de vivrecomplètement coupés du monde. Jelui ai demandé pourquoi il parlait denous cacher : « Anne, répondit-il, tusais que depuis plus d’un an, nousentreposons chez d’autres gens desvêtements, des vivres et desmeubles, nous voulons encore moinsnous faire prendre. Aussi, nous

allons partir de nous-mêmes au lieud’attendre qu’on vienne nouschercher.

Mais quand alors, Papa ? Le tongrave de Papa m’inquiétait.

Ne te tracasse pas, nous nousoccuperons de tout, profite bien de tavie insouciante pendant qu’il en estencore temps. »

Ce fut tout. Oh, puisse laréalisation de ces sombres parolesêtre aussi tardive que possible ! Onsonne, c’est Hello, je m’arrête.

Bien à toi,

Anne

MERCREDI 8 JUILLET 1942

Chère Kitty,

Depuis dimanche matin, on diraitque des années se sont écoulées, ils’est passé tant de choses qu’il mesemble que le monde entier s’est mistout à coup sens dessus dessous,mais tu vois, Kitty, je vis encore etc’est le principal, dit Papa. Oui, c’estvrai, je vis encore, mais ne medemande pas où ni comment. J’ail’impression que tu ne comprends

rien à ce que je te dis aujourd’hui,c’est pourquoi je vais commencer parte raconter ce qui s’est passédimanche après-midi.

A trois heures (Hello s’étaitabsenté pour revenir un peu plustard) quelqu’un a sonné à la porte, jen’ai rien entendu parce que j’étaisparesseusement étendue sur unechaise longue à lire au soleil, sur laterrasse. Margot est apparue toutexcitée à la porte de la cuisine. « Ilest arrivé une convocation des S.S.pour Papa, a-t-elle chuchoté, Mamanest déjà partie chez M. Van Daan. »(Van Daan est un ami et un associéde Papa.)

Ça m’a fait un choc terrible, uneconvocation, tout le monde sait ceque cela veut dire, je voyais déjà lespectre de camps de concentration etde cellules d’isolement et c’est là quenous aurions dû laisser partir Papa.« Il n’est pas question qu’il parte »,affirma Margot pendant que nousattendions Maman dans le salon. «Maman est allée chez Van Daandemander si nous pouvons nousinstaller demain dans notre cachette.Les Van Daan vont se cacher avecnous. Nous serons sept. » Silence.Nous ne pouvions plus dire un mot,la pensée de Papa, qui, sans sedouter de rien, faisait une visite àl’hospice juif, l’attente du retour de

Maman, la chaleur, la tension, toutcela nous imposait le silence.

Soudain, la sonnette retentit denouveau. « C’est Hello », dis-je. «N’ouvre pas », dit Margot en meretenant mais ce n’était pas la peine,nous entendions Maman et M. VanDaan parler en bas avec Hello, puisils sont entrés et ont refermé la portederrière eux. A chaque coup desonnette, Margot et moi devionsdescendre sur la pointe des piedsvoir si c’était Papa, on n’ouvrait àpersonne d’autre.

On nous fit sortir du salon,Margot et moi, Van Daan voulaitparler seul à Maman.

Quand Margot et moi noussommes retrouvées dans notrechambre, elle m’a raconté que laconvocation n’était pas pour Papamais pour elle. Ça m’a fait encore unchoc et j’ai commencé à pleurer.Margot a seize ans, ils font doncpartir seules des filles aussi jeunes,mais heureusement, elle n’irait pas,Maman était formelle, et c’est sansdoute à cela que Papa avait faitallusion quand il m’avait parlé denous cacher.

Nous cacher, mais où, en ville, àla campagne, dans une maison, unecabane, où, quand, comment ?… Celafaisait beaucoup de questions que jene pouvais pas poser mais qui

revenaient sans cesse. Margot et moiavons commencé à ranger dans uncartable ce dont nous avions.le plusbesoin, la première chose que j’y aimise, c’était ce cahier cartonné, puisdes bigoudis, des mouchoirs, deslivres de classe, un peigne, desvieilles lettres, la perspective de lacachette m’obsédait et je fourraisn’importe quoi dans la sacoche, maisje ne le regrette pas, je tiens plus auxsouvenirs qu’aux robes.

A cinq heures, Papa est enfinrentré, nous avons téléphoné à M.Kleiman pour lui demander de venirle soir même. Van Daan est partichercher Miep. Miep est arrivée, aemporté chez elle dans un sac des

chaussures, des robes, des vestes,des sous-vêtements et deschaussettes et a promis de revenirdans la soirée. Après quoi, notremaison est redevenue silencieuse ;nous n’avions faim ni les uns ni lesautres, il faisait encore chaud et toutétait très étrange. Nous avions louénotre grande chambre du haut à uncertain M. Goldschmidt, un divorcéd’une trentaine d’années, quiapparemment n’avait rien à faire cesoir-là et s’est incrusté chez nousjusqu’à dix heures, pas moyen de sedébarrasser de lui, quoi qu’on dise.

Miep et Jan Gies sont arrivés àonze heures, Miep travaille avecPapa depuis 1933 et est devenue une

grande amie, tout comme Jan, sonmari de fraîche date. Une foisencore, des chaussures, des bas, deslivres et des sous-vêtements ontdisparu dans le sac de Miep et lesgrandes poches de Jan ; à onzeheures et demie, ils disparaissaient àleur tour.

J’étais morte de fatigue et j’avaisbeau savoir que ce serait ma dernièrenuit dans mon lit, je me suisendormie tout de suite et Maman adû me réveiller à cinq heures etdemie. Heureusement, il faisait unpeu moins étouffant que dimanche ;des trombes de pluie chaude sonttombées toute la journée. Tous lesquatre, nous nous sommes couverts

d’habits, comme pour passer la nuitdans une glacière et cela dans le seulbut d’emporter d’autres vêtements.Aucun juif dans notre situation ne seserait risqué à quitter sa maison avecune valise pleine d’habits. J’avaismis deux chemises, trois culottes,une robe, et pardessus une jupe, uneveste, un manteau d’été, deux pairesde bas, des chaussures d’hiver, unbonnet, une écharpe et bien d’autreschoses encore, j’étouffais déjà avantde sortir, mais personne ne s’ensouciait. Margot a bourré soncartable de livres de classe, est alléechercher son vélo dans la remise et asuivi Miep qui l’emmenait vers deshorizons inconnus de moi. En effet,

j’ignorais encore quelle serait notremystérieuse destination.

A sept heures et demie, nousavons refermé à notre tour la portederrière nous, le seul à qui il merestait à dire adieu, c’était Moortje,mon petit chat, qui allait trouver unbon refuge chez les voisins, ainsi quel’indiquait une petite lettre adresséeà M. Goldschmidt.

Les lits défaits, les restes du petitdéjeuner sur la table, une livre deviande pour le chat à la cuisine, toutdonnait l’impression que nous étionspartis précipitamment. Mais nousnous moquions bien desimpressions, tout ce que nous

voulions, c’était partir, partir etarriver à bon port, et rien d’autre.

La suite à demain.

Bien à toi,

Anne

JEUDI 9 JUILLET 1942

Chère Kitty,

Nous marchions sous la pluiebattante. Papa, Maman et moi,chacun portant un cartable et un sacà provisions, bourrés jusqu’à rasbord d’objets les plus hétéroclites.Les ouvriers qui allaient au travail àcette heure matinale nous lançaientdes regards de pitié ; sur leursvisages se lisait clairement leurregret de ne pouvoir nous proposer

aucune sorte de véhicule, le jauneéclatant de l’étoile en disait assezlong.

C’est seulement dans la rue quePapa et Maman m’ont dévoilé parbribes leur plan pour nous cacher.Depuis des mois, nous avions faitsortir de la maison autant demobilier et de vêtements quepossible et nous nous apprêtions àpartir nous cacher de nous-mêmes le16 juillet. La convocation avaitavancé de dix jours notre départ, sibien qu’il nous fallait nous contenterd’appartements moins bien arrangés.

La cachette se trouvait dans lesbureaux de Papa. C’est un peu

difficile à comprendre quand on neconnaît pas la situation, c’estpourquoi je vais donner quelquesexplications supplémentaires. Papan’a pas eu beaucoup de personnel,MM. Kugler, Kleiman et Miep, et enplus Bep Voskuyl, la sténodactylo quia vingt-trois ans ; tous étaient aucourant de notre arrivée. Al’entrepôt, le chef magasinier, M.Voskuyl, le père de Bep, à qui nousn’avions rien dit, et deuxmanutentionnaires.

Le bâtiment est distribué ainsi :au rez-de-chaussée se trouve ungrand entrepôt qui sert au stockage,il est partagé en différentscompartiments, comme la pièce à

moudre, où l’on moud la cannelle,les clous de girofle et l’ersatz depoivre, et la réserve. A côté de laporte de l’entrepôt se trouve la ported’entrée du bâtiment, qui parl’intermédiaire d’une porteintérieure donne accès à un escalier.En haut de l’escalier, on arrivedevant une porte en verre dépoli, surlequel on lisait autrefois « BUREAU» en lettres noires. C’est le grandbureau de devant, très grand, trèsclair, très plein. Dans la journée,Bep, Miep et M. Kleiman ytravaillent, en traversant un petitcabinet avec un coffre-fort, unependerie et un grand placard destockage, on parvient au bureau de la

direction, petit, renfermé et sombre.Autrefois se tenaient là M. Van Daanet M. Kugler, aujourd’hui le seuloccupant. On peut aussi atteindre lebureau de Kugler en venant ducouloir, mais seulement par uneporte vitrée qui s’ouvre del’intérieur, mais non de l’extérieur,et à partir du bureau de Kugler, ensuivant l’étroit couloir, en passantdevant la remise à charbon et enmontant quatre marches, le joyau detout le bâtiment, le bureau privé.Meubles imposants en bois sombre,linoléum et tapis par terre, radio,lampe élégante, la classe quoi, à côtéune grande et vaste cuisine avecchauffe-eau et une gazinière à deux

feux et à côté, des toilettes. Voilàpour le premier étage. Du couloird’en bas, un simple escalier de boismonte à l’étage supérieur. En haut, ily a un petit passage, baptisé palier. Adroite et à gauche du palier, uneporte, celle de gauche mène aubâtiment sur rue, avec la réserved’épices, la pièce intermédiaire, lapièce devant, le grenier de devant etles combles. De l’autre côté de cebâtiment sur rue, un escalier long,hyper-raide, un vrai casse-patteshollandais descend à la deuxièmeporte d’entrée.

A droite du palier se trouve «l’Annexe ». Nul ne soupçonneraitque tant de pièces se cachent

derrière cette simple porte peinte engris. Une marche devant la porte eton y est. Juste en face de l’entrée, unescalier raide, à gauche un petitcouloir et une pièce, pièce destinée àdevenir la salle de séjour et lachambre à coucher de la familleFrank, à côté une pièce plus petite,chambre à coucher et salle d’étudedes deux demoiselles Frank. A droitede l’escalier, une pièce sans fenêtre,avec lavabo et toilettes séparés, etaussi une porte donnant sur notrechambre, à Margot et à moi. Quand,en haut de l’escalier, on ouvre laporte, on est surpris de trouver danscette vieille bâtisse une pièce aussigrande, claire et spacieuse. Dans

cette pièce se trouvent une cuisinière(sa présence est due au fait quec’était autrefois le laboratoire deKugler) et un évier. La cuisine donc,et en même temps la chambre àcoucher des époux Van Daan, lesalon, la salle à manger et la salled’étude communautaire. Une toutepetite pièce de passage seral’appartement de Peter Van Daan. Etpuis, comme en façade, un grenier etdes combles. Voilà, je t’ai présentétoute notre belle Annexe !

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 10 JUILLET 1942

Chère Kitty,

Il est très probable que madescription à rallonge de notrehabitation t’a fortement ennuyée,mais je trouve qu’il faut quandmême que tu saches où j’ai atterri ;comment j’ai atterri, tu l’apprendrasde toutes mes prochaines lettres.

D’abord la suite de mon histoire,car elle n’est pas terminée, comme

tu le sais. A notre arrivée au 263Prinsengracht, Miep s’est dépêchéede nous faire prendre le long couloir,monter l’escalier de bois et de nousamener directement en haut, àl’Annexe. Elle a refermé la portederrière nous et nous nous sommesretrouvés tout seuls, Margot étaitarrivée bien avant nous, avec sonvélo, elle nous attendait. Notre sallede séjour et les autres pièces étaientpleines d’un fouillis indescriptible,tous les cartons qu’on avait envoyésau bureau au cours des moisprécédents étaient empilés par terreet sur les lits ; la petite chambre étaitbourrée de literie jusqu’au plafond.Si nous voulions dormir le soir dans

des lits à peu près bien faits, il fallaits’y mettre tout de suite et rangertout le fourbi. Maman et Margotétaient incapables du moindre effort,elles s’étaient allongées sur les lits àmême le sommier, étaient fatiguées,exténuées, et je ne sais quoi encore,mais Papa et moi, les deux rangeursde la famille, voulions commencersans plus attendre.

Nous avons passé toute lajournée à déballer des cartons, àremplir des placards, à planter desclous et à ranger, jusqu’au soir, oùnous nous sommes écroulés dansdes lits bien propres. Nous n’avionsrien mangé de chaud de toute lajournée, mais cela ne nous avait pas

arrêtés, Maman et Margot étaienttrop fatiguées et trop tendues pourmanger, Papa et moi avions trop detravail. Mardi matin, nous avonsrepris là où nous nous étions arrêtéslundi, Bep et Miep sont allées faireles courses en se servant de nostickets de rationnement, Papa aamélioré le camouflage des fenêtres,qui était insuffisant, nous avonsfrotté le sol de la cuisine et une foisde plus, nous nous sommes activésdu matin au soir. Jusqu’à mercredi,je n’ai pour ainsi dire pas eu un seulinstant pour réfléchir au grandchangement qui s’était produit dansma vie ; c’est alors seulement, pourla première fois depuis notre

installation, que l’occasion s’estprésentée de te rapporter lesévénements et en même temps deprendre pleinement conscience de cequi m’était arrivé et de ce qui allaitm’arriver encore.

Bien à toi,

Anne

SAMEDI 11 JUILLET 1942

Chère Kitty,

Papa, Maman et Margot ontencore du mal à s’habituer aucarillon de la Westertoren (1), quisonne tous les quarts d’heure. Moipas, je l’ai tout de suite aimé, etsurtout la nuit, c’est un bruitrassurant. Il t’intéressera peut-êtrede savoir quelle impression cela mefait de me cacher, eh bien, tout ceque je peux te dire, c’est que je n’en

sais encore trop rien. Je crois que jene me sentirai jamais chez moi danscette maison, ce qui ne signifieabsolument pas que je m’y sens mal,mais plutôt comme dans unepension de famille assez singulièreoù je serais en vacances. Uneconception bizarre de laclandestinité, sans doute, mais c’estla mienne. L’Annexe est une cachetteidéale, et bien qu’humide etbiscornue, il n’y en a probablementpas de mieux aménagée ni de plusconfortable dans tout Amsterdam,voire dans toute la Hollande. Avecses murs vides, notre petite chambrefaisait très nue. Grâce à Papa, quiavait emporté à l’avance toute ma

collection de cartes postales et dephotos de stars de cinéma, j’ai puenduire tout le mur avec un pinceauet de la colle et faire de la chambreune gigantesque image. C’estbeaucoup plus gai comme ça etquand les Van Daan nousrejoindront, nous pourrons fabriquerdes étagères et d’autres petitesbricoles avec le bois entreposé augrenier. Margot et Maman se sententun peu retapées, hier Maman avoulu se remettre aux fourneauxpour faire de la soupe aux pois, maispendant qu’elle bavardait en bas, ellea oublié la soupe qui a brûlé si fortque les pois, carbonisés, collaient aufond de la casserole.

Hier soir, nous sommesdescendus tous les quatre dans lebureau privé et avons mis la radio deLondres, j’étais tellement terroriséeà l’idée qu’on puisse nous entendreque j’ai littéralement supplié Papa deremonter avec moi ; Maman acompris mon inquiétude et m’aaccompagnée. Pour d’autres chosesaussi, nous avons très peur d’êtrevus ou entendus par les voisins. Dèsle premier jour, nous avons cousules rideaux, en fait on peutdifficilement parler de rideaux car cene sont que de vilains bouts de tissuternes, de forme, de qualité et demotif totalement disparates, quenous avons cousus ensemble, Papa

et moi, tout de travers comme devrais amateurs ; ces œuvres d’artsont fixées devant les fenêtres pardes punaises et n’en seront plusdécrochées jusqu’à la fin de notreclandestinité.

L’immeuble de droite est occupépar une filiale de la maison Keg deZaandam, celui de gauche par unatelier de menuiserie, donc lesemployés ne sont plus là après lesheures de travail, mais les bruitspourraient quand même traverser.Aussi avons-nous interdit à Margotde tousser la nuit, bien qu’elle aitattrapé un mauvais rhume et nouslui faisons avaler de la codéine engrandes quantités. Je me réjouis

beaucoup de l’arrivée des Van Daan,prévue pour mardi ; on aura un peuplus de chaleur humaine et aussimoins de silence.

C’est le silence qui me rend sinerveuse le soir et la nuit, et jedonnerais cher pour qu’un de nosprotecteurs reste dormir ici.

Nous ne sommes pas trop mal ici,car nous pouvons faire la cuisine etécouter la radio en bas, dans lebureau de Papa. M. Kleiman et Miepet aussi Bep Voskuyl nous onttellement aidés, ils nous ont déjàapporté de la rhubarbe, des fraises etdes cerises, et je ne crois pas quenous allons nous ennuyer de si tôt.

Nous avons aussi de quoi lire et nousallons acheter encore un tas de jeuxde société. Évidemment, nousn’avons pas le droit de regarder parla fenêtre ou de sortir. Dans lajournée, nous sommes constammentobligés de marcher sur la pointe despieds et de parler tout bas parce qu’ilne faut pas qu’on nous entende del’entrepôt. Hier nous avons eubeaucoup de travail, nous avons dûdénoyauter deux paniers de cerisespour la firme, M. Kugler voulait enfaire des conserves. Nous allonstransformer les cageots des cerisesen étagères à livres.

On m’appelle.

Bien à toi,

Anne

1 Littéralement : « Tour del’Ouest », c’est le clocher de l’égliseWesterkerk. toute proche du 263Prinsengracht, où se trouvaitl’Annexe.

28 SEPTEMBRE 1942 (ajout)

L’idée de ne jamais pouvoir sortirm ’oppresse aussi plus que je ne suiscapable de le dire et j’ai très peur qu’on nous découvre et qu ’on nousfusille, évidemment une perspectiveassez peu réjouissante.

DIMANCHE 12 JUILLET 1942

Il y a un mois exactement, ilsétaient tous très gentils avec moiparce que c’était mon anniversaire,mais maintenant je sens chaque jourque je m’éloigne un peu plus deMaman et de Margot, aujourd’huij’ai travaillé dur et tout le monde m’aencensée et cinq minutes plus tard,les voilà qui recommencent à mehouspiller.

Ils n’ont pas du tout la mêmefaçon de s’adresser à Margot ou àmoi, on voit bien la différence, par

exemple Margot a cassé l’aspirateuret nous n’avons pas eu de courant detoute la journée. Maman lui a dit : «Mais, Margot, on voit bien que tun’as pas l’habitude de travailler,sinon tu aurais su qu’on n’éteint pasun aspirateur en tirant sur le fil. »Margot a répondu quelque chose etl’affaire a été enterrée. Mais cetaprès-midi, je voulais recopier unepartie de la liste de courses deMaman parce qu’elle a une écrituretrès difficile à lire, mais elle m’en aempêchée, elle m’a passé un bonsavon et toute la famille s’en estmêlée.

Je ne suis pas comme eux et j’enprends clairement conscience,

surtout ces derniers temps. Ils sonttellement sentimentaux entre eux, etmoi, je préfère l’être toute seule. Etpuis, ils n’arrêtent pas de direcomme on est bien tous les quatre,et comme on sait vivre en harmonie,mais ils ne songent pas un instantque je peux être d’un avis contraire.

Papa est le seul à me comprendrede temps en temps, maisgénéralement, il prend le parti deMaman et de Margot. Et puis, je nesupporte pas non plus que devantd’autres gens, ils racontent que j’aipleuré ou disent que je suis trèsraisonnable, ça m’agace au plus hautpoint, et quand il leur arrive deparler de Moortje, ça me met hors de

moi car c’est mon point faible etmon point sensible. Moortje memanque à chaque instant de lajournée et personne ne sait à quelpoint je pense à lui ; chaque fois, j’enai les larmes aux yeux. Moortje est simignon et je l’aime tellement, je rêveà des projets pour le faire revenjr.

Je m’invente toujours de beauxrêves, mais la réalité, c’est que nousdevons rester ici jusqu’à la fin de laguerre. Nous n’avons jamais le droitde sortir et ne pouvons recevoir devisite que de Miep, de son mari Jan,de Bep Voskuyl, de M. Voskuyl, deM. Kugler, de M. Kleiman, et deMme Kleiman mais elle ne vient pascar elle trouve cela trop dangereux.

SEPTEMBRE 1942 (ajout)

Papa est toujours si gentil, il mecomprend si parfaitement, etj’aimerais bien pouvoir me confier àlui sans éclater aussitôt en sanglots,mais il paraît que c’est une questiond’âge. J’aimerais bien ne jamaism’arrêter d’écrire, mais celadeviendrait beaucoup tropennuyeux.

Jusqu ’à présent, je n ’aipratiquement fait que noter despensées dans mon journal et je n ’aipas encore réussi à écrire des

histoires intéressantes que jepourrais lire plus tard devant tout lemonde. Mais dorénavant, je vaisessayer de ne pas être sentimentaleou de l’être moins, et d’être plusfidèle à la réalité.

VENDREDI 14 AOÛT 1942

Chère Kitty,

Je t’ai laissée tomber pendant unmois, mais il faut dire que je n’ai pasassez de nouvelles pour te raconterchaque jour de belles histoires. LesVan Daan sont arrivés le 13 juillet.

Nous pensions qu’ils viendraient le14, mais comme les Allemands ontcommencé à affoler de plus en plusde gens entre le 13 et le 16 juillet enenvoyant des convocations de tousles côtés, ils ont jugé qu’il valaitmieux partir un jour plus tôt qu’unjour plus tard. A neuf heures etdemie (nous en étions encore aupetit déjeuner) est arrivé Peter, le filsdes Van Daan, un garçon de bientôtseize ans, un dadais timide et plutôtennuyeux dont la compagnie nepromet pas grand-chose. Madame etMonsieur ont fait leur entrée unedemi-heure plus tard ; à notregrande hilarité, Madame transportaitdans son carton à chapeau un grand

pot de chambre. « Sans pot dechambre, je ne me sens pas chez moi», déclara-t-elle, et le pot futd’ailleurs le premier à trouver uneplace attitrée sous le divan.Monsieur, lui, n’avait pas son potmais portait sous le bras sa table àthé pliante. Le premier jour où nousavons été réunis, nous avons mangéensemble dans la bonne humeur etau bout de trois jours, nous avionstous les sept l’impression d’êtredevenus une grande famille. Les VanDaan, on s’en doute, avaientbeaucoup à nous raconter sur leursemaine supplémentaire de séjourdans le monde habité. Nous étionstrès intéressés, en particulier, par ce

qu’il était advenu de notre maison etde M. Goldschmidt.

M. Van Daan raconte : « Lundimatin, à neuf heures, M.Goldschmidt nous a téléphoné pourme demander de passer le voir. Jesuis venu immédiatement et j’aitrouvé Goldschmidt dans tous sesétats. Il m’a montré une lettre que lafamille Frank avait laissée et qui luidemandait d’apporter le chat chez lesvoisins, ce qu’il voulait faire et quej’approuvai. Il craignait uneperquisition, c’est pourquoi nousavons inspecté toutes les pièces pourfaire un peu de rangement, etdébarrassé la table. Soudain, j’ai vusur le bureau de Madame un bloc-

notes portant une adresse àMaastricht. Je savais que Madameavait fait exprès de le laisser enévidence, mais j’ai pris un air étonnéet effrayé, et j’ai pressé M.Goldschmidt de brûler le papiercompromettant. Jusque-là, j’avaisprétendu tout ignorer de votredisparition, mais quand j’ai vu lepapier, j’ai eu une bonne idée. J’ai dit: "Monsieur Goldschmidt, je croiscomprendre tout d’un coup à quoi serapporte cette adresse. Je merappelle très bien qu’il y a six moisenviron, un officier de haut rang estpassé au bureau, il avait bien connuM. Frank dans sa jeunesse et lui apromis de l’aider en cas de besoin, et

cet officier était en effet cantonné àMaastricht. Il a dû tenir parole etfaire passer M. Frank par je ne saisquel moyen en Belgique et, de là, enSuisse. Vous n’avez qu’à le dire auxamis des Frank, s’ils viennentdemander de leurs nouvelles, maisbien entendu, ce n’est pas la peine deparler de Maastricht." Sur ce, je suisparti. La plupart des amis sont aucourant, car l’histoire m’est déjàrevenue aux oreilles de différentscôtés. »

Nous avons trouvé l’anecdote trèsamusante, mais avons ri bien plusencore de l’imagination des gens enentendant le récit de M. Van Daan àpropos d’autres amis. Ainsi, une

famille de la Merwedeplein nousavait vus passer tous quatre àbicyclette, le matin de bonne heure,et une autre dame assurait qu’onnous avait fait monter dans uncamion militaire.

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 21 AOÛT 1942

Chère Kitty,

Notre cachette est devenue unecachette digne de ce nom. En effet,M. Kugler a jugé plus prudent demettre une bibliothèque devantnotre porte d’entrée (parce qu’on faitde nombreuses perquisitions à larecherche de vélos cachés) maisnaturellement une bibliothèquepivotante qui peut s’ouvrir commeune porte. C’est M. Voskuyl qui s’est

chargé de fabriquer l’objet. (Nousavons mis M. Voskuyl au courant dela présence des sept clandestins, ilest le dévouement personnifié.)Maintenant, pour descendre, noussommes d’abord obligés de baisser latête, puis de sauter. Au bout de troisjours, nous avions tous le frontcouvert de bosses parce que tout lemonde se cognait à l’encadrement dela porte basse. Peter a essayéd’adoucir le choc en y clouant unmorceau de tissu rembourré de lainede bois. Espérons que ça marchera !Je n’apprends pas grand-chose, j’aidécidé de me mettre en vacancesjusqu’en septembre. Ensuite, Papaveut me donner des leçons, mais il

nous faudra d’abord acheter tous leslivres de classe nécessaires.

Notre vie ici ne connaît pasbeaucoup de changement.Aujourd’hui, on a lavé les cheveux dePeter, mais cela n’a riend’extraordinaire, M. Van Daan et moisommes toujours comme chien etchat. Maman me prend toujourspour un bébé, et je ne peux pas lesupporter. Peter ne m’est pas devenuplus sympathique, il est ennuyeux,paresse toute la journée sur son lit,donne deux trois coups de marteauet retourne faire un somme. Quelleandouille !

Ce matin. Maman a recommencé

à me faire un de ses affreux sermonset je ne le supporte pas, nos idéessont diamétralement opposées. Papaest un chou, même s’il lui arrive dese fâcher cinq minutes contre moi.

Dehors, il fait beau et chaud, etmalgré tout nous en profitons autantque possible en allant nous étendreau grenier sur le lit-cage.

Bien à toi,

Anne

21 SEPTEMBRE 1942 (ajout)

Ces derniers temps, M. Van Daanest tout miel avec moi, je ne dis rienmais je n ’en pense pas moins.

MERCREDI 2 SEPTEMBRE 1942

Chère Kitty,

M. et Mme Van Daan se sont faitune scène violente, je n’ai encore

jamais rien vu de pareil, car il neviendrait pas à l’idée de Papa etMaman de hurler ainsi. La raison dela dispute était si insignifiante qu’unseul mot était encore de trop, maisbon, tous les goûts sont dans lanature.

Bien sûr, c’est très désagréablepour Peter, il est coincé entre lesdeux, mais personne ne le prend plusau sérieux parce qu’il estterriblement douillet et paresseux.Hier, il était passablement inquietd’avoir la langue bleue au lieu derouge ; ce symptôme insolite adisparu cependant aussi vite qu’ilétait venu. Aujourd’hui, il sepromène avec une grosse écharpe

autour du cou parce qu’il a letorticolis et en plus. Monsieur seplaint d’un lumbago. Il estégalement sujet à des douleurs entrecœur, reins et poumons ; bref, unvrai hypocondriaque ! (C’est bien lemot, non ?)

Ce n’est pas le grand amour entreMaman et Mme Van Daan, lesoccasions de frictions ne manquentpas, pour ne citer qu’un exemple, jete raconterai que Madame a retiré del’armoire à linge commune tous sesdraps sauf trois, elle a évidemmentdécidé que le linge de Mamanpouvait servir à toute la famille. Elleva déchanter quand elle s’apercevraque Maman a suivi son exemple.

En plus, Madame est furieusequ’on utilise son service plutôt quele nôtre. Elle essaie sans arrêt desavoir où nous avons bien pu mettrede côté nos assiettes ; elles sontmoins loin qu’elle ne pense car ellesse trouvent au grenier dans descartons, derrière un tas de réclamespour Opekta. Tant qu’on se cacheraici, les assiettes seront horsd’atteinte, et c’est tant mieux ! Jefais toujours des maladresses, hierj’ai laissé glisser une assiette creusedu service de Madame, qui s’estcassée. « Oh, fait-elle rageuse, tupeux pas faire attention, c’est maseule qui me reste. » (Note bien,Kitty, que les deux dames ici

présentes parlent un néerlandaisabominable, je n’ose rien dire desmessieurs, ils se sentiraientterriblement offensés, si tuentendais leur charabia, tu seraispliée en deux ; nous n’y faisonsmême plus attention, de toute façonil ne sert à rien de les reprendre,quand je parlerai de Maman ou deMme Van Daan, je ne reproduiraipas leur jargon original, maisj’écrirai un néerlandais correct.)

La semaine dernière, un petitincident est venu rompre lamonotonie de notre vie, à cause d’unlivre sur les femmes et de Peter. Ilfaut que tu saches que Margot etPeter ont le droit de lire presque tous

les livres que nous prête M. Kleiman,mais ce livre-ci, qui parle de femmes,les adultes préféraient le garder poureux. Cela excita immédiatement lacuriosité de Peter. Que pouvait-ilbien y avoir de défendu dans ce livre? Il l’a subtilisé à sa mère pendantqu’elle était en train de bavarder enbas et a emporté son butin sous lescombles. Pendant deux jours, touts’est bien passé ; Mme Van Daanétait parfaitement au courant de sonmanège, mais s’est bien gardée d’enparler jusqu’à ce que Monsieurdécouvre le pot aux roses. Lui, enrevanche, s’est mis en colère, il aconfisqué le livre et cru l’affaireréglée. Cependant il avait compté

sans la curiosité de son fils, quel’énergique intervention du papan’avait nullement désarçonné. Peteréchafaudait des plans pour finirmalgré tout la lecture de ce livreparticulièrement intéressant. Entre-temps, Madame avait demandé àMaman son avis sur la question.Maman estimait que ce n’était pasun livre pour Margot, mais elle netrouvait rien à redire à la plupart desautres. « Vous savez, madame VanDaan, dit Maman, il y a une grandedifférence entre Margot et Peter :premièrement, Margot est une filleet les filles sont toujours plus mûresque les garçons. Deuxièmement,Margot a souvent lu des livres

sérieux et ne recherche pas ce qui nelui est plus interdit. Ettroisièmement, Margot est beaucoupplus en avance et plus raisonnable,ce qui s’explique par ses quatreannées de lycée. » Madame l’areconnu, mais elle continuait àpenser qu’en principe, il ne fallaitpas laisser des enfants lire des livresd’adultes.

Entre-temps, Peter avait trouvé lebon moment, celui où personne nes’occupait du livre ni de lui. A septheures et demie du soir, pendant quetoute la famille écoutait la radio dansle bureau privé, il a repris son trésoret l’a emporté sous les combles. Ildevait normalement être redescendu

à huit heures et demie, mais le livreétait si captivant qu’il n’a pas vu letemps passer, et il arriva en bas del’escalier du grenier au momentprécis où son père entrait dans lapièce. On imagine la suite, tape, gifle,bourrade, voilà le livre sur la table etPeter sous les combles. L’affaire enétait là lorsque la famille s’est réuniepour dîner. Peter est resté là-haut,personne n’a fait attention à lui et ila dû aller se coucher sans manger.

Nous poursuivions notre repas enbavardant gaiement quand unsifflement strident a retenti, tout lemonde a posé sa fourchette et nousnous sommes tous regardés, pâles defrayeur. Puis nous avons entendu la

voix de Peter crier dans le tuyau dupoêle : « Je m’en fous, je nedescendrai pas. » M. Van Daan s’estlevé d’un bond, laissant tomber saserviette, et rouge de colère, il a crié :« Ça suffit maintenant. »

Papa l’a pris par le bras, craignantle pire, et les deux messieurs sontmontés au grenier ; tout enprotestant et en trépignant, Peter afini par atterrir dans sa chambre, laporte s’est refermée et nous avonsrepris notre repas. Madame voulaitmettre de côté une tartine pour sonfifils. Monsieur était inflexible : «S’il ne présente pas immédiatementdes excuses, il dormira au grenier. »Nous avons protesté en disant qu’il

était suffisamment puni d’aller secoucher sans manger, Peter risquaitde s’enrhumer et il n’y aurait pasmoyen de faire venir un médecin.

Peter n’a pas demandé pardon, ilétait déjà remonté au grenier, M.Van Daan ne s’en est plus mêlé maiss’est aperçu le lendemain matin quele lit de Peter était défait, à septheures il était retourné au grenier,mais les paroles amicales de Papaont réussi à le convaincre deredescendre. Trois jours de minesrenfrognées, de silences butés, ettout a fini par rentrer dans l’ordre.

Bien à toi,

Anne

LUNDI 21 SEPTEMBRE 1942

Chère Kitty,

Aujourd’hui, je vais te donner lesdernières nouvelles de l’Annexe. Ona installé une lampe au-dessus demon divan pour que je puisseéventuellement tirer sur une ficelleet éteindre en cas de coups de feu.Cependant, je ne peux pas le fairepour le moment, puisque notrefenêtre est entrouverte jour et nuit.

La section masculine des VanDaan a construit un garde-mangertrès confortable en bois teinté avecune vraie moustiquaire. Cette œuvred’art se trouvait jusqu’à présent dansla chambre de Peter, mais a ététransférée au grenier pour profiterde plus de fraîcheur, et à la place ona mis une étagère. Je lui ai conseilléde mettre la table à cet endroit avecune jolie nappe et d’accrocher aumur son unique placard, là où setrouve maintenant la table, ça pourrafaire un petit coin accueillant, mêmesi je n’aimerais pas beaucoup ydormir.

Mme Van Daan estinsupportable. Ceux du dessus

n’arrêtent pas de me réprimanderpour mon bavardage incessant. Maisje les laisse dire. Madame a trouvéun nouveau truc, maintenant elle adécidé qu’elle ne voulait plus laverles casseroles, et quand il reste unepetite bricole, elle ne la met pas dansun récipient en verre mais la laissese gâter dans la casserole. Et quandMargot a beaucoup de casseroles ànettoyer l’après-midi. Madames’exclame : « Och ! Margotchen,Margotchen, tu en as du travail. »

M. Kleiman m’apporte chaquesemaine quelques livres pour jeunesfilles, la série des Joop ter Heul meplaît énormément. J’aime beaucoup,en général, tous les Cissy Van

Marxveldt, j’ai déjà lu quatre foisFolie d’un été et les situationsgrotesques me font encore rire.

J’aide Papa à faire l’arbregénéalogique de sa famille et il meraconte une histoire sur chacun.

Le travail de classe a commencé,je fais beaucoup de français etm’enfonce dans la tête cinq verbesirréguliers par jour.

Peter s’est mis à son anglais avecforce soupirs. Quelques livres declasse viennent d’arriver, j’avaisemporté de chez nous une largeprovision de cahiers, de crayons, degommes et d’étiquettes. Pim (c’est lepetit nom de Papa) exige des leçons

de néerlandais, je n’y vois aucuninconvénient, en compensation deson aide en français et dans d’autresmatières. Mais il fait des bourdesinvraisemblables.

J’écoute souvent Radio Orange(1), récemment il y a eu un discoursdu prince Bernhardt, ils attendent unenfant aux alentours du mois dejanvier, a-t-il dit. Je suis biencontente, ici ils ne comprennent pasque j’aime autant la famille royale.

L’autre soir, nous nous disionsque j’étais encore très ignorante, sibien que le jour suivant je me suismise au travail avec ardeur, je n’aivraiment pas envie d’être encore en

sixième à quatorze ou quinze ans.Ensuite, dans le cours de laconversation, on a dit que je n’avaisle droit de lire presque rien. Mamana en ce moment Rois, valets etdames, il m’est naturellementdéfendu de le lire (contrairement àMargot), je ne suis pas encore assezmûre, comme ma brillante sœur.Puis nous avons parlé de monignorance en philosophie, enpsychologie et physiologie, touteschoses dont en effet je ne sais rien,peut-être que j’en saurai un peu plusl’année prochaine ! (Je me suis hâtéede chercher ces mots difficiles dansle Koenen !)

J’en suis venue à la terrible

conclusion que je n’ai qu’une seulerobe à manches longues et troisgilets pour l’hiver. Papa m’a permisde tricoter un pull de laine demouton blanche, la laine n’est pastrès belle, mais j’espère que sachaleur compensera. Il nous restequelques vêtements chez d’autresgens, mais malheureusement on nepourra les récupérer qu’après laguerre, s’ils sont encore là.

Je venais de te parler de Madamedans ma lettre quand elle est arrivée,et hop je ferme le livre.

« Hé, Anne, tu me fais voir ce quetu écris !

— Non, madame.

— Juste la dernière page ?

— Non plus, madame. »

J’ai eu une sacrée trouille parcequ’à cette page, elle ne se trouvaitpas décrite sous son meilleur jour.

Ainsi, chaque jour, il se passequelque chose, mais je suis tropparesseuse et trop fatiguée pour toutnoter.

Bien à toi,

Anne

1 Radio Orange : la radio dugouvernement néerlandais en exil àLondres.

VENDREDI 25 SEPTEMBRE1942

Chère Kitty,

Papa a un vieil ami, M. Dreher,un homme dans les soixante-quinzeans, très dur d’oreille, pauvre etmalade avec à ses côtés un appendice

encombrant, une femme de vingt-sept ans plus jeune, pauvre elleaussi, les bras et les ïambes couvertsde bracelets et d’anneaux, vrais ouen toc, vestiges de jours meilleurs.Ce M. Dreher a déjà bien souventcassé les pieds de Papa et j’aitoujours admiré la patienceangélique avec laquelle il répondaitau téléphone à ce pauvre bougre.Quand nous étions encore à lamaison, Maman conseillait à Papa demettre un gramophone devant letéléphone, pour dire toutes les troisminutes : « Oui, monsieur Dreher…non, monsieur Dreher », puisque detoute façon le vieux ne comprenaitrien aux réponses détaillées de Papa.

Aujourd’hui, M. Dreher a appelé aubureau et demandé à M. Kugler s’ilvoulait passer chez lui. M. Kuglern’en avait pas envie et a promisd’envoyer Miep. Miep s’estdécommandée. Là-dessus, MmeDreher a téléphoné trois fois, maiscomme Miep avait prétendu êtreabsente tout l’après-midi, elle a dûimiter la voix de Bep au téléphone.En bas (au bureau) et en haut aussi,c’était le fou rire général etmaintenant, chaque fois que letéléphone sonne, Bep dit : « Tiens,voilà Mme Dreher ! » Ce qui fait queMiep se met à rire avant dedécrocher et répond aux gens trèsimpoliment, en pouffant. Tu vois,

une affaire aussi sympa que la nôtre,il n’y en a pas deux au monde, lesdirecteurs s’amusent comme despetits fous avec les employées ! Lesoir, je vais de temps en tempsbavarder un peu chez les Van Daan.On y mange des gâteaux antimitesavec de la mélasse (ils étaient dansune boîte en fer dans’ une penderiepleine de naphtaline) et on s’amuse.L’autre jour, nous avons parlé dePeter. J’ai raconté que Peter mecaresse souvent la joue et que jen’aime pas ça. En bons parents qu’ilssont, ils m’ont demandé si je nepouvais pas aimer Peter, parce quelui m’aimait sûrement beaucoup, j’aipensé « oh pitié », et j’ai dit : « Oh !

non » ; tu imagines un peu ! Puis j’aidit que Peter était un peu ours etqu’à mon avis il était timide, commetous les garçons qui n’ont pasl’habitude de fréquenter des filles.

Je dois dire que le comité declandestinité Annexe (sectionmessieurs) est plein d’imagination.Écoute un peu leur nouvelletrouvaille pour montrer à M. Broks,représentant de la société Opekta,ami et conservateur clandestin denos biens, une lettre de nous ! Ilsenvoient une lettre tapée à lamachine à un commerçant deFlandre zélandaise, client indirectd’Opekta, en lui demandant d’utiliserpour la réponse un formulaire à

remplir et de le renvoyer dansl’enveloppe jointe. Sur cetteenveloppe, Papa écrit l’adresse.Quand cette enveloppe leur revientde Zélande, ils enlèvent le formulaireet mettent à la place un mot quePapa aura écrit à la main. Ainsi,Broks pourra le lire sans avoir desoupçons. Ils ont choisi la Zélandeparce que c’est près de la Belgique etque la lettre peut facilement avoirpassé la frontière en fraude, et parceque personne n’a le droit de s’yrendre sans autorisation spéciale. Unsimple représentant comme Broksn’obtiendra certainement pas cetteautorisation.

Hier soir, Papa a encore fait toute

une comédie, il était abruti desommeil et s’est écroulé sur son lit,là il a eu froid aux pieds, je lui ai mismes chaussons de nuit. Cinqminutes plus tard, il les avait déjàreposés à côté de son lit. Puis lalumière le dérangeait et il a enfoncésa tête sous les couvertures. Quandon a éteint la lumière, il a montrétout doucement le bout du nez,c’était trop comique. Ensuite, nousétions en train de dire que Peterappelle Margot la mère Margot,soudain la voix de Papa que nouscroyions endormi est montée desprofondeurs : « Café », il voulait dire« Mère café ». Muschi (le chat) estde plus en plus gentil et doux avec

moi, mais j’ai encore un peu peur delui.

Anne

DIMANCHE 27 SEPTEMBRE1942

Chère Kitty,

Aujourd’hui, j’ai eu comme on ditchez nous une « discussion » avecMaman, mais l’embêtant c’est que jene peux pas m’empêcher de fondreen larmes, je n’y peux rien. Papa esttoujours gentil avec moi, et il mecomprend bien mieux. Ah, dans cesmoments-là, je ne peux vraiment passupporter Maman et c’est comme si

elle ne me connaissait pas, car, vois-tu, elle ne sait même pas ce que jepense des choses les plus anodines.Nous parlions des bonnes, et nousdisions qu’on devait les appeler «aides ménagères » et qu’après laguerre, ce serait sûrementobligatoire, mais je n’en étais pas siconvaincue, et puis elle a dit que jeparle toujours de « plus tard » et queje prends des airs d’adulte, mais cen’est pas vrai du tout, et j’ai bien ledroit de faire des châteaux enEspagne, ce n’est pas si grave, cen’est pas la peine d’en faire un plat.Papa, au moins, me défend, sans luij’aurais bien du mal à tenir le coupici.

Je ne m’entends pas bien nonplus avec Margot. Même si dansnotre famille, on n’en vient jamaisaux éclats de voix comme au-dessus,c’est loin d’être toujours drôle pourmoi. Margot et Maman ont descaractères qui me sont si étrangers,je comprends mieux mes amies quema propre mère, c’est navrant, non ?

Pour la énième fois, Mme VanDaan est mal lunée, elle est d’unehumeur massacrante et, de plus enplus, elle met sous clef ses affairespersonnelles. Dommage que Mamanne riposte pas à chaque disparitiond’affaires Van Daan par unedisparition d’affaires Frank.

Certaines personnes semblentéprouver un plaisir particulier àéduquer non seulement leurspropres enfants mais aussi ceux deleurs amis, les Van Daan sont du lot.Chez Margot, il n’y a rien à redire,elle est par nature la bonté, lagentillesse et l’intelligence mêmes,mais je prends largement sur moi sapart d’indiscipline. Plus d’une fois, àtable, c’est un feu croisé deréprimandes et de réponsesinsolentes. Papa et Maman prennenttoujours ma défense avec vigueur,sans eux, je ne pourrais pasreprendre constamment la lutte avecautant d’assurance. Bien qu’ils merépètent sans cesse d’être moins

bavarde, de ne pas me mêler desaffaires des autres et d’être pluseffacée, j’échoue plus souvent que jene réussis et sans la patience dePapa, il y a longtemps que j’auraisabandonné tout espoir de satisfaireun jour aux exigences parentales, quin’ont pourtant rien d’abusif.

Si je ne prends pas beaucoup d’unlégume vert que je n’aime pas dutout et mange des pommes de terre àla place, Van Daan et surtoutMadame sont choqués et metrouvent bien trop gâtée. Jem’entends dire aussitôt : « Allons,Anne, reprends un peu de légumes. »

Je réponds : « Non merci,

madame, les pommes de terre mesuffisent. »

« Les légumes verts sont trèsbons pour la santé, ta mère le ditelle-même, prends-en encore un peu», insiste-t-elle jusqu’à ce que Papas’interpose et confirme mon refus.

Alors Madame fait sa sortie : «Vous auriez dû voir comment ça sepassait chez nous, là au moins onsavait élever les enfants, ce n’est pasune éducation, Anne est beaucouptrop gâtée, moi je ne le toléreraisjamais, si Anne était ma fille…»

Voilà par où commencent etfinissent toutes ses tirades : « SiAnne était ma fille », heureusement,

ce n’est pas le cas. Mais pour enrevenir à notre sujet, hier lesprofondes réflexions de Madamefurent suivies d’un silence. Puis Paparépondit : « Je trouve Anne très bienélevée ; au moins, elle a appris à nepas répondre à vos longs sermons. Etpour ce qui est des légumes, je nevous dirai qu’une chose, vice versa. »Madame était battue, et à platecouture, ce vice versa étaitnaturellement une allusion àMadame, qui le soir ne supporte pasles haricots ni aucune sorte de chouxparce que ça lui donne des « vents ».Mais moi aussi je pourrais en direautant. Qu’elle est bête. C’est tropdrôle de voir avec quelle facilité

Mme Van Daan pique un fard, et moipas, bien fait, et au fond d’elle-mêmeça a le don de l’exaspérer !

Bien à toi,

Anne

LUNDI 28 SEPTEMBRE 1942

Chère Kitty,

J’étais loin d’avoir fini ma lettred’hier quand j’ai dû cesser d’écrire.Je ne résiste pas à l’envie de teraconter un autre conflit, mais avantde commencer, juste un mot : jetrouve incroyable que des adultespuissent se quereller si vite, sisouvent et à propos des détails lesplus futiles ; jusqu’à présent, j’étaispersuadée que les chamailleries

étaient réservées aux enfants ets’atténuaient par la suite. Bien sûr, ily a parfois de vraies raisons de sequereller mais, ici, les prises de becne sont rien d’autre que deschamailleries. Comme celles-ci sontnotre lot quotidien, je devrais déjà yêtre habituée ; mais je ne le suis paset je ne le serai sans doute pas nonplus tant que je ferai les frais depresque toutes les discussions (c’estle mot qu’on emploie ici à la place dedispute, tout à fait incorrect bien sûr,mais il ne faut pas en demander tropà des Allemands !).

Rien, mais alors rien, en moi netrouve grâce à leurs yeux, chaquetrait de mon comportement et de

mon caractère, chacune de mesmanières, est la cible de leurscancans et de leurs ragots, et à encroire certaines personnes qualifiées,il faudrait que j’avale avec le souriredes mots durs et des criailleries àmon adresse, chose dont je n’ai pasdu tout l’habitude. C’est au-dessusde mes forces ! Je ne songe pas uninstant à me laisser insulter sansriposter, je vais leur montrerqu’Anne Frank n’est pas née d’hier,ils n’en croiront pas leurs oreilles etils ne tarderont pas à fermer leurgrande gueule quand je leur auraifait comprendre que ce n’est pas àmon éducation mais à la leur qu’ilsdevraient s’attaquer d’abord. En

voilà des façons ! Bande de rustres.Jusqu’à présent, je reste sans voixdevant tant de grossièreté etsurtout… de bêtise (Mme Van Daan!), mais dès que j’y serai habituée, etcela ne saurait tarder, je leur rendraila monnaie de leur pièce sans megêner, et ils seront bien obligés dechanger de ton ! Suis-je vraimentaussi mal élevée, prétentieuse, têtue,indiscrète, bête, paresseuse, etc.,qu’ils veulent bien le dire là-haut ?Mais non, sûrement pas, je sais bienque je n’ai pas toujours raison et quej’ai beaucoup de défauts, mais toutde même, ils y vont un peu fort ! Situ savais, Kitty, comme il m’arrived’écumer sous ces bordées d’injures

et de sarcasmes et le moment n’estplus très éloigné où toute ma colèrerentrée explosera.

Bon, j’arrête sur le sujet, je t’aiassez ennuyée avec mes histoires dedisputes et pourtant je ne peux pasm’empêcher de te raconter une autrediscussion de table du plus hautintérêt. De fil en aiguille, on en étaitvenus à parler de l’extrême modestiede Pim. Cette modestie est un faitétabli dont les gens les plus idiots nesauraient douter. Soudain, Madame,qui veut toujours être le point demire de la conversation, s’estexclamée : « Moi aussi, je suis trèsmodeste, bien plus modeste quemon mari ! »

On n’a pas idée ! Cette phraseillustre bien sa modestie !

M. Van Daan, se sentant obligéd’expliquer ce « que mon mari », aremarqué d’un ton très calme : « Jene cherche pas du tout à êtremodeste, j’ai eu l’occasion dem’apercevoir dans ma vie que lesgens sans modestie font beaucoupmieux leur chemin que les modestes! » Puis se tournant vers moi : « Nesois surtout pas modeste, Anne, carcela ne t’avancera à rien. » Mamanapprouvait tout à fait ce point de vue.

Mais comme toujours, il fallaitque Mme Van Daan ajoute son grainde sel à cette discussion éducative,

cependant cette fois, au lieu de s’enprendre directement à moi, elle s’estadressée à mes parents en cestermes : « Vous avez tout de mêmeune curieuse conception de la vie, dedire une chose pareille à Anne, dansmon jeune temps, il en allaitautrement, mais d’ailleurs, je suissûre qu’il en va toujours autrement,sauf dans une famille modernecomme la vôtre ! » Cette dernièreremarque visait les méthodesd’éducation modernes si souventdéfendues par Maman.

Mme Van Daan était cramoisied’excitation. Quelqu’un qui rougits’excite encore plus en s’échauffantet perd vite ses moyens devant

l’adversaire. Maman, sans rougir,elle, et voulant en finir le plus vitepossible avec cette discussion, n’eutbesoin que d’un instant de réflexionavant de répliquer : « Madame VanDaan, moi aussi, vous savez, jetrouve bien préférable d’être un peumoins modeste dans la vie. Monmari, Margot et Peter sont tous lestrois extrêmement modestes ; votremari, Anne, vous et moi ne sommespas modestes, mais nous ne nouslaissons pas marcher sur les pieds àtout propos. »

Mme Van Daan : « Mais,madame, je ne vous comprends pas,je suis vraiment très très modeste,qu’est-ce qui vous prend de me dire

que je ne suis pas modeste ? »Maman : « Je n’ai rien dit de tel,mais personne n’aurait l’idée de vousqualifier de modeste. »

Madame : « J’aimerais biensavoir en quoi je manque demodestie ! Si je ne m’occupais pas demoi, personne d’autre ne le ferait, etje n’aurais plus qu’à mourir defaim,.et c’est bien la preuve que jesuis tout aussi modeste que votremari. »

Devant ce plaidoyer ridicule,Maman n’a pu s’empêcher de rire,Madame s’en est irritée et apoursuivi son beau discours par unelongue série de superbes expressions

germano-néerlandaises ounéerlando-germaniques, jusqu’aumoment où cette oratrice-née s’esttellement empêtrée dans ses motsqu’elle a voulu se lever de sa chaiseet quitter la pièce, lorsque soudainson regard est tombé sur moi.J’aurais aimé que tu sois là pour levoir, par malheur, juste au momentoù Madame nous tournait le dos,j’avais secoué la tête d’un air atterréet ironique, sans le faire exprès etbien involontairement, tant j’avaisété fascinée par son flot de paroles,alors Madame est revenue sur sespas et s’est mise à crier fort, enallemand, avec méchanceté etgrossièreté, comme une vraie

poissarde, épaisse et rougeaude, çafaisait plaisir à voir. Si j’avais dutalent, j’aurais choisi de la dessinerdans cette attitude tant elle étaitcomique, la pauvre folle ! Mais j’aiappris au moins une chose, celle-ci :on ne connaît vraiment les gensqu’après avoir eu une bonne disputeavec eux, alors seulement on peutjuger de leur caractère !

Bien à toi,

Anne

MARDI 29 SEPTEMBRE 1942

Chère Kitty,

On vit de drôles de choses quandon doit se cacher ! Figure-toi quen’ayant pas de baignoire, nous nouslavons dans un baquet et que commeil n’y a d’eau chaude qu’au bureau(quand j’emploie ce mot, je veuxtoujours dire l’ensemble de l’étagedu dessous), tous les sept, nousdevons profiter de cet avantage àtour de rôle. Mais comme, tous les

sept, nous sommes aussi trèsdifférents et que le niveau depudibonderie est plus élevé chez lesuns que chez les autres, chaquemembre de la famille s’est choisi sonrecoin personnel.

Peter prend ses bains à la cuisine,bien que la cuisine ait une portevitrée. Quand il a l’intention deprendre un bain, il vient nousprévenir un par un et nous informeque pendant une demi-heure, nousne devrons pas passer devant lacuisine. Il se satisfait de cetteprécaution. Monsieur prend sesbains tout là-haut, chez lui, latranquillité d’une pièce isoléel’emporte sur l’inconvénient de

monter plusieurs étages en portantde l’eau chaude. Pour l’instant,Madame se passe de bains, elleattend d’avoir trouvé la meilleureplace. Papa prend ses bains dans lebureau privé, Maman dans la cuisinederrière un écran de cheminée,Margot et moi avons choisi debarboter dans le bureau de devant.Le samedi après-midi, on tire lesrideaux, nous nous lavons dans lenoir, et celle dont ce n’est pas le tourregarde par la fenêtre entre lesrideaux et s’amuse de la bizarreriedes passants.

Depuis la semaine dernière, cettesalle de bains ne me plaît plus et jesuis allée à la recherche d’une

installation plus confortable. C’estPeter qui m’a donné une idée,installer mon baquet dans lesgrandes toilettes du bureau. Là jepeux m’asseoir, allumer la lumière,fermer la porte à clé, vider l’eau moi-même sans l’aide de personne et j’ysuis à l’abri des regards indiscrets.C’est dimanche que j’ai inauguré mabelle salle de bains, et si bizarre quecela paraisse, je la préfère à toutautre endroit.

Mercredi, le plombier était en baspour déplacer vers le couloir lestuyaux d’alimentation etd’écoulement des toilettes dubureau. Ce changement a eu lieu enprévision d’un hiver froid et d’un gel

possible des canalisations. Cettevisite du plombier était tout saufagréable pour nous, non seulementnous ne pouvions pas faire coulerd’eau dans la journée, mais nousdevions aussi nous abstenir d’alleraux toilettes.

Bien sûr, ce n’est pas très décentde te raconter comment nous avonsremédié à cet inconvénient, mais jene suis pas assez prude pour éviterde parler de ces choses. Depuis quenous nous cachons, Papa et moinous sommes procuré un potimprovisé, autrement dit, à défautd’un vase de nuit, nous avonssacrifié à cet effet un bocal en verre.Durant la visite des plombiers, nous

avons mis ces bocaux dans la pièce,et nous y avons conservé nos besoinsdu jour. Cela m’a paru bien moinsgênant que de devoir rester sansbouger et sans parler toute lajournée. Tu n’as pas idée du suppliceque c’était pour Mademoiselle Coin-Coin. Normalement, nous sommesdéjà obligés de chuchoter ; le silenceet l’immobilité totale sont encore dixfois pires.

Après trois jours de compressionconstante, mon derrière était toutankylosé et douloureux. Un peu degymnastique le soir m’a soulagée.

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 1er OCTOBRE 1942

Chère Kitty,

Hier, j’ai eu une peur bleue, àhuit heures on a entendu un coup desonnette retentissant ; j’ai tout desuite pensé que quelqu’un venait, tudevines qui. Mais quand on m’aassuré que c’était des petitsplaisantins ou le facteur, je me suisun peu tranquillisée. Maintenant,pendant la journée, c’est le calmeplat ; Levinsohn, un petit

pharmacien et chimiste juif, travailledans la cuisine pour M. Kugler. Ilconnaît la maison de fond encomble, aussi avons-nous tout letemps peur qu’il ait l’idée d’allerjeter un coup d’œil dans l’ancienlaboratoire. Nous ne faisons pas plusde bruit que des souriceaux. Quiaurait pu croire, il y a trois mois,qu’Anne vif-argent serait obligée etcapable de rester immobile pendantdes heures ?

Le 29, c’était l’anniversaire deMme Van Daan. Ce n’était pas unegrande fête, mais elle a tout demême eu droit à des fleurs, despetits cadeaux et des bonnes choses.Un bouquet d’œillets rouges offert

par Monsieur son époux semble êtrede tradition dans la famille.

Pour en rester à Madame, je tedirai que ses tentatives de flirt avecPapa sont pour moi une sourcecontinuelle d’irritation. Elle luicaresse la joue et les cheveux, relèvesa jupe très haut, fait, paraît-il, del’esprit et essaie d’attirer l’attentionde Pim. Heureusement, Pim ne latrouve ni belle ni drôle et ne se laissedonc pas prendre à ses minauderies.Je suis plutôt jalouse, comme tusais, alors ça m’insupporte. Aprèstout, Maman ne le fait pas àMonsieur, je le lui ai dit en face.

Peter a parfois des trouvailles

amusantes. Nous avons au moins ungoût commun, qui déclenche lesrires; celui de nous déguiser. Nousavons fait une apparition, lui dansune robe très moulante de sa mère,moi dans son costume, avec toutl’attirail, chapeau et casquettecompris. Ils étaient pliés en deux, lesadultes, et nous, nous n’étions pasen reste.

Bep a acheté au Bijenkorf deuxjupes pour Margot et moi. Le tissune vaut pas tripette, et ressemble àce jute dont on fait les sacs àpommes de terre. Ces choses, qu’onn’aurait jamais osé vendre dans unmagasin autrefois, coûtentaujourd’hui respectivement 24 et

7,75 florins.

Autre réjouissance enperspective, Bep a commandé auprèsde je ne sais quelle association descours de sténographie parcorrespondance pour Margot, Peteret moi. Tu vas voir quels parfaitssténographes nous serons l’annéeprochaine. En tout cas, je trouvequ’il est absolument essentield’apprendre ce langage secret.

J’ai une douleur affreuse àl’index (de la main gauche,heureusement) et je ne peux pasrepasser, tant mieux !

M. Van Daan préfère que jevienne m’asseoir à côté de lui à table

car Margot ne mange plus assez àson goût, et moi je suis contente dechanger. En ce moment, dans lejardin, il y a toujours un petit chatnoir qui se promène, il me faitpenser à mon petit Moortje, cetamour. Maman ne cesse de mereprendre, surtout à table, c’estpourquoi j’apprécie ma nouvelleplace, maintenant c’est à Margot dela subir, ou plutôt de ne pas la subircar Maman ne lui fait pas deremarques acides, à elle, cette fillemodèle ! Ces temps-ci, je n’arrêtepas de la taquiner en la traitant defille modèle et ça l’agace au plushaut point, mais peut-être qu’elle vaenfin changer, il serait grand temps.

Pour finir cette macédoine denouvelles, une plaisanterieparticulièrement spirituelle de M.Van Daan. Qu’est-ce qui fait 999 foisclic et une fois clac ? Un mille-pattesavec une jambe de bois !

Au revoir,

Anne

SAMEDI 3 OCTOBRE 1942

Chère Kitty,

Hier, ils m’ont tous taquinéeparce que j’étais allongée à côté deM. Van Daan sur son lit. Si jeune,quelle honte ! et autres réflexions dumême genre. C’est d’un goût !Jamais je ne voudrais dormir avecM. Van Daan, dans le sens le pluscourant bien sûr.

Hier, nous avons eu un nouvel

accrochage et Maman s’est misedans tous ses états, elle a racontétous mes péchés à Papa et a éclaté ensanglots. Moi aussi bien sûr et j’avaisdéjà si mal à la tête. J’ai fini par direà Papa que je l’aime, lui, beaucoupplus que Maman, il m’a répondu quecela me passerait, mais je n’en croisrien. Je ne peux pas supporterMaman et je dois me faire violencepour ne pas la rabrouer sans arrêt etgarder mon calme, je pourrais lagifler, je ne comprends pas pourquoij’ai une telle aversion pour elle. Papaa dit que quand Maman ne se sentpas bien ou a mal à la tête, je devraisproposer de moi-même de l’aider,mais je ne le ferai pas car je ne

l’aime pas, et puis ça ne me vient pasdu cœur. Je peux très bienm’imaginer que Maman mourra unjour, mais si Papa devait mourir, jene m’en remettrais jamais. C’estvraiment très méchant de ma part,mais c’est ainsi que je le sens.J’espère que Maman ne lira jamais «ceci », ni tout le reste.

Ces derniers temps, on mepermet de lire des livres quis’adressent plutôt aux adultes. Jesuis en train de lire L’Enfance d’Eva,de Nico Van Suchtelen, je ne vois pasgrande différence entre les romanspour jeunes filles et ce livre.

Eva croyait que les enfants

poussent sur les arbres comme despommes, et que la cigogne vient lescueillir quand ils sont mûrs pour lesapporter aux mamans. Mais la chattede son amie a eu des petits qui sontsortis de son ventre, alors elle apensé que la chatte, comme lespoules, pond des œufs et les couve,et que les mamans qui attendent unbébé vont quelques jours à l’avanceen haut et pondent un œuf pour lecouver ensuite ; quand l’enfant estné, les mamans sont encore un peufaibles d’être restées accroupiesaussi longtemps. Eva voulait unenfant elle aussi, alors elle a pris uneécharpe de laine et l’a étalée sur lesol pour que l’œuf y tombe, puis elle

s’est accroupie et s’est mise àpousser. Elle a commencé à glousser,mais pas d’œuf. Finalement, aprèsune longue attente, il est sortiquelque chose, mais pas un œuf, unesaucisse. Oh, comme elle étaithonteuse. Et la bonne croyait qu’elleétait malade. C’est drôle, non ? DansL’Enfance d Eva, il est aussiquestion de vendre le corps defemmes dans des ruelles en échanged’un tas d’argent. Je mourrais dehonte à la place de ce genre de type.Et puis, on raconte qu’Eva a eu sespremières règles, moi j’ai vraimenthâte, au moins je serai adulte. Paparecommence à ronchonner etmenace de me confisquer mon

journal, oh, frayeur insurmontable !A partir de maintenant, je vais lecacher.

Anne Frank

MERCREDI 7 OCTOBRE 1942

Je rêve que…

Je vais en Suisse. Papa et moidormons dans la même chambre etle bureau des garçons devient mapièce personnelle où je me tiens etreçois mes visites. On m’a fait unesurprise en y installant unameublement entièrement neuf avecguéridon, bureau, fauteuils et divan,le luxe, quoi. Au bout de quelquesjours, Papa me donne 150 florins, enargent suisse bien sûr, mais je

parlerai en florins, et me dit qu’aveccette somme, je n’ai qu’à achetertout ce que je juge nécessaire, pourmoi toute seule, je peux la dépensertout de suite (ensuite j’aurai 1 florinchaque semaine et je pourrai acheterce que je voudrai). Je pars l’aire mescourses avec Bernd et j’achète :

3 chemisiers d’été à 0,50 fl = 1,50florin ;

3 pantalons d’été à 0,50 fl = 1,50florin ;

3 chemisiers d’hiver à 0,75 fl =2,25 florins ;

pantalons d’hiver à 0,75 fl = 2,25florins ;

2 jupons à 0,50 fl = 1 florin ;

2 soutiens-gorge (petite taille) à0,50 fl = 1 florin ;

5 pyjamas à 1 fl = 5 florins ;

1 peignoir d’été à 2,50 fl = 2,50florins ;

1 peignoir d’hiver à 3 fl = 3 florins;

2 liseuses à 0,75 fl = 1,50 florin ;

1 petit coussin à 1 fl = 1 florin ;

1 paire de chaussons d’été à 1 fl =1 florin ;

1 paire de chaussons d’hiver à1,50 fl = 1,50 florin ;

1 paire de chaussures d’été(école) à 1,50 fl = 1,50 florin ;

1 paire de chaussures d’été(belles) à 2 fl = 2 florins ;

1 paire de chaussures d’hiver(école) à 2,50 fl : 2,50 florins ;

paire de chaussures d’hiver(belles) à 3 fl = 3 florins ;

2 tabliers à 0,50 fl = 1 florin ;

25 mouchoirs à 0,05 fl = 1,25florin ;

4 paires de bas de soie à 0,75 fl =3 florins ;

4 paires de chaussettes longues à0,50 fl = 2 florins ;

4 paires de socquettes à 0,25 fl =1 florin ;

2 paires de bas épais à 1 fl = 2florins ;

3 pelotes de laine blanche(caleçon, bonnet) : 1,50 florin ;

3 pelotes de laine bleue (pull,jupe) : 1,50 florin ;

3 pelotes de laine de couleur(bonnet, écharpe) : 1,50 florin ;

châles, ceintures, collerettes,boutons = 1,25 florin ;

2 robes pour la classe (été), 2robes pour la classe (hiver), 2 bellesrobes (été), 2 belles robes (hiver), 1jupe d’été, 1 belle jupe d’hiver, 1 jupe

d’hiver pour la classe,

1 imperméable, 1 manteau d’été, 1manteau d’hiver,

2 chapeaux, 2 bonnets. Au total108 florins ;

2 sacs, 1 robe de patinage, 1 pairede patins à glace + chaussures, 1boîte (avec poudre, crèmenourrissante, crème granuleuse,démaquillant, huile solaire, coton,boîte de pansements, rouge à joues,rouge à lèvres, crayon à sourcils, selsde bains, talc, eau de Cologne, savon,houppette) ;

4 tricots à 1,50 fl, 4 corsages à 1 fl,divers articles à 10 fl et livres, petits

cadeaux 4,50 florins.

VENDREDI 9 OCTOBRE 1942

Chère Kitty,

Aujourd’hui, je n’ai que desnouvelles sinistres et déprimantes àte donner. Nos nombreux amis juifssont emmenés par groupes entiers.La Gestapo ne prend vraiment pas degants avec ces gens, on les transporteà Westerbork, le grand camp pourjuifs en Drenthe, dans des wagons àbestiaux.

Miep nous a parlé de quelqu’unqui s’est échappé de Westerbork.Westerbork doit être épouvantable.On ne donne presque rien à mangeraux gens, et encore moins à boire,car ils n’ont de l’eau qu’une heurepar jour et un W.C. et un lavabo pourplusieurs milliers de personnes. Ilsdorment tous ensemble, hommes,femmes et enfants ; les femmes etles enfants ont souvent la tête rasée.Il est presque impossible de fuir, lesgens du camp sont tous marqués parleurs têtes rasées et pour beaucoupaussi par leur physique juif.

S’il se passe déjà des choses aussiaffreuses en Hollande, qu’est-ce quiles attend dans les régions lointaines

et barbares où on les envoie ? Noussupposons que la plupart se fontmassacrer. La radio anglaise parled’asphyxie par les gaz ; c’est peut-être la méthode d’élimination la plusrapide.

Je suis complètementbouleversée. Miep raconte toutes ceshorreurs de façon si poignante, elleest elle-même très agitée. L’autrejour, par exemple, une vieille femmejuive paralysée était assise devant saporte, elle attendait la Gestapo quiétait allée chercher une voiture pourla transporter. La pauvre vieille étaitterrifiée par le bruit des tirs quivisaient les avions anglais et leséclairs aveuglants des projecteurs.

Pourtant Miep n’a pas osé la faireentrer, personne ne l’aurait fait. Cesmessieurs les Allemands ne sont pasavares de punitions.

Bep n’est pas très gaie non plus,son fiancé doit partir en Allemagne.Chaque fois que des avions survolentnos maisons, elle tremble que leurcargaison de bombes, qui va souventjusqu’à un million de kilos, ne tombesur la tête de Bertus. Desplaisanteries du genre : il n’enrecevra sans doute pas un million etune bombe suffit, me paraissent unpeu déplacées. Bertus est loin d’êtrele seul à partir, tous les jours destrains s’en vont, bondés de jeunesgens. Lorsqu’ils s’arrêtent à une gare

sur le trajet, ils essaient parfois de seglisser hors du train et de se cacher ;un petit nombre d’entre eux y réussitpeut-être. Je n’ai pas fini macomplainte. As-tu déjà entenduparler d’otages ? C’est leur dernièretrouvaille en fait de punition pourles saboteurs. C’est la chose la plusatroce qu’on puisse imaginer. Descitoyens innocents et haut placéssont emprisonnés en attendant leurexécution. Si quelqu’un commet unacte de sabotage et que le coupablen’est pas retrouvé, la Gestapo alignetout bonnement quatre ou cinq deces otages contre un mur. Souvent,on annonce la mort de ces gens dansle journal. A la suite d’un « accident

fatal », c’est ainsi qu’ils qualifient cecrime. Un peuple reluisant, cesAllemands, et dire que j’en fais partie! Et puis non, il y a longtemps queHitler a fait de nous des apatrides, etd’ailleurs il n’y a pas de plus grandehostilité au monde qu’entreAllemands et juifs.

Bien à toi,

Anne

MERCREDI 14 OCTOBRE 1942

Chère Kitty,

Je suis débordée. Hier, j’aicommencé par traduire un chapitrede La Belle Nivernaise en notant levocabulaire. Puis fait un saleproblème et ensuite traduit troispages de grammaire française.Aujourd’hui, grammaire française ethistoire.

J’en ai marre de faire tous les

jours ces sales problèmes. Papa aussiles trouve impossibles et j’y arrivepresque mieux que lui, mais à vraidire, on n’est pas plus doué l’un quel’autre si bien qu’on doit toujoursfaire appel à Margot.

Je travaille ma sténo avecacharnement, j’adore ça, c’est moi laplus avancée de nous trois.

J’ai fini de lire Les Stormer, c’estbien, mais beaucoup moins que Joopter Heul, on y trouve d’ailleursgénéralement le même vocabulaire,ce qui est tout à fait normal chez lemême auteur. Du reste, Cissy VanMarxveldt écrit super bien. Je feraicertainement lire ses livres à mes

enfants.

Et puis j’ai lu un tas de petitespièces de théâtre de Korner, j’aimesa façon d’écrire. Par exemple,Hedwig, Der Vetter aus Brehen, DieGouvernante, Der Grüne Domino etbien d’autres encore.

Maman, Margot et moi sommes ànouveau très copines, c’est tout demême bien plus agréable. Hier soir,Margot et moi étions toutes les deuxdans mon lit, on était serrées commedes sardines mais c’était ça le plusdrôle, elle m’a demandé si je voulaisbien lui laisser lire mon journal ; j’aidit oui pour certains passages et puisj’ai demandé la même chose pour le

sien, et elle est d’accord, et puis nousnous sommes mises à parler del’avenir, et je lui ai demandé cequ’elle voulait devenir plus tard,mais elle ne veut pas le dire et elleen fait un grand mystère, mais j’aicru comprendre qu’elle pense àl’enseignement, bien sûr je peux metromper, mais à mon avis, ce seradans ces eaux-là. A vrai dire, je nedevrais pas être aussi curieuse.

Ce matin, j’étais allongée sur lelit de Peter après l’en avoir chassé, ilétait fou de rage, mais ça m’est égal,il pourrait être un peu plus gentilavec moi parce que pas plus tardqu’hier soir, je lui ai donné unepomme.

J’ai demandé un jour à Margot sielle me trouvait très laide, elle a ditque j’avais l’air rigolote et que j’avaisde jolis yeux, plutôt vague, tu netrouves pas ? Bon, à la prochaine fois!

Anne Frank

P.-S. Ce matin, nous sommestous passés sur la balance. Margotpèse maintenant 120 livres, Maman124, Papa 141, Anne 87, Peter 134,Madame 106, Monsieur 150.

Depuis trois mois que je suis ici,j’ai pris 17 livres, énorme, non ?

MARDI 20 OCTOBRE 1942

Chère Kitty,

Ma main tremble encore, mêmesi nous avons eu deux heures pournous remettre de notre frayeur. Tudois savoir que nous avons dans lamaison cinq appareils Minimaxcontre l’incendie. Comme ils sonttrès malins, en bas, ils ont oublié denous prévenir que le menuisier, ouje ne sais pas trop comment onl’appelle, devait remplir les appareils.La conséquence était que nous nefaisions pas du tout attentionjusqu’au moment où, dehors, sur lepetit palier (en face de notre porte-bibliothèque), j’ai entendu des coupsde marteau. J’ai tout de suite penséau menuisier et j’ai averti Bep, quiétait en train de déjeuner, qu’elle ne

pouvait pas redescendre. Papa et moinous postons à la porte pour savoirquand l’homme partirait. Au boutd’un quart d’heure de travail, on l’aentendu de l’autre côté poser sonmarteau et ses outils sur notrebibliothèque (du moins c’est ce quenous avons supposé) et frapper ànotre porte. Nous avons pâli, avait-ildonc tout de même surpris un bruitet voulait-il examiner de plus prèscette mystérieuse installation ? Ilsemble bien, il continuait à taper, àtirer, à pousser et à secouer. Je mesuis presque évanouie tant j’avaispeur que cet inconnu ne réussisse àdémanteler notre belle cachette. Etj’étais juste en train de me dire que

le plus gros de ma vie était derrièremoi lorsque nous avons entendu lavoix de M. Kleiman : « Ouvrez, c’estmoi. » Nous avons ouvert aussitôt.Que s’était-il passé ? Le crochet quimaintient la porte-bibliothèquefermée s’était coincé, c’est pourquoipersonne n’avait pu nous prévenir dela présence du menuisier. L’hommeétait redescendu et Kleiman voulaitvenir chercher Bep, mais n’arrivaittoujours pas à ouvrir la porte. Jet’assure que je n’étais pas peusoulagée. L’homme dont je pensaisqu’il voulait s’introduire chez nousavait pris dans mon imagination desformes de plus en plus imposantes, àla fin il avait l’air d’un géant et c’était

un fasciste de la pire espèce. Enfin,heureusement, cette fois nous nousen sommes tirés à bon compte.

Nous nous sommes bien amuséslundi, Miep et Jan ont passé la nuitchez nous. Margot et moi étionsallées dormir pour une nuit dans lachambre de Papa et Maman pourlaisser notre place aux Gies. Lemenu de fête était succulent. Il y eutune petite interruption, la lampe dePapa a provoqué un court-circuit etnous nous sommes retrouvés toutd’un coup dans le noir. Que faire ?Nous avions des plombs derechange, mais le plomb devait êtreremplacé tout au fond de l’entrepôt,qui était plongé dans l’obscurité et à

cette heure, la tâche n’avait riend’agréable. Cependant, les messieurss’y sont risqués et au bout de dixminutes, nous avons pu ranger toutenotre illumination aux chandelles.

Ce matin, je me suis levée debonne heure, Jan était déjà habillé, ildevait partir à huit heures et demie,donc à huit heures, il prenait déjàson petit déjeuner en haut. Miepn’avait pas fini de s’habiller. Elleétait encore en chemise quand jesuis entrée.

Miep porte exactement lesmêmes culottes de laine que moipour faire du vélo. Margot et moisommes allées nous habiller à notre

tour, et nous étions en haut bienplus tôt que d’habitude. Après unpetit déjeuner agréable, Miep nous aquittés pour descendre au bureau. Ilpleuvait à torrents et elle étaitcontente de ne pas être obligéed’aller au travail en vélo. J’ai fait leslits avec Papa et ensuite j’ai appriscinq verbes irréguliers français, quelcourage, non ? Margot et Peterlisaient dans notre chambre, etMuschi était assis près de Margotsur le divan, je les ai rejoints aprèsmes irrégularités françaises et j’ai lul’Eternel Chant des forêts, un trèsbeau livre, mais très étrange, je l’aipresque fini.

La semaine prochaine, Bep

viendra à son tour nous rendre unevisite nocturne.

Bien à toi,

Anne

JEUDI 29 OCTOBRE 1942

Très chère Kitty,

Je suis folle d’inquiétude, Papaest malade. Il a une forte fièvre etdes plaques rouges, on dirait larougeole. Et nous ne pouvons mêmepas appeler le médecin, rends-toicompte ! Maman le fait bientranspirer, cela fera peut-être baisserla fièvre.

Ce matin, Miep nous a raconté

que le logement des Van Daan sur leZuider Amstellaan a été vidé de sesmeubles. Nous ne l’avons pas encoreannoncé à Madame, elle est déjàtellement « nervös » en ce momentet nous n’avons pas envie d’entendrede nouvelles jérémiades sur sonbeau service et ses jolies chaises,qu’elle a laissés chez elle. Nousaussi, nous avons dû abandonnerpresque tout ce que nous avions debeau, à quoi sert de se lamenter ?

Papa veut maintenant me fairelire Hebbel et des livres d’autresauteurs allemands célèbres. J’arrivemaintenant assez bien à lire enallemand. Seulement, la plupart dutemps, je chuchote au lieu de lire en

silence. Mais ça passera. Papa a sortide la grande bibliothèque les piècesde Goethe et de Schiller, il veut m’enlire des passages tous les soirs. Nousavons déjà commencé Don Carlos.

Pour suivre le bon exemple dePapa, Maman m’a fourré dans lesmains son livre de prières. Pour laforme, j’ai lu quelques prières enallemand, je les trouve belles maiscela ne me dit pas grand-chose.Pourquoi veut-elle m’obliger à toutesces bondieuseries ? Demain, nousallumons le poêle pour la premièrefois, nous allons sûrement êtreenvahis de fumée ; la cheminée n’apas été ramonée depuis longtemps,espérons que ce machin va tirer !

Bien à toi,

Anne

LUNDI 2 NOVEMBRE 1942

Chère Kitty,

Vendredi soir, Bep était cheznous, c’était plutôt une bonne soirée,mais elle n’a pas bien dormi parcequ’elle a bu du vin. Sinon, rien despécial. Hier, j’avais un mal de têteépouvantable et je me suis couchéetôt. Margot recommence à m’agacer.

Ce matin, j’ai commencé à trierun fichier du bureau qui s’était

renversé et qui était tout mélangé.Ça m’a rendue à moitié folle et j’aidemandé à Margot et à Peter dem’aider, mais ils étaient bien tropparesseux tous les deux. Alors je l’airemis à sa place tel quel, je seraistrop bête de le faire toute seule.

Anne Frank

P.-S. J’oubliais de te donner unenouvelle capitale : je vaisprobablement avoir bientôt mesrègles. Je m’en aperçois parce qu’il ya une sorte de semence gluante dansma culotte et maman me l’a prédit.Je meurs d’impatience, ça atellement d’importance, dommageseulement que je ne puisse pasmettre de serviettes hygiéniques caron n’en trouve plus non plus, et lestampons de Maman ne conviennentqu’aux femmes qui ont déjà eu unenfant.

22 JANVIER 1944 (ajout)

Je ne pourrais jamais écrire unechose pareille aujourd ’hui !

En rouvrant mon journal aprèsun an et demi, je suis très étonnée devoir à quel point j’étais une vraiegodiche. Malgré moi, je sais quemême si je le voulais de toutes mesforces, je ne redeviendrais jamaiscomme j’étais. Mes sautes d’humeur,mes jugements sur Margot, Mamanet Papa, je les comprends aussiparfaitement que si je les avais écritshier, mais que j’aie pu parlerd’autres choses avec autant de sans-gêne me paraît inimaginable. J’ai

vraiment honte en relisant les pagesoù j’aborde des sujets que je préfèreme représenter sous un plus beaujour. J’ai vraiment manqué dedélicatesse ! Mais bon, assez sur cesujet.

Ce que je comprends aussi trèsbien, c ’est la nostalgie et le regret deMoortje. Consciemment, mais plussouvent encore inconsciemment,j’avais et j’ai depuis mon arrivée iciune soif de confiance, d’amour et detendresse. Ce besoin est tantôt plusfort, tantôt plus faible, mais il esttoujours là.

JEUDI 5 NOVEMBRE 1942

Chère Kitty,

Les Anglais remportent enfinquelques victoires en Afrique, etStalingrad n’est pas encore tombée,donc les messieurs sont très gais etnous avons eu droit ce matin à ducafé et à du thé. Sinon, rien despécial.

Cette semaine, j’ai beaucoup lu etpeu travaillé, c’est ainsi qu’il fautfaire dans le monde pour aller loin.Demain, c’est l’anniversaire de Peter,mais je t’en parlerai encore. Mamanet moi nous entendons mieux ces

derniers temps, mais pas au point denous faire des confidences, et Papaest préoccupé par quelque chosedont il ne veut pas parler, mais il esttoujours aussi chou.

On a rallumé le poêle depuisquelques jours et toute la pièce estpleine de fumée, je préfère de loin lechauffage central, et je ne suissûrement pas la seule. Pour qualifierMargot, je ne trouve pas d’autre motque peste, elle m’agace jour et nuitau plus haut point.

Anne Frank

LUNDI 9 NOVEMBRE 1942

Chère Kitty,

Hier, c’était l’anniversaire dePeter, il a eu seize ans. A huit heures,j’étais déjà en haut et j’ai regardé lescadeaux avec Peter. On lui a donné,entre autres, le jeu de la Bourse, unrasoir et un briquet. Ce n’est pasqu’il fume tellement, au contraire,mais c’est élégant. La plus grandesurprise, c’est M. Van Daan qui nousl’a faite en nous annonçant à une

heure que les Anglais avaientdébarqué à Tunis, à Alger, àCasablanca et à Oran. C’est lecommencement de la fin, disaient-ilstous, mais Churchill, le Premierministre anglais, qui avaitprobablement entendu en Angleterrela même exclamation, a dit : « Cedébarquement est un fait décisif,mais il ne faut pas croire que c’est lecommencement de la fin. Je diraisplutôt que cela signifie la fin ducommencement. » Tu sens la nuance? Il y a pourtant des raisonsd’optimisme, Stalingrad, la villerusse qu’ils défendent depuis troismois, n’est toujours pas tombée auxmains des Allemands.

Pour respecter l’état d’esprit quirègne à l’Annexe, il faut bien que jedise un mot de notreapprovisionnement en vivres. (Il fautque tu saches que ceux du dessussont de vraies fines gueules !) Notrepain nous est fourni par unboulanger très gentil que connaîtKleiman. Naturellement, nous n’enavons pas autant qu’à la maison,mais la quantité suffit. Nos cartesd’alimentation sont égalementachetées clandestinement. Leur prixaugmente constamment, de 27 fl ilest déjà passé à 33 fl. Et tout ça pourune simple feuille de papier imprimé!

Pour avoir en réserve des denrées

non périssables en plus de nos centboîtes de conserve, nous avonsacheté 270 livres de légumes secs.Tout n’est pas pour nous, on a penséaussi au personnel du bureau. Leslégumes secs étaient dans des sacspendus à des crochets dans notrepetit couloir (derrière la portecamouflée). Sous le poids, lescoutures des sacs ont craqué àcertains endroits.

Nous avons donc décidéd’entreposer au grenier nosprovisions pour l’hiver et nous avonschargé Peter de la corvée de lesmonter. Cinq des six sacs avaientdéjà atterri là-haut indemnes etPeter était justement en train de

hisser le n° 6, lorsque la coutureinférieure du sac s’est rompue etqu’une pluie, non, une grêle deharicots rouges a jailli dans les airset s’est répandue dans l’escalier. Lesac contenait environ cinquantelivres, cela faisait un bruit de fin dumonde ; en bas, ils étaient persuadésque la vieille maison avec tout soncontenu leur tombait sur la tête.Peter a eu un instant de frayeur, puisa éclaté de rire en me voyant en basde l’escalier, tel un îlot perdu aumilieu des vagues d’haricots, car jebaignais dans une masse rougejusqu’aux chevilles. Nous noussommes vite mis à les ramasser,mais les haricots sont si glissants et

si petits qu’ils roulent dans tous lesrecoins et les trous possibles etimaginables. Chaque fois quequelqu’un monte l’escalier, il sepenche pour prendre une poignée deharicots et la remettre à Madame.J’ai failli oublier de dire que lamaladie de Papa est complètementpassée.

Bien à toi,

Anne

P.-S. La radio vient d’annoncerqu’Alger est tombée. Le Maroc,Casablanca et Oran sont déjà auxmains des Anglais depuis quelquesjours. On n’attend plus que Tunis.

MARDI 10 NOVEMBRE 1942

Chère Kitty,

Formidable nouvelle, nous allonshéberger un huitième pensionnaire !

Oui, c’est vrai, nous avonstoujours pensé qu’il y avait icilargement de quoi loger et nourrirune huitième personne. Nous avionsseulement trop peur d’imposer unecharge supplémentaire à Kugler et àKleiman. Mais comme les sinistresnouvelles du dehors concernant lesjuifs se faisaient de plus en plussombres, Papa a tâté le terrainauprès de nos deux élémentsdécisifs, et ceux-ci ont entièrementapprouvé le projet. Le danger n’estpas moins grand pour sept que pourhuit, ont-ils remarqué à juste titre.Quand ce point a été réglé, nousavons passé en revue toutes nosconnaissances pour trouver une

personne seule qui puisse s’intégrerà notre vie de famille clandestine.Elle n’a pas été difficile à dénicher.Après que Papa eut écarté toute lafamille des Van Daan, notre choixs’est porté sur un dentiste du nom deAlbert Dussel. Il vit avec unechrétienne, une jolie femmebeaucoup plus jeune que lui et avecqui il n’est probablement pas marié,mais c’est un détail. Il a la réputationd’un homme calme et bien élevé, et àen juger par un contact superficiel, ila semblé sympathique aussi bien auxVan Daan qu’à nous. Miep le connaîtaussi, si bien qu’on peut la chargerd’exécuter notre plan. S’il vient,Dussel devra dormir dans ma

chambre à la place de Margot, quiaura pour couche le lit-cage. Nous luidemanderons s’il peut apporter ausside quoi plomber des dents creuses.

Bien à toi,

Anne

JEUDI 12 NOVEMBRE 1942

Chère Kitty,

Miep est venue nous dire qu’elleétait allée chez le Dr Dussel. Dès queMiep est entrée dans la pièce, Dussellui a demandé si elle ne pouvait paslui procurer une cachette. Il était ravique Miep lui dise qu’elle en avaitune et qu’il devait s’y rendre le plustôt possible, de préférence dèssamedi. Cela lui paraissait assez peuprobable, il avait encore son fichier à

mettre à jour, deux clients à soigneret sa caisse à faire. C’est ce que Miepnous a rapporté ce matin. Nousn’étions pas d’accord pour attendreaussi longtemps. Tous cespréparatifs entraînent desexplications à un grand nombre degens, que nous préférions laisser endehors de cette affaire ; Miep veutdemander si Dussel ne peut pass’arranger pour arriver tout de mêmesamedi. Dussel a dit que non et vavenir lundi. Je trouve bizarre qu’il nesaute pas sur toute proposition quise présente, s’il est arrêté dans larue, il ne pourra plus finir son fichierni soigner les gens, alors pourquoi cedélai ? Pour ma part, je trouve

stupide que Papa ait cédé.

Sinon, rien de neuf.

Bien à toi,

Anne

MARDI 17 NOVEMBRE 1942

Chère Kitty,

Dussel est arrivé. Tout s’est passécomme prévu : Miep lui avait dit dese trouver à onze heures du matin àun endroit précis devant la poste, unmonsieur viendrait le chercher.Juste à l’heure, Dussel se tenait àl’endroit convenu, M. Kleiman s’estdirigé vers lui, l’a averti que lemonsieur en question ne pouvaitvenir pour l’instant et lui a demandé

de venir voir Miep à son bureau.Kleiman a pris le tram pour revenirau bureau et Dussel a suivi à pied lemême chemin.

A onze heures vingt, Dusselfrappait à la porte d’entrée. Miep luia fait enlever son pardessus pourqu’on ne voie plus l’étoile et l’aconduit au bureau privé, où Kleimanl’a occupé jusqu’au départ de lafemme de ménage. Sous le prétexteque le bureau privé n’était plusdisponible, elle a emmené Dussel aupremier, a ouvert la bibliothèquepivotante et est entrée sous les yeuxahuris du brave homme. Nous étionstous les sept en haut assis autour dela table à attendre le nouveau

pensionnaire, avec du cognac et ducafé. D’abord, Miep l’a conduit dansnotre séjour ; il a tout de suitereconnu nos meubles, mais étaitencore bien loin de s’imaginer quenous nous trouvions juste au-dessusde sa tête. Quand Miep le lui aannoncé, il s’en est presque évanouide saisissement. Mais par bonheur,Miep n’a pas attendu trop longtempset l’a amené en haut. Dussel s’estécroulé sur une chaise et nous a tousregardés un moment sans mot dire,comme s’il voulait d’abord bien lirela vérité sur nos visages. Ensuite, il abalbutié : « Mais… aber, vous sindpas en Belgique ? Est-ce que derMilitär n’est pas venu, la voiture, la

fuite, nicht réussie ? » Nous luiavons expliqué toute l’affaire, quenous avions fait courir cette histoirede militaire et de voiture tout exprèspour lancer sur une fausse piste lesgens et les Allemands qui pourraientnous rechercher. Dussel est denouveau resté sans voix devant tantd’ingéniosité et de toute la journéen’a rien su faire d’autre que de lancerdes regards étonnés autour de lui, eninspectant de plus près notre Annexesi pratique et si confortable.

Nous avons déjeuné ensemble, ila fait une petite sieste puis a pris lethé avec nous, a rangé les quelquesaffaires que Miep avait apportées àl’avance et a commencé à se sentir

chez lui. Surtout quand on lui adonné le règlement dactylographiéde l’Annexe (fabrication Van Daan) :

PROSPECTUS ET GUIDE DEL’ANNEXE

Établissement spécialisé dans leséjour temporaire des juifs etassimilés.

Ouvert toute l’année. Cadreplaisant, calme et boisé en pleincœur d’Amsterdam. Pas de voisinageimmédiat. Desservi par les lignes detram 13 et 17, accessible égalementen voiture ou à bicyclette. Ou à pied,

dans certains cas où les autoritésallemandes n’autorisent pas l’usagede ces moyens de transport.Appartements et chambres meublésou vides, disponibles enpermanence, avec ou sans pension.

Loyer gratuit.

Cuisine diététique, sans matièregrasse.

Eau courante dans la salle debains (malheureusement sans bain)et le long de divers murs intérieurset extérieurs. Excellents foyers dechauffage. Rangements spacieuxpour denrées de toute nature. Deux

grands coffres-forts modernes.

Station radiophonique privée,reliée directement à Londres, NewYork, Tel-Aviv et de nombreux autresémetteurs. Cet équipement est à ladisposition de tous les résidents àpartir de six heures du soir, le choixdes stations est libre, à cette réserveprès que les programmes allemandsne sauraient être écoutésqu’exceptionnellement, par exemplepour une diffusion de musiqueclassique. Il est formellementinterdit d’écouter en cachette et derépandre des informationsallemandes (quelle qu’en soit lasource).

Heures de repos : de dix heuresdu soir à sept heures et demie dumatin. Dix heures et quart ledimanche. En raison descirconstances, des heures de repossont également prévues dans lajournée, d’après les interdictions dela direction. Ces heures de reposdoivent être strictement observéespour des raisons de sécuritépublique ! ! !

Congés : suspendus jusqu’ànouvel ordre dans la mesure où ils sedérouleraient à l’extérieur.

Expression orale : obligationpermanente de parler à voix basse,toutes les langues de culture sontautorisées, donc l’allemand est exclu.

Lecture et détente : interdictionde lire des livres allemands, àl’exception d’ouvrages scientifiqueset classiques, tout le reste estautorisé.

Exercices de gymnastique :quotidiens.

Chant : uniquement à voix basseet après six heures du soir.

Film : sur demande.

Cours : un cours de sténographiepar correspondance chaque semaine.Cours d’anglais, français,mathématiques et histoire à toutmoment. Paiement des cours enleçons données par les élèves, parexemple en néerlandais.

Service spécial pour petitsanimaux domestiques, avec soins dequalité (excluant la vermine, pourlaquelle une autorisation spéciale est

requise).

Heures de repas : petit déjeunertous les jours, sauf dimanche etfêtes, à neuf heures du matin,dimanche et fêtes vers onze heureset demie du matin.

Déjeuner, relativement complet.De une heure et quart à deux heuresmoins le quart.

Dîner, froid ou chaud, heure àdéterminer en fonction du servicedes informations.

Obligations à l’égard de lacolonne de ravitaillement :disponibilité totale pour aider auxtâches de bureau.

Bains : le dimanche, le baquet està la disposition de tous lespensionnaires à partir de neufheures. Les bains peuvent être prisdans les toilettes, à la cuisine, dansle bureau privé ou le bureau dedevant, à la convenance de chacun.Boissons alcoolisées sur prescriptionmédicale uniquement.

Fin.

Bien à toi,

Anne

JEUDI 19 NOVEMBRE 1942

Chère Kitty,

Comme nous nous y attendionstous, Dussel est très gentil. Il étaitnaturellement d’accord pourpartager la petite chambre avec moi ;à vrai dire, je ne suis pas vraimentravie qu’un étranger se serve de mesaffaires, mais pour la bonne cause ilfaut accepter certaines choses, etc’est avec plaisir que je fais ce petitsacrifice ; si nous pouvons sauver un

de nos amis, tout le reste devientsecondaire, a dit Papa, et il aentièrement raison. Le premier jour,Dussel m’a tout de suite posé unefoule de questions, comme leshoraires de la femme de ménage, lesheures d’utilisation de la salle debains, et le moment où l’on peutaller aux toilettes. Tu vas rire, maisce n’est pas si simple dans unecachette. Dans la journée, nousdevons nous tenir suffisammenttranquilles pour qu’ils ne nousentendent pas en dessous, et s’ilvient quelqu’un du dehors comme lafemme de ménage par exemple, nousdevons nous surveiller doublement.J’ai expliqué tout cela par le menu à

Dussel mais une chose m’a étonnée,c’est qu’il ait la comprenette sidifficile, il demande tout deux fois etne se rappelle toujours pas ce qu’onlui a dit.

Ça va peut-être lui passer, il estpeut-être encore sous le coup de lasurprise. Au demeurant tout va bien,Dussel nous a apporté beaucoup denouvelles du monde extérieur, quinous manque depuis si longtemps.C’est affligeant tout ce qu’il nous adit, d’innombrables amis et relationssont partis pour une terribledestination. Soir après soir, lesvoitures vertes ou grises de l’arméepassent, ils sonnent à chaque porteet demandent s’il y a des juifs dans la

maison, si oui, toute la famille doitles suivre immédiatement, si non, ilspoursuivent leur chemin. Personnene peut se soustraire à son sort àmoins de se cacher. Souvent, ils ontdes listes et ne sonnent que là où ilssont sûrs de tomber sur un richebutin. Ils reçoivent souvent desprimes par personne capturée, tantpar tête. On dirait la chasse auxesclaves, telle qu’elle se pratiquaitautrefois. Mais il n’y a pas de quoirire, la situation est bien troptragique, souvent le soir à la nuittombée, je vois marcher ces colonnesde braves gens innocents, avec desenfants en larmes, marcher sansarrêt, sous le commandement de

quelques-uns de ces types, qui lesfrappent et les maltraitent jusqu’àles faire tomber d’épuisement, oupresque. Rien n’est épargné,vieillards, enfants, bébés, femmesenceintes, malades, tout, tout estentraîné dans ce voyage vers la mort.

Comme nous avons la vie facileici, facile et tranquille. Nousn’aurions pas à nous inquiéter detoute cette détresse, si nous necraignions pas tant pour tous ceuxqui nous sont si chers et que nous nepouvons plus aider. Je me sensmauvaise d’être dans un lit bienchaud alors que mes amies les pluschères ont été abattues ou se sonteffondrées.

Je suis effrayée moi-même à lapensée de ceux à qui je me suistoujours sentie si profondément liéeet qui sont maintenant livrés auxmains des bourreaux les plus cruelsqui aient jamais existé. Et tout cela,pour la seule raison qu’ils sont juifs.

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 20 NOVEMBRE 1942

Chère Kitty,

Nous ne savons pas très bienquelle attitude adopter. Jusqu’àprésent, assez peu de nouvellesconcernant les juifs étaientparvenues jusqu’à nous et il nousavait paru préférable de conserverautant que possible notre bonnehumeur. Les rares fois où Mieplaissait échapper une allusion au sorteffroyable de quelqu’un que nousconnaissions, Maman ou Mme Van

Daan éclatait en sanglots, si bien queMiep avait choisi de ne plus riendire. Mais Dussel a étéimmédiatement assailli dequestions, et les histoires qu’il nousa racontées étaient si atroces et sibarbares qu’elles ne pouvaient pasentrer par une oreille et sortir parl’autre. Pourtant, quand cesnouvelles auront un peu décanté,nous recommencerons sans doute àplaisanter et à nous taquiner ; nousne nous aidons pas nous-mêmes, niceux du dehors, en restant sombrescomme nous le sommes tous en cemoment, et à quoi sert-il de faire del’Annexe une Annexe mélancolique.

Dans tout ce que je fais, je ne

peux pas m’empêcher de penser auxautres, à ceux qui sont partis etquand quelque chose me fait rire, jem’arrête avec effroi et me dis quec’est une honte d’être aussi gaie.Mais faut-il donc que je pleure toutela journée ? Non, c’est impossible etce cafard va bien finir par passer.

A cette tristesse vient s’en ajouterune autre, mais d’originepersonnelle et qui paraît négligeableauprès de la détresse dont je viens deparler. Pourtant je ne peuxm’empêcher de te dire que cesderniers temps, je commence à mesentir très seule, il y a un trop grandvide autour de moi. Autrefois, je n’yréfléchissais pas autant et mes petits

plaisirs et mes amies occupaienttoute ma pensée. Aujourd’hui, jepense soit à des choses tristes, soit àmoi-même. Et en fin de compte j’aidécouvert que Papa, malgré sagentillesse, ne peut pas remplacer àlui seul tout mon petit monded’autrefois. Il y a longtemps queMaman et Margot ne comptent plusdans mes sentiments. Mais pourquoit’ennuyer avec de telles sottises, jesuis terriblement ingrate, Kitty, je lesais, mais souvent la tête m’entourne lorsque je me fais tropgronder et qu’en plus je ne cesse depenser à toutes ces choses sinistres !

Bien à toi,

Anne

SAMEDI 28 NOVEMBRE 1942

Chère Kitty,

Nous avons consommé beaucouptrop de lumière et dépassé notreration d’électricité, conséquence :surcroît d’économie et coupure decourant en perspective. Quinze jourssans lumière, agréable non ? Maisqui sait, cela va peut-être s’arranger !A partir de quatre heures ou quatreheures et demie, il fait trop sombrepour lire et nous tuons le temps avec

toutes sortes de bêtises. Devinettes,gymnastique dans le noir,conversation anglaise ou française,critique de livres, on finit par s’enlasser à la longue. Depuis hier soir,j’ai trouvé une nouvelle distraction,lorgner les pièces éclairées desvoisins avec des jumelles puissantes.Dans la journée, nous ne devons pasécarter les rideaux d’un centimètre,mais lorsqu’il fait si sombre, cela n’aplus d’importance. Je ne m’étaisjamais doutée que les voisinspouvaient être des gens siintéressants, du moins les nôtres.J’en ai surpris quelques-uns à table,une famille était en train de regarderun film et le dentiste d’en face de

soigner une vieille dame anxieuse.M. Dussel, dont on disait toujoursqu’il s’entendait à merveille avec lesenfants et aimait tous les enfants, serévèle le plus vieux jeu des donneursde leçons et un faiseur de sermonsinterminables sur les bonnesmanières. Comme j’ai le rareprivilège (!) que le grand-duc dusavoir-vivre daigne partager avec moiune chambre malheureusement trèsexiguë et que je suis de l’avis généralla plus mal élevée des trois jeunes,j’ai bien du mal à esquiver lesremontrances et réprimandes àrépétition et à faire la sourde oreille.Tout cela ne serait pas si grave siMonsieur n’était pas un tel cafteur et

n’avait pas choisi Maman pouradresser ses rapports. Quand j’aiessuyé ses foudres, Maman y metaussi du sien et la tempêtecommence à souffler de son côté, etsi je suis dans mon jour de chance,Madame me rappelle à l’ordre cinqminutes plus tard, et cette fois, c’esten haut que le tonnerre gronde !

Ne va pas t’imaginer que c’estfacile d’être le point de mire descritiques d’une famille declandestins chicaneurs. Le soir dansmon lit, quand je réfléchis à mesnombreux péchés et aux défautsqu’on me prête, je me perdstellement dans cette énorme massede choses à considérer que je me

mets à rire ou à pleurer selon monhumeur du moment. Et je m’endorsavec le sentiment bizarre de vouloirêtre autrement que je ne suis oud’être autrement que ne le veux oune suis. Oh, mon Dieu, tu vas t’yperdre à ton tour, excuse-moi, maisje déteste raturer, et jeter du papierest interdit en ces temps de grandepénurie. Je ne peux donc que teconseiller de ne pas relire cettedernière phrase et de ne surtout paschercher à l’approfondir, car tu n’ensortirais pas !

Bien à toi,

Anne

LUNDI 7 DÉCEMBRE 1942

Chère Kitty,

Cette année, Hanouka et la Saint-Nicolas tombaient presque en mêmetemps, il n’y avait qu’un jour dedécalage. Nous avons fêté Hanoukasans beaucoup de cérémonie,échangé quelques surprises et puisallumé la bougie. Comme onmanque de bougies, on ne les allumeque dix minutes, mais tant qu’il y ades chants, l’ambiance y est. M. Van

Daan a fabriqué un chandelier enbois, donc ce problème-là aussi estréglé.

Samedi, le soir de la Saint-Nicolasétait beaucoup plus réussi. Bep etMiep avaient piqué notre curiositéen ne cessant de chuchoter avecPapa durant tout le repas, si bien quenous nous doutions qu’il se préparaitquelque chose. Et en effet, à huitheures, nous avons tous descendul’escalier de bois et pris le couloirplongé dans l’obscurité (je tremblaisd’effroi et j’aurais voulu meretrouver en haut, en lieu sûr !) pourentrer dans la pièce intermédiaire,où nous pouvions allumer la lumièrecar elle n’a pas de fenêtre. A ce

moment-là, Papa a ouvert le grandplacard. Nous avons tous poussé un« Oh, que c’est joli ! ». Dans un coinse dressait une grande corbeilledécorée de papier cadeau etsurmontée d’un masque de Pierre leNoir. Nous avons vite emporté lacorbeille là-haut. Elle contenait uncadeau amusant pour chacun,accompagné d’un petit poème decirconstance. Tu connaiscertainement les poèmes de la Saint-Nicolas, et je ne vais pas te lesrecopier. J’ai reçu un bonhomme enbrioche, Papa des serre-livres, etc. Entout cas, les idées étaient bientrouvées et comme aucun de nousn’avait jamais fêté la Saint-Nicolas

de sa vie, cette première étaitparticulièrement bien venue.

Bien à toi,

Anne

P.-S. Nous avions naturellementaussi des cadeaux pour ceux d’enbas, rien que des choses du bonvieux temps, et quant à Miep et Bep,un peu d’argent ne fait jamais demal.

Aujourd’hui, nous avons apprisque le cendrier pour Van Daan, lecadre à photo pour Dussel et lesserre-livres pour Papa ont tous étéconfectionnés par Voskuyl lui-même. Je n’arrive pas à croire quequelqu’un puisse être aussi adroit deses mains !

JEUDI 10 DÉCEMBRE 1942

Chère Kitty,

M. Van Daan était autrefois dansle commerce des saucisses, de laviande et des épices. Il a été engagédans la maison pour sescompétences en matière d’épices,mais maintenant, il nous faitdécouvrir son côté saucisse, ce quiest loin de nous être désagréable.Nous avions commandé(clandestinement bien sûr) unegrande quantité de viande pour la

mettre en conserve, au cas où nousconnaîtrions des temps difficiles. Ilvoulait préparer des chipolatas, de lasaucisse de Gueldre, et de la saucissesèche. Le spectacle en valait la peine,les morceaux de viande passaientd’abord au hachoir deux ou trois fois,puis tous les ingrédients étaientmélangés à la masse de viande etintroduits dans un boyau à l’aided’un cornet. Nous avons mangé leschipolatas le midi même avec lachoucroute, mais les saucisses deGueldre, destinées aux conserves,devaient d’abord sécher, et pour cela,on les a accrochées à un bâton, fixépar deux cordes au plafond. Tousceux qui entraient dans la pièce et

apercevaient cette exposition desaucisses éclataient de rire ; il fautdire que c’était une vue des pluscomiques. Dans la pièce, c’était unepagaille invraisemblable ; M. VanDaan, affublé d’un tablier deMadame, trônait dans toute salargeur (il paraissait beaucoup plusgros qu’en réalité) et s’attaquait à laviande, ses mains sanglantes, sa têterouge et son tablier maculé luidonnaient l’apparence d’un vraiboucher. Madame faisait tout à lafois, apprendre le néerlandais dansson livre, tourner la soupe, surveillerla viande, soupirer et se lamenter sursa côte cassée. Voilà ce qui arrive auxdames d’un certain âge (!) qui font

des exercices de gymnastique lesplus idiots pour perdre leur grosderrière !

Dussel avait une inflammation àl’œil et le tamponnait avec de lacamomille près du poêle. Pim, assissur une chaise dans le mince rayonde soleil qui filtrait par la fenêtre,était poussé d’un côté à l’autre ; deplus, ses rhumatismes le faisaientsûrement souffrir car il se tenaitplutôt courbé et surveillait lesmoindres gestes de M. Van Daand’un air renfrogné. Il ressemblaittout à fait à un petit vieillard infirmede l’hospice. Peter faisait des bondsavec le chat (nommé Muschi) toutautour de la pièce, Maman, Margot

et moi épluchions des pommes deterre, et finalement aucun de nousne s’appliquait à ce qu’il faisait pourmieux regarder Van Daan.

Dussel a ouvert son cabinetdentaire. Pour rire un peu, je vais teraconter comment s’est déroulée lapremière consultation. Mamanfaisait du repassage, et Madame, lapremière à y passer, s’est assise surune chaise au milieu de la pièce.Dussel a commencé à déballer sesinstruments d’un air important, ademandé de l’eau de Cologne enguise de désinfectant et de lavaseline pour remplacer la cire.Dussel a regardé dans la bouche deMadame, a touché une dent et une

molaire et, chaque fois, Madames’est recroquevillée comme si ellemourait de douleur en émettant dessons incohérents. Après un examenprolongé (du moins pour Madame,car il n’a pas duré plus de deuxminutes), Dussel a commencé àgratter un petit trou, mais penses-tu,rien à faire, Madame a lancé bras etjambes dans tous les sens, si bienqu’à un moment donné, Dussel alâché son instrument… qui est restéplanté dans la dent de Madame. C’estlà qu’on a vu le vrai spectacle !Madame se débattait, pleurait (pourautant que ce soit possible, avec cegenre d’instrument dans la bouche),essayait de retirer le grattoir mais ne

réussissait qu’à l’enfoncer encore unpeu plus. Dussel, les mains sur leshanches, observait la scène avec uncalme olympien. Le reste del’assistance riait à gorge déployée ;c’était méchant, naturellement, carje suis sûre que j’aurais crié encorebeaucoup plus fort. Après maintstortillements, coups de pied, cris ethurlements, Madame a fini parextirper le grattoir et Dussel apoursuivi son travail comme si derien n’était. Il a fait si vite queMadame n’a pas eu le temps derecommencer, mais il faut dire qu’ilavait plus d’aide qu’il n’en avaitjamais eu de sa vie ; deux assistants,ce n’est pas si mal. Monsieur et moi

formions une bonne équipe. Lascène rappelait une gravure duMoyen Age, avec une légende dustyle Charlatan à l’œuvre.Cependant, la patiente ne montraitguère de patience, il fallait qu’ellesurveille « sa » soupe et « son »dîner. Une chose est sûre. Madamen’est pas près de se refaire soigner !

Bien à toi,

Anne

DIMANCHE 13 DÉCEMBRE 1942

Chère Kitty,

Je suis installée bienconfortablement dans le bureau dedevant et je regarde au-dehors parl’entrebâillement des lourds rideaux.Ici, c’est la pénombre, mais j’ai justeassez de lumière pour t’écrire.

C’est un drôle de spectacle de voirles gens marcher, on dirait qu’ilssont tous terriblement pressés et

qu’ils s’en emmêlent presque lespieds. Les cyclistes, impossible de lessuivre à la vitesse où ils vont, je nevois même pas quel genre depersonne se trouve sur le véhicule.Les gens du quartier n’ont pas l’airbien ragoûtant et surtout les enfantsne sont pas à prendre avec despincettes, des vrais gamins de lazone, au nez morveux ; je comprendsà peine leur jargon. Hier après-midi,nous étions en train de nous baignerici, Margot et moi, et je lui ai dit : «Si nous péchions à la ligne, un parun, tous les enfants qui passent parici, que nous les plongions dans lebain et que nous les lavions etreprisions leurs habits avant de les

laisser repartir, alors…» sur quoiMargot m’a répondu : « Ils seraienttout aussi sales et déguenillés lelendemain. » Mais qu’est-ce que jeraconte, il y a aussi d’autres choses àvoir, des voitures, des bateaux et lapluie. J’entends le tram et lesenfants et cela me distrait.

Nos pensées ont aussi peu devariété que notre vie, elles tournentsans cesse comme un manège, desjuifs à la nourriture, et de lanourriture à la politique. Soit dit enpassant, à propos de juifs, hier,comme si c’était une des merveillesdu monde, j’en ai vu deux à travers lerideau, ça m’a fait une drôled’impression, celle de les avoir trahis

et d’épier en secret leur malheur.Juste en face, une péniche estamarrée où un batelier vit avecfemme et enfants, il a un petitroquet. Ce petit chien, nous n’enconnaissons l’existence que par sesaboiements et par le bout de saqueue, que nous voyons dépasserquand il court le long du bord dubateau.

Pouah ! Voilà qu’il s’est mis àpleuvoir et la plupart des gens sesont abrités sous leur parapluie, jene vois plus que des imperméables,et parfois une nuque coiffée d’unbonnet. En fait, je n’ai plus besoin deles voir, je commence à les connaîtrepar cœur, ces femmes, boursouflées

par les pommes de terre, avec leurmanteau rouge ou vert et leurstalons usés, un cabas sous le bras, levisage renfrogné ou épanoui, selonl’humeur du mari.

Bien à toi,

Anne

MARDI 22 DÉCEMBRE 1942

Chère Kitty,

L’Annexe a appris avecsatisfaction que chacun aura droit àun quart de livre de beurresupplémentaire pour Noël. Lejournal annonce une demi-livre maisc’est réservé aux heureux mortelsqui reçoivent leur carted’alimentation de l’État et non auxjuifs qui se cachent et qui, pour fairedes économies, en achètent au

marché noir quatre au lieu de huit.

Tous les huit, nous allons fairedes gâteaux avec ce beurre, ce matinj’ai préparé des biscuits et deuxtartes. Il y a un travail fou en haut etMaman m’a interdit d’aller lire ouapprendre mes leçons avant que tousles travaux ménagers soientterminés. Mme Van Daan est au lit,avec sa côte fêlée, elle râle toute lajournée, n’arrête pas de se faireposer de nouveaux bandages et n’estsatisfaite de j rien. Je serai contentede la voir à nouveau sur pied etremettre elle-même de l’ordre dansses affaires, car il faut dire une choseen sa faveur, elle est extrêmementactive et ordonnée, et en plus, tant

qu’elle est en forme physiquement etmoralement, elle est gaie. Comme sije n’entendais pas assez de « chut,chut » dans la journée, parce que jefais toujours « trop » de bruit,Monsieur mon compagnon dechambre s’est mis en tête de melancer la nuit aussi des « chut » àtout bout de champ. Je n’ai mêmepas le droit de me retourner ; jerefuse de me laisser impressionneret la prochaine fois, je lui renverraison « chut ». Il devient de jour enjour plus agaçant et plus égoïste, despetits gâteaux si généreusementpromis, je n’en ai plus vu la couleur,passé la première semaine. C’estsurtout le , dimanche qu’il me fait

enrager, quand il allume la lumièresi tôt le matin, pour faire dixminutes de gymnastique.

Ces minutes me paraissent desheures, à moi pauvre victime, car leschaises – qui rallongent mon lit –frottent sans cesse sous ma têteendormie. Après avoir terminé sesexercices d’assouplissement à grandrenfort de moulinets, Monsieurs’attaque à sa toilette. Son caleçonest accroché au portemanteau, il y vaen premier, revient, sa cravate sur latable, nouvel aller et retour enbousculant et en heurtant les chaisesau passage. Mais je ne veux past’imposer ma complainte sur lesvieux messieurs désagréables, cela

ne s’arrangera pas pour autant, ettoutes les représailles possibles,telles que dévisser la lampe, fermerla porte à clé, cacher ses habits, jedois malheureusement y renoncerpour préserver la paix. Ah, je devienssi raisonnable ! Ici, il faut êtreraisonnable en tout, pour apprendre,pour écouter, se taire, aider, êtregentille, céder et que sais-je encore !J’ai bien peur d’épuiser beaucouptrop vite ; toutes mes réserves deraison, qui déjà ne sont pas sigrandes, et de ne plus en avoir pouraprès la guerre.

Bien à toi,

Anne

MERCREDI 13 JANVIER 1943

Chère Kitty,

Ce matin, on n’a pas arrêté de medéranger et je n’ai pu terminer ceque j’avais commencé. Nous avonsune nouvelle occupation, remplir dessachets de jus de viande (en poudre).Ce jus est fabriqué par Gies & Co ;M. Kugler ne trouve pas deremplisseurs et si nous nous enchargeons, cela revient beaucoupmoins cher. C’est un travail comme

on en fait dans les prisons, c’est d’unrare ennui et ça vous donne letournis et le fou rire. Dehors, il sepasse des choses affreuses, cespauvres gens sont emmenés de forcejour et nuit, sans autre bagage qu’unsac à dos et un peu d’argent. En plus,ces affaires leur sont enlevées encours de route. Les familles sontécartelées, hommes, femmes etenfants sont séparés. Des enfantsqui rentrent de l’école ne trouventplus leurs parents. Des femmes quisont allées faire des courses trouventà leur retour leur maison sousscellés, leur famille disparue. Leschrétiens néerlandais vivent dansl’angoisse eux aussi, leurs fils sont

envoyés en Allemagne, tout lemonde a peur. Et chaque nuit, descentaines d’avions survolent lesPays-Bas, en route vers les villesallemandes, où ils labourent la terrede leurs bombes et, à chaque heurequi passe, des centaines, voire desmilliers de gens, tombent en Russieet en Afrique. Personne ne peutrester en dehors, c’est toute laplanète qui est en guerre, et même siles choses vont mieux pour lesAlliés, la fin n’est pas encore en vue.

Et nous, nous nous en tironsbien, mieux même que des millionsd’autres gens, nous sommes encoreen sécurité, nous vivons tranquilleset nous mangeons nos économies,

comme on dit. Nous sommes siégoïstes que nous parlons d’« aprèsla guerre », que nous rêvons à denouveaux habits et de nouvelleschaussures, alors que nous devrionsmettre chaque sou de côté pour aiderles autres gens après la guerre, poursauver ce qui peut l’être.

Les enfants ici se promènent avecpour tout vêtement une blouselégère et des sabots aux pieds, sansmanteau, sans bonnet, sanschaussettes, sans personne pour lesaider. Ils n’ont rien dans le ventre,mais mâchonnent une carotte,quittent une maison froide pourtraverser les rues froides et arriver àl’école dans une classe encore plus

froide. Oui, la Hollande est tombée sibas qu’une foule d’enfants arrêtentles passants dans la rue pour leurdemander un morceau de pain.

Je pourrais te parler pendant desheures de la misère causée par laguerre, mais cela ne réussit qu’à medéprimer encore davantage. Il nenous reste plus qu’à attendre le pluscalmement possible la fin de cesmalheurs. Les juifs, aussi bien queles chrétiens et la terre entière,attendent, et beaucoup n’attendentque la mort.

Bien à toi,

Anne

SAMEDI 30 JANVIER 1943

Chère Kitty,

Je bous de fureur et je ne peuxpas le montrer, je voudrais taper dupied, crier, secouer Maman un boncoup, pleurer, que sais-je encore,pour tous les mots méchants, lesregards moqueurs, les accusationsqui me transpercent chaque jourcomme autant de flèches d’un arctendu à l’extrême et qui sont sidifficiles à extirper de mon corps. Je

voudrais crier à Maman, à Margot, àVan Daan, à Dussel et aussi à Papa :« Laissez-moi tranquille, laissez-moienfin dormir une nuit sans trempermon oreiller de larmes, sans que lesyeux me brûlent et que la migraineme martèle la tête. Laissez-moipartir, disparaître de tout, loin dumonde ! » Mais c’est impossible, jene peux pas leur montrer mondésespoir, les laisser plonger unregard dans les plaies qu’ils m’ontinfligées, je ne supporterais pas leurpitié et leur bonhomie moqueuse,elles aussi me feraient hurler. Toutle monde me trouve prétentieusequand je parle, ridicule quand je metais, insolente quand je réponds,

roublarde quand j’ai une bonne idée,paresseuse quand je suis fatiguée,égoïste quand je mange une bouchéede trop, bête, lâche, calculatrice, etc.Toute la journée, je m’entends direque je suis une gosse insupportableet même si j’en ris et fais semblantde m’en moquer, ça me fait de lapeine, et je voudrais demander àDieu de me donner une autre naturequi ne provoquerait pas l’hostilitédes gens.

C’est impossible, ma nature m’aété donnée une fois pour toutes, et jene saurais être mauvaise, je le sens.Je me donne beaucoup plus de malpour satisfaire tout le monde qu’ilsne sont capables d’imaginer, j’essaie

de garder un rire de façade parce queje ne veux pas leur montrer messouffrances.

Plus d’une fois, après desreproches sans fondement, j’ai lancéà la tête de Maman : « Je n’en ai rienà faire de ce que tu me dis, tu n’asqu’à ne plus t’occuper de moi, detoute façon, je suis un cas désespéré.» Naturellement, je m’entendaisrépondre que j’étais insolente, on meboudait un peu pendant deux jours,puis on oubliait tout et onrecommençait à me traiter commeles autres. Il m’est impossible d’êtretout miel un jour et de leur cracherma haine au visage le lendemain, jechoisis plutôt le juste milieu, qui n’a

rien de juste, je tais ce que je penseet j’essaie de les mépriser autantqu’ils me méprisent. Ah, siseulement j’en avais la force !

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 5 FEVRIER 1943

Chère Kitty,

Bien que je ne t’aie plus parlé denos disputes depuis longtemps, lasituation n’a pas changé. Au début,M. Dussel prenait au tragique cesdifférends vite oubliés, mais ilcommence à s’y habituer et n’essaieplus de jouer les conciliateurs.

Margot et Peter ne sont pas dutout ce qu’on peut appeler « jeunes

», ils sont tous les deux d’un telennui et d’une telle passivité. Moi, jesuis tout le contraire et on me dit enpermanence : « On ne verrait pasMargot et Peter faire ça, prends doncexemple sur ta gentille sœur. » Je nesupporte pas.

Je t’avouerai que je n’aiabsolument pas envie de devenircomme Margot, je la trouvebeaucoup trop faible et indifférente,elle se laisse convaincre par tout lemonde et elle cède sur tout.

Je veux avoir un peu plus devolonté ! Mais ce genre de théories,je les garde pour moi, je les feraispleurer de rire si j’utilisais cet

argument. A table, l’atmosphère estgénéralement tendue, heureusementles éclats sont souvent évités grâceaux mangeurs de soupe. Lesmangeurs de soupe sont tous ceuxqui viennent d’en bas pour prendreun bol de soupe.

A midi, M. Van Daan arecommencé à dire que Margotmange trop peu. « Sûrement pourgarder la ligne », a-t-il ajouté d’unton moqueur. Maman, qui soutienttoujours Margot, a répondu d’un tonvif : « J’en ai assez de vos remarquesstupides. » Madame s’estempourprée, Monsieur a regardédans le vide sans rien dire.

Souvent aussi, quelqu’un nousfait rire. Récemment, Madame alâché une superbe ânerie. Elle parlaitdu passé, elle racontait comme elles’entendait bien avec son père etcomme elle aimait flirter. « Et voussavez, poursuivait-elle, si unmonsieur a les mains baladeuses,disait mon père, tu n’as qu’à lui dire :"Monsieur, je suis une dame", et ilcomprendra. » Nous avons éclaté derire comme à une bonneplaisanterie.

Même Peter, pourtant si calmed’habitude, provoque parfois notrehilarité. Il a le malheur d’adorer lesmots étrangers, mais de ne pas enconnaître le sens. Un après-midi,

nous ne pouvions nous rendre auxtoilettes en raison d’une visite aubureau ; lui a eu une urgence maisn’a pas tiré la chasse. Pour nousprévenir de la présence d’une odeurpeu agréable, il a fixé sur la porte desW.C. un petit écriteau portant «S.V.P. gaz ». Naturellement, ilvoulait dire « Attention, gaz », maistrouvait S. V.P. plus chic. Que le vraisens soit « s’il vous plaît », il n’enavait pas la moindre idée.

Bien à toi,

Anne

SAMEDI 27 FEVRIER 1943

Chère Kitty,

Pim s’attend au débarquementd’un jour à l’autre. Churchill a euune pneumonie, il se remetlentement. Gandhi,l’indépendantiste indien, en est à saénième grève de la faim. Madameprétend être fataliste. Qui a le pluspeur quand on tire ? Personned’autre que Petronella Van Daan. Jannous a apporté la lettre pastorale des

évêques aux fidèles ; elle était trèsbelle et exaltante. « Néerlandais, nereste pas immobiles, que chacunlutte avec ses propres armes pour laliberté du pays, de son peuple et desa foi ! Aidez, donnez, n’hésitez pas !» Ils ne se gênent pas pour leproclamer du haut de leur chaire.Est-ce que cela servira ? Sûrement àceux de notre croyance.

Imagine-toi un peu ce qui vientencore de nous arriver ! Lepropriétaire de l’immeuble l’a vendusans en avertir kugler et Kleiman.Un matin, le nouveau propriétaireest venu visiter l’immeuble encompagnie d’un architecte.Heureusement, M. Kleiman était là,

il leur a montré toute la maison àl’exception de l’Annexe, il a prétenduavoir oublié chez lui la clé de la portede communication. Le nouveaupropriétaire n’a pas posé dequestion. Espérons qu’il ne voudrapas revenir pour voir l’Annexe, nousserions dans de beaux draps. Papa avidé une boîte à liches pour Margotet moi et l’a remplie de fiches qui ontencore un côté vierge. Ce sera notrefichier de lecture, nous y inscrironstoutes les deux les livres que nousavons lus, les auteurs et la date. J’aiappris quelques mots nouveaux,bordel et cocotte, je me suis procuréun petit calepin spécial pour lesnoter.

Nouveau mode de partage dubeurre et de la margarine. Chacunreçoit sa portion à tartiner dans sonassiette. Le partage est très inégal.Les Van Daan, qui préparenttoujours le petit déjeuner, s’octroientune fois et demie autant que nous.Mes vieux ont bien trop peur desdisputes pour dire quoi que ce soit.Dommage, je trouve qu’à des genscomme ça, il faut toujours rendre lamonnaie de leur pièce.

Bien à toi,

Anne

JEUDI 4 MARS 1943 I

Chère Kitty,

Madame a un nouveau surnom,nous l’appelons Mrs. Beaverbrook.Tu ne comprends évidemment paspourquoi, mais je vais t’expliquer : àla radio anglaise, un certain Mr.Beaverbrook parle souvent desbombardements sur l’Allemagne,qu’il trouve beaucoup trop faibles.Mme Van Daan contredit toujourstout le monde, même Churchill et le

bulletin d’information, mais elle esten parfait accord avec Mr.Beaverbrook. Nous avons donctrouvé que le mieux, ce serait qu’elleépouse Mr. Beaverbrook, et commeelle a paru flattée, elle s’appelledorénavant et sans plus attendreMrs. Beaverbrook.

Nous allons avoir un nouveaumagasinier, l’ancien doit partir enAllemagne, c’est triste mais celanous arrange car le nouveau neconnaîtra pas la maison. Nous avonstoujours peur des magasiniers.

Gandhi a recommencé à manger.

Le marché noir est florissant.Nous engraisserions comme des oies

si nous avions de quoi payer ces prixexorbitants. Notre marchand delégumes achète ses pommes de terreà la Wehrmacht et les livre en sacsdans le bureau privé. Il sait que nousnous cachons, et c’est pourquoi ilprend soin de venir toujours pendantla pause de midi, quand lesmagasiniers sont partis.

Nous ne pouvons pas respirersans éternuer ni tousser, tant onmoud de poivre en ce moment. Tousceux qui montent nous saluent enfaisant « atchoum », Madamedéclare qu’elle ne veut plusdescendre, elle tomberait malade sielle respirait encore plus de poivre.

Je trouve que l’entreprise de Papan’est pas du tout marrante, que desgélifiants et du poivre fort. Tant qu’àêtre négociant en denréesalimentaires, mieux vaut avoir desfriandises ! Ce matin, j’ai encoreessuyé un orage fracassant deréprimandes ; les expressionsgrossières tombaient comme deséclairs et les oreilles me tintaient de« Anne méchante, Van Daan gentils,donderwetter-wetter ».

Bien à toi,

Anne

MERCREDI 10 MARS 1943

Chère Kitty,

Hier soir, nous avons eu uncourt-circuit, en plus ça tiraillait sansarrêt. J’ai toujours aussi peur descoups de l’eu et des avions, et je vaisretrouver Papa dans son lit presquetoutes les nuits pour y chercher duréconfort. Ça paraît peut-être trèspuéril mais je voudrais bien t’y voir,on ne s’entend même plus parlertant les canons tonnent. Mrs.

Beaverbrook, la fataliste, s’estpresque mise à pleurer, et disaitd’une toute petite voix tremblotante: « Oh, c’est si désagréable, oh, ilstirent si fort. » Autrement dit : « J’aisi peur ! » A la lumière des bougies,ce n’était pas aussi effrayant quedans le noir ; je tremblais comme sil’avais de la fièvre et suppliais Papade rallumer la bougie. Il ne s’est paslaissé fléchir, on est resté dans lenoir. Soudain, des mitrailleuses sesont mises à tirer, c’est dix fois pireque les canons, Maman s’est levéed’un bond et a allumé la bougie, à lagrande irritation de Pim. A sesprotestations, elle a répondu d’unton ferme : « Anne n’est lout de

même pas un vieux soldat. » Etl’affaire fut close.

Est-ce que je t’ai déjà parlé desautres angoisses de Madame ? Je necrois pas. Pour être informée detoutes les péripéties de l’Annexe, ilfaut que tu les connaisses , aussi.Une nuit, Madame a entendu desvoleurs au grenier, elle a distinguétrès nettement des bruits de pas et aeu si peur qu’elle a réveillé son mari,juste à ce moment-là, les voleurs ontdisparu, et le seul bruit queMonsieur a entendu, c’était lebattement du cœur affolé de lafataliste. « Oh, mon Dieu ! Putti (lesurnom affectueux de Monsieur), ilsont sûrement emporté les saucisses

et tous nos légumes secs, et Peter,est-il seulement encore dans son lit ?» « Ils ne l’ont sûrement pasembarqué, t’inquiète pas et laisse-moi dormir. » Mais pas question,Madame avait trop peur pour serendormir. Quelques nuits plus tard,toute la famille d’en haut estréveillée par le bruit de cesfantômes. Peter est monté au grenieravec une lampe de poche et, vrrrt,qu’est-ce qui s’est sauvé ? Un tas degros rats !

Quand nous avons su qui étaientles voleurs, nous avons fait dormirMuschi au grenier et les hôtesindésirables ne sont plus revenus, dumoins… pas la nuit.

Il y a quelques jours. Peter estmonté dans les combles (il n’étaitque sept heures et demie et il faisaitencore jour) pour y chercher devieux journaux. Pour redescendrel’escalier, il était obligé de se tenir àla trappe, il a posé : la main sansregarder et… a failli rouler en bas del’escalier, de peur et de douleur. Sansle savoir, il avait posé la main sur unénorme rat, qui lui avait mordu lebras à pleines dents. Le sangtraversait son pyjama quand il estarrivé vers nous, pâle comme unlinge et les genoux tremblants. Pasétonnant, caresser un gros rat n’estdéjà pas si drôle, et se faire mordrepardessus le marché, c’est vraiment

épouvantable.

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 12 MARS 1941

Chère Kitty,

Permets-moi de te présenterMaman Frank, protectrice desenfants ! Ration de beurresupplémentaire pour les jeunes,problème de la jeunessed’aujourd’hui ; sur tous les sujets,Maman prend la défense de lajeunesse et obtient presque toujourssatisfaction après une bonne dose jde disputes.

Un bocal de langue en conserves’est avarié. Repas de gala pourMuschi et Moffi.

Tu ne connais pas encore Moffi,pourtant il était déjà dans l’affaireavant que nous nous cachions. Sondomaine est l’entrepôt et le bureau,et sa fonction est d’éloigner les ratsde nos stocks. Le choix politique deson nom est lui aussi facile àexpliquer. Pendant un moment, lamaison Gies & Co avait deux chats,un pour l’entrepôt et un pour legrenier. Il arrivait que les deux bêtesse rencontrent, ce qui entraînaittoujours de grandes batailles. Cellede l’entrepôt était toujoursl’attaquant, mais celle du grenier

finissait toujours par avoir le dessus.Comme en politique : le chat del’entrepôt était l’Allemand et onl’avait surnommé Moffi (1) et celuidu grenier, l’Anglais ou Tommi. Parla suite, on s’est débarrassé deTommi, et Moffi nous fait tous bienrire.

Nous avons mangé tant deharicots rouges et blancs que je nepeux plus en voir. Rien que d’ypenser, j’en ai mal au cœur.

La distribution de pain le soir aété entièrement supprimée.

Papa vient de dire qu’il n’était pasde bonne humeur, il a encore despetits yeux tout tristes, le pauvre.

Je ne peux pas lâcher On frappe àla porte d’Ina Boudier-Bakker.L’histoire de la famille estparticulièrement bien écrite, maistout ce qu’il y a autour sur la guerre,les écrivains ou l’émancipation desfemmes est moins bien, mais à vraidire, cela ne me passionne pasvraiment.

Terribles bombardements enAllemagne.

M. Van Daan est de mauvaisehumeur, cause : pénurie decigarettes.

La discussion sur la questionfaut-il manger ou non nos Imites deconserve s’est terminée en notre

faveur.

Aucune paire de chaussures neme va plus, à part des chaussures deski qui sont très peu pratiques dansla maison. Une paire de sandales depaille tressée à 6,50 fl ne m’a faitqu’une semaine avant de rendrel’âme. Peut-être que Miep medénichera quelque chose au marchénoir.

Il faut que je coupe les cheveuxde Papa ; Pim affirme qu’il n’irajamais chez un autre coiffeur aprèsla guerre, tant je m’acquitte bien dema tâche. Si seulement je luientaillais moins souvent l’oreille !

Bien à toi,

Anne

1 Moffi, diminutif de « Mof »,l’équivalent néerlandais de « boche».

JEUDI 18 MARS 1943

Chère Kitty,

La Turquie entre en guerre.Grande agitation. Attendons avecimpatience les nouvelles à la radio.

VENDREDI 19 MARS 1943

Chère Kitty,

En une heure, la déception avaitsuccédé à la joie et avait fini parprendre le dessus. La Turquie n’estpas encore en guerre, le ministreturc a seulement parlé d’une levéeprochaine de la neutralité. Sur leDam, un vendeur de journaux criait :« La Turquie choisit le camp del’Angleterre ! » On lui a arraché lesjournaux des mains. C’est ainsi quela réconfortante rumeur estparvenue jusqu’à nous.

Les billets de mille florins sontretirés de la circulation ; c’est uncoup dur pour tous les trafiquants dumarché noir, , mais plus encore pourles autres formes d’argent noir oupour ceux qui se cachent. Quand onveut changer un billet de milleflorins, on doit déclarer exactementcomment on l’a obtenu et en faire lapreuve. On peut encore s’en servirpour payer ses impôts, maisseulement jusqu’à la semaineprochaine. Les billets de 500 florinsont été déclarés périmés en mêmetemps. Gies & Co avait encore del’argent noir en billets de 1 000florins, ils ont payé leurs impôtsd’avance pour une longue période, de

cette façon, ils ont pu tout blanchir.

Dussel vient de recevoir unepetite roulette, cela va sûrementbientôt être mon tour de subir unexamen approfondi.

Dussel ne se plie absolument pasau règlement de l’Annexe, nonseulement il écrit des lettres à safemme, mais il entretient aussi uneaimable correspondance avecdiverses autres personnes. Ildemande à Margot, en sa qualité deprofesseur de néerlandais àl’Annexe, de corriger les lettres qu’ila écrites en hollandais. Papa lui astrictement interdit de continuer,Margot a cessé ses corrections mais,

pour ma part, je crois qu’il ne va pastarder à reprendre sacorrespondance. Le Führer de tousles Germains a parlé devant dessoldats blessés. C’était triste àentendre. Questions et réponses sesuccédaient à peu près comme ceci :

« Je m’appelle HeinrichScheppel.

— Blessé à quelle bataille ?

— A Stalingrad.

— Quelles blessures ?

— Deux pieds gelés et unefracture du bras gauche. »

La radio nous a transmis cetteatroce séance de guignol exactement

de cette façon. On aurait dit que lessoldats étaient fiers de leursblessures, plus il y en avait, mieuxc’était. L’un d’eux arrivait à peine àsortir un mot, sous le coup del’émotion de pouvoir tendre la main(si du moins il lui en restait une) auFührer.

J’ai laissé tomber par terre lesavon parfumé de Dussel. J’aimarché dessus et maintenant il enmanque un gros morceau. J’ai déjàdemandé à Papa de le dédommager,surtout que Dussel ne reçoit qu’unesavonnette par mois.

Bien à toi,

Anne

JEUDI 25 MARS 1943

Chère Kitty,

Hier soir. Maman, Papa, Margotet moi étions bien tranquillementensemble quand, tout à coup. Peterentre et chuchote à l’oreille de Papa,j’entends quelque chose comme « untonneau renversé dans l’entrepôt »et « des bruits suspects à la porte ».Margot avait compris la mêmechose, mais a essayé de me calmerun peu car j’étais naturellement

livide et au comble de l’agitation.

Nous avons attendu toutes lestrois ; pendant ce temps, l’apa étaitdescendu avec Peter et moins dedeux minutes plus tard, Mme VanDaan, qui écoutait la radio, nous aicjointes en disant que Pim lui avaitdemandé d’éteindre la radio et deremonter sans bruit. Mais c’est bienconnu, quand on essaie de marchertout doucement, les marches d’unvieil escalier craquent justementdeux fois plus fort. Cinq minutesaprès, nous avons vu revenir Peter etPim, blancs jusqu’à la racine descheveux, qui nous ont fait part deleur aventure. Ils s’étaient postés enbas de l’escalier et avaient attendu,

sans résultat, mais soudain, en effet,ils ont entendu deux coups sonores,comme si, quelque part dans lamaison, on avait claqué deux portes ;d’un bond, l’un était en haut. Peterprévenait Dussel qui finissait parmonter avec beaucoup de manièreset à grand bruit. Maintenant, ils’agissait de se transporter, enchaussettes, un étage plus hautauprès de la famille Van Daan.Monsieur avait un gros rhume ets’était déjà couché, nous noussommes donc réunis à son chevetpour échanger à voix basse nossoupçons. Chaque fois que Monsieurétait pris d’une quinte de toux,Madame et moi pensions entrer en

transes, de peur ; jusqu’au momentoù l’un d’entre nous a eu l’idéelumineuse de lui donner de lacodéine, la toux a cesséimmédiatement.

L’attente durait, durait, maisnous n’entendions plus rien et noussupposions tous que les voleurs,ayant entendu des pas dans lamaison jusque-là silencieuse,avaient pris leurs jambes à leur cou.Le malheur, c’était qu’en bas, laradio était encore réglée surl’Angleterre et les chaises disposéesen cercle autour d’elle ; or, si la porteavait été forcée et que la défensepassive s’en aperçoive et avertisse lapolice, l’affaire pourrait avoir des

conséquences extrêmementdésagréables. Aussi M. Van Daans’est levé, a enfilé veste et pantalon,a mis un chapeau et est descenduderrière Papa avec mille précautions,suivi de Peter qui, pour plus desécurité, s’était armé d’un lourdmarteau. En haut, les dames, ycompris Margot et moi, attendionsdans l’angoisse, mais cinq minutesplus tard, ces messieurs ont reparupour dire que tout était calme dansla maison. D’un commun accord,nous avons décide de ne pas fairecouler d’eau ni de tirer la chasse, destoilettes ; mais comme la tensionavait porté sur l’estomac de tous lespensionnaires, tu imagines la

puanteur qui y régnait lorsque l’unaprès l’autre, nous sommes allés ydéposer notre commission.

Quand il y a un problème, leschoses arrivent toujours en série ; etde fait, numéro 1, le carillon de laWestertoren, qui a toujours un effetsi rassurant, ne marchait pas, enplus, M. Voskuyl était parti plus tôtce soir-là et nom ne savions pas siBep avait pu trouver la clé ou si elleavait oublié de fermer la ported’entrée. Mais pour le moment, çan’avait guère d’importance, la soiréen’était pas très avancée et nousétions toujours dans l’incertitude ;quoiqu’un peu rassurés tout demême, puisque depui huit heures et

quart, le moment où le voleur avaitpénétré dans la maison, jusqu’à dixheures et demie, nous n’avions plusrien entendu de suspect. A laréflexion, il nous paraissait trèsinvraisemblable qu’un voleur aitforcé une porte si tôt dans la soirée,à une heure où il peut encore y avoirdes passants dans la rue. En outre,l’idée riait venue à l’un d’entre nousqu’il était possible que le chefmagasinier de nos voisins, la firmeKeg, soit encore ,au travail, car dansl’affolement et avec des cloisonsaussi minces, on pouvait facilementconfondre les bruits, et l’imaginationy met souvent du sien à desmoments aussi critiques.

Nous nous sommes donc étendussur nos lits, mais certains d’entrenous ne trouvaient pas le sommeil,Papa, Maman et M. Dussel seréveillaient souvent et avec un peud’exagération, je peux dire que je n’aipas fermé l’œil. Ce matin, lesmessieurs sont redescendus et ontsecoué la porte d’entrée pour vérifierqu’elle était bien fermée, mais toutétait en ordre !

L’épisode, pourtant loin d’êtredrôle, a bien sûr fait l’objet d’un récithaut en couleur à tout le personnel,car après coup, il est facile de rire dece genre de choses et seule Bep nousa pris au sérieux.

Bien à toi,

Anne

P.-S. Les W.C. étaientcomplètement bouchés ce matin et àl’aide d’un long bâton en bois, Papa adû triturer toutes les recettes deconfitures de fraises (notre papierhygiénique actuel) et quelques kilosde caca pour dégager la cuvette.Ensuite, on a brûlé le bâton.

SAMEDI 27 MARS 1943

Chère Kitty,

Nous avons terminé le cours desténo, nous commençonsmaintenant à nous entraîner à lavitesse, qu’est-ce qu’on devient bons! Pour te dire encore un mot de mesactivités « à tuer le temps » (je lesappelle ainsi parce que nous nefaisons rien d’autre que d’essayerd’accélérer le déroulement desjournées pour que la fin de notre vieclandestine arrive plus vite). J’adorela mythologie et surtout les dieuxgrecs et romains. Ici, ils n’y voientqu’une lubie passagère, ils n’avaientencore jamais entendu parler d’unegamine de mon âge qui s’intéresseaux dieux. Eh bien voilà, c’est moi lapremière.

M. Van Daan a un rhume, ouplutôt la gorge un peu irritée. Il enfait tout un plat. Gargarismes à lacamomille, palais badigeonné à lateinture de myrrhe, Dampo (1) sur lapoitrine, le nez, les dents et lalangue, et avec tout ça, une humeurde chien !

Rauter, un de ces Boches hautplacés, a tenu un discours : « Tousles juifs doivent avoir quitté les paysgermaniques avant le 1er juillet. Du1er avril au 1er mai, la provinced’Utrecht sera nettoyée (comme s’ils’agissait de cancrelats), du 1er maiau 1er juin, les provinces de Nord-Hollande et Sud-Hollande. » Comme

un troupeau de bétail pitoyable,malade et délaissé, ces pauvres genssont emmenés vers des abattoirsmalsains. Mais il vaut mieux que jen’en dise pas plus, mes pensées nefont que me donner des cauchemars! Au moins une bonne nouvelle, lasection allemande de la bourse dutravail a brûlé à la suite d’unsabotage. Quelques jours plus tard,c’était le tour de l’état civil. Deshommes en uniforme de la policeallemande ont ligoté les sentinelleset fait disparaître des paperassesimportantes.

Bien à toi,

Anne

1 Une marque de baume.

JEUDI 1er AVRIL 1943

Chère Kitty,

Pas le cœur à faire des blagues(voir la date), au contraire,aujourd’hui, j’aurais de bonnesraisons de citer le dicton : unmalheur n’arrive jamais seul.Premièrement, notre réconfort, M.Kleiman, a eu hier une sérieuse

gastrorragie et doit garder le lit aumoins trois semaines. Je dois te direque M. Kleiman a souvent desgastrorragies, qui semblent échapperà tout traitement. Deuxièmement,Hep a la grippe. Troisièmement, M.Voskuyl entre la semaine prochaineà l’hôpital. Il a sans doute un ulcèreà l’estomac, et il va falloir l’opérer. Etquatrièmement, les directeurs dePomosinwerke sont, venus deFrancfort pour discuter desnouvelles livraisons d’Opekta ; Papaavait préparé cette discussion pointpar point avec Kleiman, il estimpossible de renseigner aussi bienM. Kugler en un lien de temps. Lesmessieurs de Francfort sont arrivés,

Papa tremblait déjà en pensant aurésultat de la discussion. « Siseulement je pouvais être là,pourquoi ne suis-je pas en bas ! »s’écriait-il. « Tu n’as qu’à coller tonoreille au plancher, ces messieursvont venir dans le bureau privé et luentendras tout. » Le visage de Papas’est éclairé et hier, il dix heures etdemie du matin, Margot et lui (deuxoreilles valent mieux qu’une !) ontpris position sur le sol. Lesconversations ne se sont pasterminées le matin, mais l’après-midi, Papa n’était pas en état depoursuivre sa campagne d’écoute, ilétait rompu à force de se tenir danscette position inhabituelle et

incommode. Je l’ai remplacé à deuxheures et demie, quand nous avonsentendu des voix dans le couloir.Margot me tenait compagnie ; à unmoment donné, la conversationtraînait tellement en longueur etétait si ennuyeuse que je me suisendormie brusquement sur lelinoléum dur et froid. Margot n’osaitpas me secouer de peur qu’on nousentende au-dessous, et pas questionde crier. J’ai dormi une bonne demi-heure avant de me réveiller ensursaut et j’avais tout oublié del’importante discussion.Heureusement, Margot avait faitplus attention.

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 2 AVRIL 1943

Chère Kitty,

J’ai un terrible péché de plus surma liste. Hier soir, l’étais couchée etj’attendais que Papa vienne prieravec moi et me dire bonne nuitlorsque Maman est entrée dans lachambre, s’est assise sur mon lit, et ademandé d’une voix timide : « Anne,Papa n’est pas prêt, pourquoi ne pasprier ensemble ? » « Non, Mansa »,ai-je répondu.

Maman s’est levée, est restée uninstant près de mon lit, puis amarché lentement vers la porte. Toutd’un coup, elle s’est retournée et, levisage contracté, a dit : « Je ne veuxpas me mettre en colère contre toi ;l’amour ne se commande pas ! »Quelques larmes coulaient sur sonvisage lorsqu’elle est sortie. Je suisrestée dans mon lit sans bouger et jeme trouvais odieuse de l’avoirrepoussée avec autant de brutalité,mais je savais aussi que je nepouvais pas lui faire d’autre réponse.Je suis incapable d’hypocrisie et deprier avec elle contre mon gré, c’étaittout simplement impossible. J’avaispitié de Maman, une très grande

pitié, car pour la première fois de mavie, je me suis aperçue que mafroideur ne la laisse pas indifférente.J’ai lu le chagrin sur son visagequand elle a parlé de l’amour qui nese commande pas. La vérité est duredire, et pourtant, la vérité est quec’est elle-même qui m’a repoussée,c’est elle-même qui m’a rendueinsensible tout amour de sa part, parses remarques blessantes, la rudessede ses moqueries sur des sujets qui,pour moi, no prêtent pas à laplaisanterie. De même que je merecroqueville chaque fois qu’elle melance ses mots durs, de même soncœur s’est recroquevillé lorsqu’elles’est aperçue que tout amour avait

vraiment disparu entre nous.

Elle a passé la moitié de la nuit àpleurer et n’a pas dormi jusqu’aumatin. Papa évite de me regarder, etquand il le fait, je lis dans ses yeuxces paroles : « Comment peux-tuêtre aussi désagréable, commentoses-tu faire tant de peine à ta mère !»

Tous, ils attendent que jeprésente des excuses, mais c’est uncas où je ne peux pas le faire parceque j’ai dit une chose qui est vraie etque Maman devra de toute façonsavoir un jour ou l’autre. Je suis, etje parais indifférente aux larmes deMaman et au regard de Papa, parce

qu’ils ressentent tous deux pour lapremière fois un peu de ce que jeremarque sans cesse. Tout ce que jepuis éprouver, c’est de la pitié pourMaman, qui devra retrouver elle-même une ligne de conduite. Pourma part, je continue a me taire, à memontrer froide et ailleurs non plus,je ne reculerai pas devant la véritéparce que, repoussée pluslongtemps, elle est d’autant plusdifficile à entendre !

Bien à toi,

Anne

MARDI 27 AVRIL 1943

Chère Kitty,

Toute la maison retentit dedisputes. Maman et moi, Van Daanet Papa, Maman et Madame, tout lemonde en Veut à tout le monde,joyeuse ambiance, non ? La listebien connue des péchés d’Anne a étéremise sur le tapis dans toute sonampleur.

Samedi dernier, ces messieurs de

l’étranger sont revenus en visite. Ilssont restés jusqu’à six heures, nousnous tenions tous en haut etn’osions pas remuer le petit doigt.Quand personne d’autre ne travailledans l’immeuble ou aux alentours,les gens qui sont dans le bureauprivé entendent le moindre pas. J’aide nouveau la bougeotte, ce n’est pasdrôle, crois-moi, de rester silongtemps immobile.

M. Voskuyl est déjà à l’hôpitalcentral, M. Kleiman a repris sontravail, sa gastrorragie a pu êtreenrayée plus vite que d’habitude. Ilnous a raconté que les pompiersavaient encore aggravé les dégâtssubis par l’état civil, au lieu

d’éteindre l’incendie ils ont toutinondé avec leurs lances. Bien fait !

L’hôtel Carlton est en ruine, deuxavions anglais avec à leur bord unepleine cargaison de bombesincendiaires sont tombés exactementsur le Foyer des officiers. Toutl’angle de la Vijzelstraat et du Singela brûlé.

Les attaques aériennes sur lesvilles allemandes se renforcent dejour en jour. Nous n’avons plus unenuit de calme, le manque desommeil me fait des cernes sous lesyeux.

Notre nourriture est misérable.Petit déjeuner de pain sec, ersatz de

café. Dîner, depuis quinze jours :épinards ou salade. Pommes de terrede vingt centimètres de long, au goûtdouceâtre et pourri. Les candidats àl’amaigrissement n’ont qu’à prendrepension à l’Annexe ! Ceux d’en hautse répandent en jérémiades, maisnous, nous ne prenons pas leschoses au tragique.

Tous les hommes qui ontcombattu ou été mobilisés en 1940sont appelés à travailler pour leFührer dans des camps deprisonniers de guerre. Sûrement unemesure prise en prévision dudébarquement !

Bien à toi,

Anne

SAMEDI 1er MAI 194.1

Chère Kitty,

Dussel a eu son anniversaire. Lesjours précédents, il faisait semblantde ne pas vouloir en entendre parler,mais quand Miep est arrivée avec ungrand cabas à provisions débordantde paquets, il était aussi excité qu’unpetit enfant. Sa Lolotte lui a envoyédes œufs, du beurre, des gâteauxsecs, de la limonade, du pain, ducognac, du pain d’épice, des fleurs,

des oranges, du chocolat, des livreset du papier à lettres. Il a arrangéune « table d’anniversaire » qui estrestée exposée trois grands jours, cevieux schnock ! Ne crois surtout pasqu’il souffre de la faim, nous avonstrouvé dans son placard du pain, dufromage, de la confiture et des œufs.C’est honteux, pour ne pas dire plus,de la part d’un homme que nousavons eu la bonté de recueillir icidans le seul but de le sauver de lamort, de se remplir ainsi la pansedans notre dos sans rien j nousdonner. Nous avons bien toutpartagé avec lui, nous ! Mais nousavons été encore plus scandalisés parsa mesquinerie vis-à-vis de Kleiman,

de Voskuyl et de Bep : il ne leurdonne rien du tout. Les oranges dontKleiman aurait tant besoin pour sesoigner l’estomac, Dussel les trouveencore plus saines pour le sien.

Cette nuit, j’ai dû rassemblerquatre fois mes affaires, tant ça tiraitfort. Aujourd’hui j’ai rempli unemallette où j’ai fourré les objets depremière nécessité en cas de fuite.Mais Maman dit avec raison : « Fuir,pour aller où ? » Les Pays-Bas toutentiers doivent payer pour la grèved’un grand nombre de travailleurs.C’est pourquoi l’état de siège a étéproclamé, et un ticket de beurreretenu sur la ration de chacun. Lesenfants font les polissons !

Ce soir j’ai lavé les cheveux deMaman, ce qui n’est pas si simplepar les temps qui courent. Noussommes obligés de nous servir d’unsavon vert gluant parce que nousn’avons plus de shampooing, et enplus Mans n’arrive plus à se démêlerles cheveux correctement, car lepeigne familial n’a plus que dixdents.

Bien à toi,

Anne

DIMANCHE 2 MAI 1943

Chère Kitty,

En pensant de temps à autre ànos conditions de vie ici, l’en arrivele plus souvent à la conclusion que,par rapport aux autres juifs qui ne secachent pas, nous sommes ici dansune sorte de paradis, mais que plustard, quand tout sera redevenunormal, j’aurai du mal à imaginerque nous, qui à la maison fumestoujours si proprets, étions, on peut

le dire, tombés si bas. « Tombés »,dans le sens du mot qui se rapporteaux bonnes manières. Par exemple,depuis que nous sommes ici, nousavons sur notre table une toile ciréequi, à force d’être utilisée, n’estgénéralement pas des plus propres.Souvent, j’essaie bien de luiredonner un peu de lustre, mais avecun torchon, plus trous que torchon,et qui a été neuf longtemps avantque nous nous cachions, on n’est pasbeaucoup plus avancé, même enfrottant de toutes ses forces. Les VanDaan dorment depuis le début del’hiver sur un drap de flanelle quel’on ne peut pas laver ici, parce quela poudre de savon avec ticket est

beaucoup trop rare et en plus trèsmauvaise, Papa porte un pantaloneffiloché et sa cravate présente aussides signes d’usure. Et aujourd’hui, lagaine de Maman a craqué devieillesse et on ne peut plus laréparer, tandis que Margot sepromène avec un soutien-gorge troppetit de deux tailles !

Maman et Margot ont passé toutl’hiver avec trois tricots à elles deuxet les miens sont si petits qu’ils nem’arrivent même pas au nombril !Bien sûr, ce sont des choses surlesquelles on peut passer, maispourtant, je me demande parfoisavec horreur comment nous allonsfaire, nous qui vivons et nous

débrouillons avec des objets usés,depuis ma culotte jusqu’au blaireaude Papa, pour retrouver plus tardnotre position d’avant-guerre.

DIMANCHE 2 MAI 1943

Les sentiments sur la guerre àl’Annexe :

M. Van Daan. Cet honorablepersonnage a, de notre avis à tous,une grande clairvoyance politique.Mais nous prédit tout de même qu’ilnous faudra séjourner ici jusqu’à fin43. C’est bien long, mais encoresupportable. Mais qui nous donne

l’assurance que cette guerre, qui necause que dommages et chagrin, seraterminée à ce moment-là ? Et quipeut nous donner l’assurancequ’entre-temps, il ne nous sera rienarrivé, à nous et aux complices denotre clandestinité ? Personne, biensûr ! Et c’est pourquoi nous vivonschaque jour dans une grandetension. Tension due à l’attente et àl’espoir mais aussi à la peur, lorsquel’on entend du bruit dans la maisonou dehors, quand il y a beaucoup detirs ou que le journal publie denouvelles « notifications », car ilpeut arriver chaque jour queplusieurs de nos complices soientobligés de se cacher eux-mêmes avec

nous. « Clandestinité » est devenuun mot tout à fait courant. Combiende gens n’entrent-ils pas dans laclandestinité ! Ils ne représententnaturellement qu’un petitpourcentage et pourtant, plus tard,nous serons sûrement étonnés dunombre de personnes de bonnevolonté aux Pays-Bas, des juifs etaussi des chrétiens en fuite, avec ousans argent. Et c’est incroyable aussi,le nombre de gens dont on entenddire qu’ils ont une fausse carted’identité.

Mme Van Daan. Quand cettebelle dame (comme elle seule aime àle croire) a appris qu’il était moinsdifficile qu’autrefois de se procurer

une fausse carte d’identité, elle aproposé immédiatement d’en fairefaire pour nous tous.comme si c’étaitune broutille et que l’argent poussesur le dos de Papa et de M. VanDaan.

Quand Mme Van Daan sort lespires énormités, Putti saute souventau plafond. Mais ça se comprendparce qu’un jour Kerli (1) dit : « Plustard, je vais me faire baptiser » et lelendemain, c’est : « J’ai toujoursvoulu aller à Jérusalem, car je ne mesens bien qu’en compagnie de juifs !»

Pim est un grand optimiste, maisil a toujours de bonnes raisons à

donner.

M. Dussel, lui, invente tout à safantaisie, et quand quelqu’un veutcontredire son altesse, il se fait malrecevoir. Je crois que M. AlbertDussel a l’habitude de se faireécouter chez lui comme un oracle ;mais Anne Frank ne mange pas de cepain-là.

Les opinions des autrespensionnaires de l’Annexe ne sontpas intéressantes, seuls ces quatre-làcomptent en politique, à vrai diredeux seulement, mais MadâââmeVan Daan et Dussel estiment qu’ilsont leur mot à dire.

1 « Putti » et « Kerli » étaient lessurnoms que M. et Mme Van Daanse donnaient entre eux.

MARDI 18 MAI 1943

Chère Kit,

J’ai été spectatrice d’un combataérien acharné entre avionsallemands et anglais.Malheureusement, quelques alliésont dû sauter de leur appareil en feu.Notre laitier, qui habite Halfweg, avu quatre Canadiens assis au bord dela route, dont l’un parlait

couramment hollandais. Il ademandé du feu au laitier pour sacigarette et lui a raconté quel’équipage de leur appareil secomposait de six personnes. Lepilote avait été brûlé vif et leurcinquième camarade s’était cachéquelque part. La police en vert estvenue chercher ces quatre hommesen parfaite santé. Comment est-ilpossible de garder une telle présenced’esprit après un aussi formidablesaut en parachute !

Bien que la chaleur soitapparemment arrivée, nous sommesobligés d’allumer nos poêles un joursur deux pour brûler nos épluchuresde légumes et nos détritus. Nous ne

pouvons rien jeter dans les poubelles: parce qu’il nous faut toujourscompter avec la présence dumagasinier. Une petite imprudence asi vite fait de vous trahir !

Tous les étudiants doivent signerune liste des autorités certifiant «qu’ils sympathisent avec tous lesAllemands et sont favorables àl’ordre nouveau ». Quatre-vingtspour cent d’entre eux ont refusé derenier leur conscience et leurconviction, mais le résultat ne s’estpas fait attendre. Tous les étudiantsqui n’ont pas signé doivent aller encamp de travail en Allemagne. Querestera-t-il de la jeunesse des Pays-Bas, si tous doivent aller trimer en

Allemagne ?

Cette nuit, les détonations étaienttrop fortes et Maman avait fermé lafenêtre ; j’étais dans le lit de Pim.Tout d’un coup, au-dessus de nostêtes, Madame bondit de son lit,comme si Muschi l’avait mordue, etaussitôt après un grand coup sec. Aen juger par le bruit, on aurait pucroire qu’une bombe incendiaireétait tombée à côté de mon lit. J’aihurlé : « Lumière, lumière ! » Pim aallumé la lampe. J’étais sûre qu’enquelques minutes, la pièces’embraserait. Mais rien de tel nes’est produit. Nous nous sommesjetés dans l’escalier pour aller voir cequi se passait en haut. Monsieur et

Madame avaient vu par la fenêtreune lueur rose, Monsieur pensaitqu’il y avait un incendie dans levoisinage et Madame croyait quenotre maison avait pris feu. Au coupqui avait suivi, Madame avait sautésur ses jambes flageolantes. Pendantque Dussel restait en haut pourfumer une cigarette, nous sommesretournés nous coucher. 11 s’était àpeine écoulé un quart d’heure queles tirs recommençaient. Madame seleva à l’instant même et descenditdans la chambre de Dussel, pour ytrouver le calme qui lui était refuséauprès de son époux. Dussell’accueillit en ces termes : « Venezdans mon lit, mon enfant ! » Ce qui

nous a fait rire aux larmes. Nousavions oublié la canonnade, notrepeur était comme effacée.

Bien à toi,

Anne

DIMANCHE 13 JUIN 1943

Chère Kitty,

Le poème d’anniversaire que m’aécrit Papa est trop beau pour que jet’en prive.

Comme Pim compose en vers’allemands, Margot a dû s’atteler à latraduction. Juge toi-même si Margotne s’est pas acquittée à la perfectionde la tâche qu’elle s’est imposée elle-même. Après l’habituel résumé des

événements de l’année, le poèmecontinue ainsi :

Toi, notre benjamine, quipourtant n ’es plus une enfant,

Tu n ’as pas la vie facile ; chacunprétend

Te faire la leçon, souvent à tongrand dam :

« Tu peux en croire notreexpérience ! »

« Nous savons tout, fais-nousconfiance,

Et connaissons les bonnesmanières. »

Voilà ton lot depuis l’année

dernière.

De ses propres défauts, nul n ’estjamais gêné,

Ainsi a-t-on beau jeu de temorigéner.

Les fautes d’autrui, elles, pèsentlourd

Et nous, tes parents, ne pouvonspas toujours

Trancher les différends avecsérénité :

Reprendre les aînés passe pourdéplacé.

Est-on parmi de vieux barbons

Qu’il faut gober tous leurs

sermons

Comme on prend une amèrepotion ;

C’est pour garder la paix de lamaison.

Toi-même tu ne l’aurais pasvoulu,

Mais quand toujours on apprendet on lit,

On aurait bien du mal àdécouvrir l’ennui.

Mais voilà une autre question,pire tourment :

« Que vais-je mettre ? Mesvêtements

Sont trop petits. Je n ’ai plus depantalon,

Mon chemisier est grand commeun napperon.

Et mes chaussures, comme ellesme blessent,

Tout me torture, quelle tristesse.»

Oui, avec dix centimètres en plus,

Rien ne vous va, bien entendu.

Quant au passage sur les repas,Margot n’a pas pu le faire rimer et jele laisse entièrement de côté. Alors,iln’est pas beau, mon poème ? Enoutre, j’ai été très gâtée, on m’adonné de très jolies choses. Entre

autres, un gros livre qui traite demon sujet préféré, la mythologie deHellas et de Rome. Je n’ai pas à meplaindre non plus de manquer debonbons, tous ont puisé dans leursdernières réserves. En tant queBenjamine de la maisonnéeclandestine, j’ai été vraimentbeaucoup plus fêtée qu’il ne merevenait normalement.

Bien à toi,

Anne

MARDI 15 JUIN 1943

Chère Kitty,

Il s’est passé une foule de choses,mais je pense le plus souvent quemon bavardage oiseux t’ennuiebeaucoup et que tu es bien contentede ne pas recevoir trop de lettres. Jevais donc te rapporter les nouvellesen les résumant.

Monsieur Voskuyl n’a pas étéopéré de l’estomac : quand il a été

sur la table d’opération et qu’on lui aouvert l’estomac, les médecins sesont aperçus qu’il avait un cancerincurable, déjà trop avancé pourqu’on puisse l’opérer. Ils se sontcontentés de lui refermer l’estomac,de le garder trois semaines au lit etde lui donner une bonne nourritureavant de le renvoyer chez lui. Maisils ont commis une sottiseimpardonnable, à savoir de direexactement à ce pauvre homme cequi l’attend. Il n’est plus en état detravailler, reste chez lui au milieu deses huit enfants et rumine sa finprochaine. Il me fait énormémentpitié et je suis très triste que nous nepuissions pas nous montrer dans la

rue, sinon j’irais certainement trèssouvent lui rendre visite, pour luichanger les idées. Pour nous, c’estune catastrophe que ce bon Voskuylne soit plus là pour nous tenir aucourant de ce qui se passe dansl’entrepôt et des bruits qu’on yentend. Il était notre meilleure aideet notre meilleur soutien en matièrede prudence, il nous manquebeaucoup.

Le mois prochain, nous seronstouchés à notre tour par la remisedes postes de radio. Kleiman a chezlui, clandestinement, un poste «baby », dont nous hériterons enremplacement de notre gros Philips.C’est bien dommage de devoir livrer

ce beau meuble, mais dans unemaison où des gens se cachent,mieux vaut ne pas provoquer lesautorités. Nous mettrons la petiteradio en haut, naturellement. Là oùil y a des juifs clandestins, et del’argent clandestin, une radioclandestine est tout indiquée.

Tout le monde essaie derécupérer un vieux poste à donner àla place de sa « source de réconfort». C’est tout à fait vrai, chaque foisque les nouvelles du dehorss’aggravent, la radio nous aide ennous répétant de sa voix miraculeuseque nous ne devons pas nous laisserabattre : « Tête haute, courage,d’autres temps viendront ! »

Bien à toi,

Anne

DIMANCHE 11 JUILLET 1943

Chère Kitty,

Pour revenir une fois de plus sur lethème de l’éducation, je te dirai queje me donne beaucoup de mal pourêtre serviable, aimable et gentille etfaire en sorte que la pluie deréprimandes se transforme en unpetit crachin. C’est fichtrement durd’avoir une conduite exemplaire avecdes gens qu’on ne peut pas voir enpeinture, et quand le cœur n’y estpas. Mais je m’aperçois vraiment queje m’en tire mieux avec un peud’hypocrisie au lieu de m’en tenir àma vieille habitude, qui était de direcarrément mon opinion à chacun(bien que personne ne me demandejamais mon avis ou n’y attache del’importance) et bien entendu, il

m’arrive très souvent de sortir demon rôle et de ne pas pouvoircontenir ma fureur devant certainesinjustices, si bien que, quatresemaines durant, on clabaude sur lafille la plus insolente du monde. Tune me trouves pas à plaindre, parmoments ? Heureusement que je nesuis pas du genre ronchonneur, jefinirais par maigrir et ne pluspouvoir conserver ma bonnehumeur. Le plus souvent, jeconsidère ces sermons sous l’anglehumoristique, mais j’y réussis mieuxquand c’est quelqu’un d’autre qui enprend pour son grade, et non pas moiqui en fais les frais.

D’autre part, j’ai décidé (après

mûre réflexion) de laisser un peutomber la sténo. D’abord pourpouvoir consacrer encore plus detemps à mes autres matières et ensecond lieu à cause de mes yeux, carc’est une vraie catastrophe. Je suisdevenue très myope et devrais avoirdes lunettes depuis longtemps (ouh,de quelle chouette j’aurais l’air !),mais bon, avec les clandestins, tusais… Hier, toute la maisonnéen’avait qu’un sujet de conversation,les yeux d’Anne, parce que Mamanavait suggéré d’envoyer MmeKleiman avec moi chez l’oculiste.Cette proposition m’a fait chancelerun instant sur mes jambes, car cen’est pas une mince affaire. Dans la

rue. Rends-toi compte. Dans la rue.C’est inimaginable. Au début, c’étaitla panique, puis je me suis sentietoute joyeuse. Mais les chosesn’étaient pas si simples, car lesdiverses autorités qui ont à déciderd’une telle initiative n’arrivaient pasà se mettre d’accord si rapidement. Ilfallait d’abord peser toutes lesdifficultés et tous les risques, mêmesi Miep voulait se mettre en routeavec moi sans plus tarder. Je sortaisdéjà mon manteau gris de lapenderie, mais il était si serré qu’ilavait l’air d’appartenir à ma petitesœur. L’ourlet était décousu et lemanteau ne boutonne plus. Je suisvraiment curieuse de voir la suite

des événements, mais je pense quele projet sera abandonné, car entre-temps, les Anglais ont débarqué enSicile et Papa s’attend de nouveau àun « dénouement rapide ».

Bep nous donne beaucoup detâches de bureau à faire, à Margot età moi, nous nous sentons toutes lesdeux importantes et cela l’aidebeaucoup. Classer de lacorrespondance et remplir le livredes ventes est à la portée de tous,mais nous le faisons avec uneexactitude scrupuleuse. Miep esttoujours chargée comme un baudet,elle ne fait que traîner des paquets.Presque tous les jours, elle réussit àdénicher quelque part des légumes,

qu’elle apporte sur son vélo, dans degrands cabas. C’est elle encore qui,chaque samedi, nous apporte cinqlivres de bibliothèque. Nousattendons toujours le samedi, le jourdes livres, avec impatience, commedes petits enfants qui vont avoir uncadeau. Les autres gens ne saventpas tout ce que les livresreprésentent quand on est enfermé.La lecture, l’étude et la radio, voilànos seules distractions.

Bien à toi,

Anne

MARDI 13 JUILLET 1943

La meilleure table

Hier après-midi, j’avais demandéà Dussel, avec la permission de Papa,s’il voulait bien avoir l’obligeanced’accepter (poli, non ?) que je puissefaire usage de notre petite table deuxaprès-midi par semaine, de quatreheures à cinq heures et demie. Dedeux heures et demie à quatreheures, j’y suis tous les jours,pendant que Dussel fait la sieste, etle reste du temps, chambre et tablesont son domaine réservé. A côté,dans notre pièce commune, il y abeaucoup trop de monde l’après-midi, on ne peut pas y travailler, etd’ailleurs à ce moment-là, Papa aimebien aussi se tenir à son bureau.

J’avais donc de bonnes raisons et maquestion était de pure politesse.Mais que crois-tu que le savantdocteur Dussel a répondu ? « Non. »Un non sec et catégorique.

J’étais indignée et je ne me suispas laissé démonter, et lui ai doncdemandé les raisons de ce « non ».Mais bien mal m’en a pris. Voici lasalve que j’ai déclenchée :

« Moi aussi je dois travailler, si jene peux pas le faire l’après-midi, ilne me reste absolument plus detemps, j’ai mon travail à terminer,sinon je l’aurai commencé pour rien,ton travail à toi n’a rien de sérieux, àquoi ça ressemble, cette mythologie,

tricoter ou lire non plus ce n’est pastravailler, je suis à cette table et j’yresterai ! » Je lui ai répondu : «Monsieur Dussel, mon travail estparfaitement sérieux, à côté je nepeux pas travailler l’après-midi, et jevous demande respectueusement dereconsidérer ma demande ! » Sur cesmots, Anne, offensée, a tourné lestalons et fait comme si le savantdocteur n’était que du vent. Jebouillais de fureur, trouvais Dusselterriblement impoli (ce qu’il était),et me trouvais moi-même trèsaimable.

Le soir, quand j’ai pu prendrePapa à part, je lui ai dit commentj’affaire avait tourné et j’ai discuté

avec lui de ce qui me restait à faire,car je ne voulais pas renoncer maispréférais m’en tirer toute seule. Pimme donna plus ou moins la marche àsuivre, mais insista pour quej’attende le lendemain, car j’étaistrop excitée.

Je n’ai pas suivi ce conseil et lesoir, après la vaisselle, j’ai attenduDussel. Papa était assis à côté denous dans la pièce, ce qui medonnait un grand calme.

Je commençai : « MonsieurDussel, je crois que vous pensez qu’ilne vaut pas la peine de reconsidérerl’affaire avec moi, mais je vousdemande de le faire tout de même. »

Avec son plus charmant sourire,Dussel remarqua : « Je suis toujourset à tout moment disposé à reparlerde cette affaire, déjà réglée toutefoisentre-temps ! »

Je poursuivis alors laconversation, interrompue sanscesse par Dussel : « A votre arrivéeici, il était convenu que cettechambre nous servirait à tous lesdeux, donc, si le partage étaitéquitable, vous devriez avoir lematin et moi, tout l’après-midi !Mais je ne le demande même pas ; etdeux après-midi par semaine, cen’est que justice, il me semble. »

Là, Dussel a bondi, comme piqué

par une aiguille : « La justice, cen’est pas à toi d’en parler, et puismoi, qu’est-ce que je deviens ? Jevais demander à M. Van Daan s’ilveut bien me construire un petitcagibi au grenier où je pourrai metenir, je n’ai pas de place pourtravailler tranquille, avec toi, onpasse son temps à se quereller : si tasœur, Margot, qui a de meilleuresraisons à faire valoir, m’adressait lamême requête, je ne songerais pas àrefuser, mais toi »… et de nouveau ila été question de mythologie et detricot, et de nouveau Anne s’estsentie offensée. Cependant je n’enfis rien paraître et laissai Dusselvider son sac : « Enfin, avec toi, il n’y

a pas moyen de s’entendre. Tu esune égoïste éhontée, une seule choset’intéresse, obtenir ce que tu veux, ettous les autres doivent s’effacer,jamais je n’ai vu une enfant pareille.Mais en fin de compte, je vais tout demême être obligé de te donnersatisfaction, sinon plus tard jem’entendrai dire : Anne Frank a ratéson examen parce que M. Dussel nevoulait pas lui céder la table ! »

Et il continuait… et il enrajoutait, à la fin c’était devenu untel flot que je ne pouvais presqueplus le suivre. Un moment je pensais: « Je m’en vais lui donner un de cescoups sur la tronche, il ira valsercontre le mur avec tous ses

mensonges », et l’instant d’après jeme disais : « Reste calme, ce type nemérite pas que tu te mettes dans cetétat ! » Enfin M. Dussel n’a plus eude bile à cracher et, le visage partagéentre une expression de courroux etde triomphe, il est sorti de la pièce,son manteau bourré de victuailles.

J’ai couru trouver Papa et lui aifait le récit complet de laconversation, pour autant qu’il nel’avait pas suivie. Pim a décidé alorsde parler à Dussel le soir même ;ainsi fut fait, et leur discussion duraplus d’une demi-heure. Ils se sontd’abord demandé si Anne avaitvraiment besoin de la table, oui ounon. Papa a rappelé qu’ils avaient

déjà abordé le sujet, mais qu’il avaitalors fait mine de se ranger à l’avisde Dussel pour ne pas donner tort auplus vieux des deux face à la plusjeune ; pourtant, même alors, Papatrouvait que ce n’était pas juste.Dussel estimait que je n’avais pas àle présenter comme un intrus quiconfisquait toutes les affaires, maisPapa le contredit catégoriquementsur ce point, car il m’avait entenduelui-même et savait que je n’avais pasdit un mot en ce sens. Et l’échangese poursuivait, Papa prenant madéfense sur le chapitre de l’égoïsmeet de ma façon de « travailloter »,Dussel continuant à bougonner.

Finalement, Dussel a tout de

même dû céder et j’ai eu droit à deuxaprès-midi par semaine pourtravailler sans être dérangée. Dusselavait l’air tout dépité, il est restédeux jours sans me parler et a faitvaloir qu’il avait besoin de la table decinq heures à cinq heures et demienaturellement.

Un homme de cinquante-quatreans qui a encore des habitudes aussipédantes et mesquines, c’est lanature qui l’a fait ainsi et il ne secorrigera jamais.

VENDREDI 16 JUILLET 1943

Chère Kitty,

Nouveau cambriolage, mais pourde bon cette fois ! Ce matin à septheures, Peter est descendu commed’habitude à l’entrepôt et a vu toutde suite que la porte de l’entrepôt,comme celle de la rue, était ouverte.Il a immédiatement prévenu Pimqui, dans le bureau privé, a réglé laradio sur l’Allemagne et a fermé laporte à clé. Ils sont alors remontésensemble. Les consignes ordinairesen pareil cas : ne pas se laver, resterimmobile, être fin prêt et habillé àhuit heures, et ne pas aller auxtoilettes, ont comme d’habitude été

suivies à la lettre. Tous les huit, nousétions heureux d’avoir si bien dormicette nuit-là et de n’avoir rienentendu. Mais nous étions un peuindignés que, de toute la matinée,personne ne se soit montré à notreétage et que M. Kleiman nous aittenus en haleine jusqu’à 11 heures etdemie. Il nous a raconté que lescambrioleurs avaient enfoncé laporte extérieure avec une pince-monseigneur et forcé la serrure decelle de l’entrepôt. Dans celui-ci,cependant, il n’y avait pas grand-chose à voler et c’est pourquoi lesmalfaiteurs ont tenté leur chance unétage plus haut. Ils ont pris deuxpetites caisses contenant 40 florins,

des carnets de chèques postaux etbancaires en blanc et, le plus grave,toute notre allocation de sucre, d’unevaleur de 150 florins.

M. Kugler pense que cecambrioleur appartenait à la mêmeconfrérie que celui qui était venu, il ya six semaines, et qui avait essayéd’ouvrir les trois portes (celle del’entrepôt et les deux portesd’entrée), mais sans y parvenir.

L’affaire a de nouveau provoquéquelques remous dans notrebâtiment, mais l’Annexe ne sembleplus pouvoir vivre autrement. Biensûr, nous étions contents que lesmachines à écrire et la caisse aient

été bien cachées dans notrependerie.

Bien à toi,

Anne

P.-S. Débarquement en Sicile.Encore un pas qui nous rapprochede… !

LUNDI 19 JUILLET 1943

Chère Kitty,

Dimanche, le quartier nord a subiun bombardement très dur. Lesdestructions doivent être effroyables,des rues entières sont en ruine et ilfaudra encore beaucoup de temps

pour dégager les gens ensevelis.Jusqu’à présent, il y a deux centsmorts et des blessés sans nombre ;les hôpitaux sont pleins à craquer.On entend parler d’enfants quicherchent le corps de leurs parentsdans les ruines fumantes. J’en ai desfrissons, quand je repense à cegrondement étouffé et trépidantdans le lointain, que nousressentions comme un signeannonciateur de l’anéantissement.

VENDREDI 23 JUILLET 1943

En ce moment, Bep peut se

procurer à nouveau des cahiers,surtout des journaux et des grandslivres, tout à fait appropriés pour macomptable de sœur ! On vend aussid’autres cahiers, mais ne medemande pas quel genre, ni pourcombien de temps. En ce moment,les cahiers portent la mention «DISPONIBLE SANS TICKET » ! Commetout ce qui est encore « sans ticket »,ça ne vaut pas un clou.

Ces cahiers se composent dedouze feuilles de papier grisâtre auxlignes serrées et imprimées detravers. Margot se demande si, à lamême adresse où nous avions eu nosleçons de sténo, elle ne pourrait passuivre un cours de calligraphie ; je

lui ai fortement conseillé. Maman neveut absolument pas que je le fasseaussi, à cause de mes yeux, mais cesont des bêtises, je trouve. Que jefasse ça ou autre chose, cela revientau même.

Comme tu n’as pas encore connude guerre, Kitty, et que malgré toutesmes lettres tu n’as qu’une vague idéede la clandestinité, je vais te dire,pour t’amuser, quel est le premiersouhait de chacun d’entre nous lejour où nous sortirons d’ici. Margotet M. Van Daan voudraient seplonger jusqu’aux cheveux dans unbain bien chaud et y rester plusd’une demi-heure. Mme Van Daanpréférerait aller aussitôt manger des

gâteaux. Dussel ne connaît que saCharlotte, Maman sa tasse de café,Papa ira chez les Voskuyl, Peter enville et au cinéma et moi, debonheur, je ne saurais pas par quoicommencer. Ce qui me manque leplus, c’est une maison à moi, de laliberté de mouvement et enfin d’êtreaidée de nouveau dans mon travail,donc retour à l’école ! Bep nous aproposé des fruits. Oh, c’est donné.Raisins : 5 florins le kilo ; groseillesà maquereau : 0,70 florin la livre ;pêches : 0,50 florin la pièce; melon:1,50 florin le kilo. Et dire que tousles soirs, ils mettent dans le journalen lettres géantes : « GONFLER LES

PRIX, C’EST DE L’ESCROQUERIE ! »

LUNDI 26 JUILLET 1943

Chère Kitty,

Hier, nous avons eu une journéetrès agitée et nous en sommesencore tout excités. Tu pourraisd’ailleurs nous demander quel jourse passe ici sans excitation. Le matinau petit déjeuner, nous avons eupour la première fois une préalerte,mais nous nous en moquons, carcela signifie qu’il y a des avions au-dessus de la côte. Après le petitdéjeuner, je suis allée m’étendre une

heure, car j’avais une forte migraine,puis je suis descendue au bureau. Ilétait à peu près deux heures. A deuxheures et demie, Margot avait finison travail de bureau ; elle n’avaitpas encore pris ses affaires que lessirènes se mettaient à mugir, doncme voilà qui remonte avec elle. Ilétait temps, nous n’étions pas enhaut depuis cinq minutes que destirs violents ont commencé, si bienque nous nous sommes postées dansle couloir. Et ma foi oui, voilà lamaison qui tremble et les bombesqui tombent. Je serrais contre moimon « sac de fuite », plus pour avoirquelque chose à tenir que pour fuir,puisque de toute façon nous ne

pouvons pas sortir ou alors, dans lepire des cas, la rue représente unaussi grand danger pour notre viequ’un bombardement. Au bout d’unedemi-heure, le brait des avions adiminué, mais l’activité dans lamaison a augmenté. Peter estdescendu de son poste d’observationdu grenier de devant, Dussel étaitdans le bureau sur la rue, Madamese sentait plus en sécurité dans lebureau privé, M. Van Daan avaitsuivi les opérations du haut descombles, et nous, sur le palier, nousnous sommes dispersés à notre tourpour voir monter les colonnes defumée au-dessus de l’I.J.(1) Bientôtune odeur d’incendie se répandit

partout et l’on aurait dit qu’un épaisbrouillard stagnait dehors. Un grandincendie n’est certainement pas unbeau spectacle, mais pour nousl’affaire était passée et nous noussommes remis à nos occupationsrespectives. Le soir au dîner : alerteaérienne. Nous avions de bonneschoses à manger, mais le bruit de lasirène a suffi à me couper l’appétit.Mais il ne s’est rien passé et troisquarts d’heure après l’alerte étaitfinie. La vaisselle était rangée :alerte, tirs, une masse d’avions. «Oh, Seigneur ! Deux fois le mêmejour, c’est vraiment beaucoup ! »pensions-nous les uns et les autres,mais rien à faire, c’était une nouvelle

pluie de bombes, cette fois de l’autrecôté, à Schipol d’après les Anglais.Les avions piquaient, montaient, l’airsifflait et c’était très très effrayant, àchaque instant je pensais : « Il vatomber, on va y passer. »

Je t’assure qu’en me couchant àneuf heures, j’avais du mal à tenirsur mes jambes. A minuit pile, je meréveille : des avions. Dussel était entrain de se déshabiller, cela ne m’apas arrêtée, au premier tir j’ai bondihors de mon lit, réveillée comme unepuce. Jusqu’à une heure à côté, àune heure et demie au lit, à deuxheures, retour près de Papa et il enpassait encore et encore au-dessusde nous. Les tirs ont cessé et j’ai pu

rentrer chez moi. Je me suisendormie à deux heures et demie.Sept heures. Je me dressebrusquement dans mon lit. VanDaan était avec Papa. Ma premièrepensée a été : des cambrioleurs. J’aientendu Van Daan dire « tout » etj’ai pensé qu’ils avaient tout volé.Mais non, cette fois c’était unemerveilleuse nouvelle, la meilleureque nous ayons entendue depuis desmois, peut-être depuis le début de laguerre : Mussolini s’est retiré etl’empereur-roi d’Italie a pris la têtedu gouvernement. Nous étions fousde joie. Après toutes les horreursd’hier, enfin un peu de bonheur et…d’espoir. Espoir de voir finir la

guerre, espoir de paix. Kugler estpassé nous voir et nous a dit queFokker avait été durement touché.Entre-temps, nous avions eu cematin une nouvelle alerte avec unpassage d’avions et ensuite unepréalerte. Je suis submergéed’alertes, je manque de sommeil et jen’ai pas envie de travailler, maispour l’instant l’attente de nouvellesd’Italie nous tient éveillés, et l’espoirpour la fin de l’année…

Bien à toi,

Anne

1 L’I.J. en Y est le bras de mercanalisé qui relie Amsterdam à lamer du Nord et où se trouve enpartie le port.

JEUDI 29 JUILLET 1943

Chère Kitty,

Mme Van Daan, Dussel et moiétions en train de faire la vaisselle etune chose rarissime, qui n’allait pasmanquer de les frapper, c’est que

j’étais particulièrement silencieuse.Pour prévenir les questions, j’ai donccherché à la hâte un sujet deconversation plutôt neutre, et j’aipensé que le livre Henri Van deOverkant répondrait à cetteexigence. Mais je m’étais méprise ;quand je n’ai pas Madame sur le dos,c’est M. Dussel. Voici l’affaire : M.Dussel nous avait chaudementrecommandé ce livre, comme unexcellent titre. Seulement, Margot etmoi l’avons trouvé tout le contraired’excellent ; le personnage du petitgarçon était plein de vérité, mais lereste… je préfère ne rien en dire.C’est à peu près la remarque que jefis pendant la vaisselle, et cela m’a

valu un torrent de reproches :

« Que peux-tu comprendre, toi,au psychisme d’un homme adulte ?Un enfant, ce n’est pas si difficile (!).Tu es beaucoup trop jeune pour cegenre de livre, un homme de vingtans ne le comprendrait même pas. »(Pourquoi donc a-t-il tantrecommandé ce livre à Margot et àmoi, justement ?) Maintenant,Dussel et Madame poursuivaient àl’unisson : « Tu es au courant debeaucoup trop de choses qui ne sontpas de ton âge, tu as une éducationtotalement inadaptée. Plus tard,quand tu seras plus âgée, tu n’aurasplus aucun plaisir, tu diras : "Tout ça,je l’ai déjà vu dans les livres il y a

vingt ans." Il faut te dépêcher si tuveux trouver un mari ou tomberamoureuse, sinon tout va sûrementte décevoir. En théorie, tu connaisdéjà tout, mais ce qui te manque,c’est la pratique ! » Qui ne s’imaginema situation ? J’étais tout étonnéemoi-même de pouvoir répondre aveccalme : « Vous pensez peut-être queje suis mal élevée, mais tout lemonde n’est pas du même avis, loinde là ! »

C’est sûrement une marque debonne éducation de me montertoujours contre mes parents, parceque c’est souvent ce qu’ils font, et nerien dire de ces choses à une fille demon âge, c’est sans doute excellent.

Les résultats d’une telle éducation,on ne les connaît que trop. Sur lemoment, j’aurais pu gifler ces deux-là, en train de se moquer de moi.J’étais hors de moi, et je pourraisvraiment compter les jours (si jesavais où m’arrêter) qui me séparentdu moment où je serai délivrée de «ces gens-là ».

Cette Mme Van Daan c’est undrôle de numéro ! Il faut prendreexemple sur elle, prendre desexemples… mais seulement lesmauvais. Mme Van Daan est connuepour être indiscrète, égoïste, retorse,calculatrice et jamais satisfaite.Ajoutons-y vanité et coquetterie. Elleest, sans conteste, une petite

personne absolument désagréable.Avec Mme Van Daan, je pourraisremplir des volumes entiers et, quisait, je le ferai peut-être un jour. Unpetit vernis extérieur, c’est à laportée de tout le monde. Madame estaimable avec les inconnus et surtoutavec les hommes, et c’est pourquoion se trompe à son sujet quand onne la connaît pas encore bien.

Maman la trouve trop bête pourperdre une minute à parler d’elle,Margot la trouve trop insignifiante,Pim trop laide (au propre et au figuré!) et après un long parcours, car jen’ai jamais de jugements préconçus,je suis arrivée à la conclusion qu’ellemérite les trois qualificatifs, et

beaucoup, beaucoup plus encore.Elle a tant de défauts, pourquoi enciterais-je un en particulier ?

Bien à toi,

Anne

P.-S. Le lecteur voudra bien tenircompte du fait que, lorsque cettehistoire a été écrite, la colère del’auteur n’était pas encore retombée!

MARDI 3 AOÛT 1943

Chère Kitty,

En politique, tout va pour lemieux. En Italie, le parti fasciste estinterdit. Un peu partout, le peuple se

bat contre les fascistes, quelquesmilitaires prennent part au combat.Comment ce pays peut-il continuer àfaire la guerre à l’Angleterre ? Notrebelle radio a été emportée la semainedernière, Dussel était très fâché queKugler la remette à la date prévue.Dussel baisse de plus en plus dansmon estime, il est déjà à peu prèstombé en dessous de zéro. Tout cequ’il dit sur la politique, l’histoire, lagéographie et d’autres sujets esttellement ridicule que j’ose à peinele répéter. Hitler disparaîtra dansl’Histoire. Le port de Rotterdam estplus grand que celui de Hambourg.Les Anglais sont des imbéciles, de nepas ensevelir en ce moment l’Italie

sous les bombes, etc.

Nous avons eu un troisièmebombardement, j’ai serré les dents etje me suis exercée au courage. MmeVan Daan, qui a toujours dit « qu’ilsviennent », « mieux vaut une fineffrayante que pas de fin du tout »,est maintenant la plus peureuse denous tous, ce matin elle tremblaitcomme un roseau et a même éclatéen sanglots. Son mari, avec qui ellevient de faire la paix après unesemaine de dispute, l’a consolée ; lespectacle suffisait presque à merendre sentimentale. Avoir des chatsne présente pas que des avantages, etMuschi vient de le prouver sanséquivoque. Toute la maison est

infestée de puces, le fléau s’étend dejour en jour.

M. Kleiman a semé de la poudrejaune dans les moindres recoins,mais les puces s’en moquent. Celanous rend tous nerveux, on a sansarrêt l’impression que quelque chosevous grattouille le bras, la jambe oud’autres parties du corps, aussibeaucoup de membres de lamaisonnée font des exercices degymnastique pour se regarderderrière le cou ou la jambe tout enrestant debout. Nous voyonsmaintenant les conséquences dumanque d’exercice ; nous sommesbeaucoup trop raides pour bientourner le cou. Il y a longtemps que

la vraie gymnastique a disparu denos occupations.

Bien à toi,

Anne

MERCREDI 4 AOÛT 1943

Chère Kitty,

Depuis plus d’un an que noussommes des Annexiens, tu connaisassez bien notre vie, mais je ne peuxpas te renseigner sur tout ; ladifférence avec ce qui se passe à desépoques normales et chez des gensnormaux est tellement grande.Cependant, pour te permettre dejeter un regard plus précis sur notrevie, je vais désormais te décrire de

temps en temps une portion d’unejournée ordinaire. Aujourd’hui, jecommence par la soirée et la nuit :

A neuf heures du soir commenceà l’Annexe l’agitation du coucher, etc’est vraiment toujours une agitationsans nom. On déplace les chaises, onretourne la literie, on plie descouvertures, rien ne reste à sa placede la journée. Je dors sur le petitdivan, qui a moins de 1,50 m de long.Ici, des chaises doivent donc servirde rallonge ; un édredon, des draps,des oreillers, des couvertures, toustirés du lit de Dussel, où ils résidentdans la journée.

A côté, on entend d’horribles

craquements, le lit en accordéon deMargot ; autres couvertures de divanet oreillers, le tout pour rendre unpeu plus confortables les lattes debois. En haut, on croirait entendre letonnerre, ce n’est que le lit deMadame. Il faut savoir qu’on lepousse vers la fenêtre pourpermettre à son altesse à la liseuserose de recevoir d’agréablespicotements dans ses petites narines.

Neuf heures : après Peter, j’entredans la salle de bains où a lieu unetoilette approfondie, et il n’est pasrare (seulement pendant les mois,les semaines ou les jours de grandechaleur) qu’une petite puce soitentraînée dans l’eau du lavage.

Ensuite, se laver les dents, se bouclerles cheveux, se faire les ongles,manier de petits cotons imbibésd’eau oxygénée (sert à décolorer lespoils noirs de moustache), le tout enune petite demi-heure.

Neuf heures et demie : peignoirde bain passé à la va-vite, savon dansune main, pot, épingles à cheveux,culotte, bigoudis et cotons dansl’autre, je sors en coup de vent de lasalle de bains, avant d’être rappeléele plus souvent à cause des cheveuxdont les courbes gracieuses, mais pastrès appétissantes pour monsuccesseur, déparent le lavabo.

Dix heures : fenêtres calfeutrées,

bonne nuit. Dans la maison, un bonquart d’heure durant, craquementsde lits et soupirs de ressorts fatigués,puis le silence se fait, si du moins lesvoisins du dessus ne se disputent passur l’oreiller.

Onze heures et demie : la portede la salle de bains grince. Un mincerai de lumière tombe dans lachambre. Chaussures qui craquent,un grand manteau, encore plusgrand que l’homme qui le porte…Dussel revient de son travailnocturne dans le bureau de Kugler.Dix minutes de traînements de piedssur le sol, de froissement de papier,ce sont les victuailles à cacher dansle placard, et un lit qu’on fait. Puis la

silhouette disparaît de nouveau, etl’on n’entend plus de temps entemps qu’un petit bruit suspectmonter des W.C.

Environ trois heures : je suisobligée de me lever pour une petitecommission dans la boîte en ferplacée sous mon lit, sous laquelle,par précaution, on a mis un petittapis de caoutchouc, en prévisiond’éventuelles fuites. Dans ces cas-là,je retiens toujours mon souffle, carle jet retentit dans la boîte commeune cascade de montagne. Puis laboîte revient à sa place et unesilhouette en chemise de nuitblanche, qui chaque soir arrache àMargot ce cri : « Oh, cette chemise

de nuit, quelle indécence », serecouche. Un petit quart d’heure,une certaine personne continue àécouter les bruits de la nuit. Toutd’abord, s’il n’y a pas un voleur enbas, puis les bruits venus des diverslits, en haut, à côté et dans lachambre, bruits d’où l’on peutgénéralement déduire si lesdifférents occupants de la maisondorment ou passent la nuit dans undemi-sommeil. Ce dernier cas n’arien de réjouissant, surtout lorsqu’ilconcerne un membre de lamaisonnée répondant au nom de DrDussel.

D’abord j’entends un petit bruitcomparable à celui d’un poisson

happant l’air, et qui se répète unedizaine de fois, puis on s’humecte leslèvres avec application, en alternantavec de petits clappements delangue, suivis de rotationsprolongées dans le lit, d’un côté etd’autre, et de déplacementsd’oreillers. Cinq minutes de calmecomplet, puis cette successiond’événements se répète au moins(rois fois, après quoi le docteur aprobablement réussi à s’assoupirpour un moment. Il peut arriveraussi que, la nuit, à des momentsvariables entre une et quatre heuresdu matin, il y ait des tirs. Je ne m’enrends jamais complètement compteavant de m’être levée

machinalement. Parfois je suistellement plongée dans mes rêves,que je pense aux verbes irréguliersfrançais ou à une des querelles d’enhaut. C’est seulement quand tout estfini que je m’aperçois qu’on a tiré etque je suis restée tranquillementdans ma chambre. Mais le plussouvent, les choses se passentcomme je l’ai dit plus haut. Vite, unoreiller et un mouchoir à la main, onenfile peignoir et pantoufles, et aupetit trot jusqu’à Papa, exactementcomme Margot l’a écrit dans monpoème d’anniversaire :

La nuit, à la première détonation,

Une porte grince, et qui fait

irruption ?

Un mouchoir, un oreiller et unepetite fille…

Une fois parvenue près du grandlit, le plus gros de ma frayeur estpassé, sauf si ça tire très fort.

Sept heures moins le quart :drrrrrr… le petit réveille-matin quipeut élever la voix à toute heure dujour (quand on le demande et parfoismême sans cela). Crac… pang…Madame l’a arrêté. Knak… Monsieurs’est levé. On fait bouillir de l’eau, etvite à la salle de bains.

Sept heures et quart : la portegrince une nouvelle fois. Dussel peut

aller à la salle de bains. Une foisseule, on fait entrer la lumière… et lenouveau jour a commencé àl’Annexe.

Bien à toi,

Anne

JEUDI 5 AOÛT 1943

Chère Kitty,

Aujourd’hui nous passons à lapause des bureaux. Il est midi trente: toute la bande respire. Au moinsVan Maaren, l’homme au passéobscur, et de Kok (1) sont rentréschez eux. En haut, on entend lescoups étouffés de l’aspirateur quipasse sur le beau et d’ailleurs unique« tapis » de Madame. Margot prendquelques livres sous le bras et va

donner son enseignement « pourenfants qui ont du mal à suivre », carc’est à cela que Dussel fait penser.

Pim s’installe dans un coin avecson inséparable Dickens, pourtrouver un peu de calme quelquepart. Maman se hâte de monter unétage plus haut aider l’industrieusemaîtresse de maison et moi je vais àla salle de bains pour lui redonnerun peu d’allure, ainsi qu’à moi-même.

Une heure moins le quart :l’Annexe se remplit peu à peu.D’abord M. Gies, puis Kleiman ouKugler, Bep et parfois, en coup devent, Miep.

Une heure : tout le monde écoutereligieusement la B.B.C. Ils sont tousrassemblés autour de la radio « baby» et ce sont les seules minutes où lesmembres de l’Annexe ne se coupentpas la parole, car celui qui parle,même M. Van Daan ne peut lecontredire.

Une heure et quart : grandedistribution. Chacun de ceux d’enbas a droit à une tasse de soupe et àune part de dessert, si jamais il y ena. M. Gies s’installe avec satisfactionsur le divan ou s’adosse au bureau.Le journal, sa tasse et le plussouvent le chat à côté de lui.

En l’absence de l’un de ces trois

accessoires, il ne manquera pas deprotester. Kleiman raconte lesdernières nouvelles de la ville ; dansce domaine, il est en effet uneexcellente source derenseignements. Kugler montel’escalier en trombe, un coup bref eténergique à la porte, et il entre en sefrottant les mains, bien luné etexpansif ou morose et silencieux,selon l’atmosphère du jour.

Deux heures moins le quart : lesmangeurs se lèvent et chacunretourne à ses occupations. Margotet Maman à la vaisselle, Monsieur etMadame sur le divan, Peter augrenier, Papa sur le divan, Dussel surle sien et Anne au travail. Commence

maintenant l’heure la plus calme dela journée ; quand tous dorment,personne n’est dérangé. Dussel rêvede bonnes choses à manger, c’est ceque trahit son visage, et je ne leregarde pas longtemps, car le tempspasse vite et à quatre heures, lepédant docteur est déjà deboutmontre en main, parce que je luilaisse la table avec une minute deretard.

Bien à toi,

Anne

1 Il s’agit des magasiniers.

SAMEDI 7 AOÛT 1943

Chère Kitty,

Il y a quelques semaines, j’aicommencé à écrire une histoire, unehistoire totalement inventée et j’y aipris un tel plaisir que les fruits dema plume sont en train des’accumuler.

LUNDI 9 AOÛT 1943

Chère Kitty,

Cette fois, suite de l’emploi dutemps de l’Annexe.

Après la pause des gens dubureau, voici le déjeuner.

M. Van Daan, c’est lui qui ouvrela marche. On le sert le premier, ilprend de tout en abondance, quandle menu lui plaît. Participegénéralement à la conversation,proclame toujours son opinion et,

cela fait, il n’y a plus rien à y redire,car si quelqu’un s’y risque, il fautl’entendre. Oh… il peut grognercomme un chat en colère… j’aimemieux ne pas m’y frotter… Quand onl’a subi une fois, on ne recommencepas. Il a l’opinion la plus juste, il estle mieux renseigné sur tout. Bon,c’est vrai, il n’est pas bête ; maisl’autosatisfaction a atteint chez cemonsieur un haut degré.

Madame : au fond, je feraismieux de ne rien dire. Certains jours,surtout quand un éclat s’annonce,mieux vaut ne pas la regarder enface. Tout bien considéré, c’est elle laresponsable de toutes lesdiscussions. Pas le sujet ! Oh non,

chacun s’en garde bien, mais onpourrait peut-être l’appeler laprovocatrice. Provoquer, ça c’estamusant. Exciter les autres contreMme Frank et Anne, contre Margotet Monsieur c’est moins facile.

Mais passons à table. Madame nemanque de rien, quoi qu’elle enpense parfois. Les pommes de terreles plus fines, le meilleur morceau,les parties les plus tendres, choisir,telle est la devise de Madame. Lesautres auront leur tour, pourvu quej’aie d’abord pris le meilleur.(Exactement ce qu’elle pense d’AnneFrank.) Sa seconde devise, c’estparler ; il suffit que quelqu’unécoute, que cela l’intéresse ou non,

peu importe apparemment, ellepense sans doute « ce qu’est MmeVan Daan intéresse tout le monde ».

Sourire coquet, faire semblant deconnaître un peu de tout, donner àchacun des conseils maternels, voilàqui ne peut que faire bonneimpression. Mais à y regarder à deuxfois, ce qu’il y a de bon s’évaporebien vite. Un active, deux enjouée,trois coquette et parfois un gentilminois : voilà Petronella Van Daan.

Le troisième convive : on nel’entend guère. Le jeune M. VanDaan est généralement silencieux etne se fait pas remarquer. Et quant àl’appétit : un vrai tonneau des

Danaïdes, il n’est jamais plein etdevant le repas le plus consistant, ilaffirme avec un calme olympien qu’ilpourrait encore en absorber ledouble.

Numéro 4, Margot : un appétitde souris, ne parle pas du tout. Lesseules choses qu’elle absorbe :légumes verts et fruits. Trop gâtée,estime Van Daan ; trop peu de grandair et de sport, pensons-nous.

A côté Maman : solide appétit,causeuse animée. Personne, à la voir,ne pense comme pour Mme VanDaan : c’est la maîtresse de maison.Où en est la différence ? Eh bien,Madame fait la cuisine et Maman

fait la vaisselle et astique.

Numéros 6 et 7 : de Papa et demoi, je ne dirai pas grand-chose. Lepremier est le plus effacé de toute latablée. Il s’assure toujours que lesautres sont servis ; il n’a besoin derien, les meilleures choses sont pourles enfants. Voilà l’exemple du bien,et à côté de lui, le paquet de nerfs dela villa Annexe.

Dussel : prend, ne regarde pas,mange, ne parle pas. Et s’il fautparler, au nom du ciel parlons demangeaille ; ça n’occasionne pas dedisputes, seulement des hâbleries.D’énormes portions s’yengloutissent et on ne dit jamais «

non », ni pour les bonnes choses ni,souvent, pour les mauvaises.Pantalon remonté jusqu’à lapoitrine, veste rouge, pantouflesvernies noires et des lunettesd’écaillé. Ainsi peut-on le voir à lapetite table, éternellementtravaillant, ne progressant jamais,avec pour seule interruption lasieste, les repas et… la placefavorite… les W.C. Trois, quatre, cinqfois par jour, quelqu’un se tientdevant la porte des toilettes et serreles fesses. Danse d’un pied surl’autre et n’y tient presque plus. Tucrois qu’il s’en soucie ? Penses-tu.Sept heures et quart – sept heures etdemie, midi et demi – une heure,

deux heures – deux heures et quart,quatre heures – quatre heures etquart, six heures – six heures etquart et onze heures et demie –minuit. On peut le noter, ce sont les« séances » fixes. Pas question des’en écarter, il reste sourd à la voixsuppliante qui s’élève de l’autre côtéde la porte et l’avertit d’unecatastrophe imminente.

Le numéro 9 : n’est pas membrede la famille de l’Annexe, mais estassocié à notre vie et à notre table.

Bep a un sain appétit. Ne laisserien dans son assiette, n’est pasdifficile. On peut lui faire plaisir entout, et c’est Justement cela qui nous

fait plaisir. Enjouée et de bonnehumeur, conciliante et gentille, voilàses qualités.

MARDI 10 AOÛT 1943

Chère Kitty,

Idée nouvelle : à table, je meparle à moi-même plutôt qu’auxautres, c’est doublement avantageux,d’abord ils sont tous contents de nepas m’entendre caqueter sans arrêtet deuxièmement, je n’ai plus àm’irriter du jugement d’autrui. Monopinion, je ne la trouve pas bête,

mais les autres si ; raison de plus dela garder pour moi. Même méthodequand je suis obligée de mangerquelque chose que je n’aime pas dutout : je prends l’assiette, m’imagineque c’est très bon, regarde le moinspossible, et j’ai fini avant de m’enapercevoir. Le matin au lever, encoreune chose très désagréable, je bondisde mon lit, je me dis : « Tu retournest’y pelotonner tout de suite », je vaisà la fenêtre, je soulève le camouflageet renifle à l’entrebâillement jusqu’àce que je sente un peu d’air frais etme réveille. Le lit est démonté leplus vite possible pour écarter toutetentation. Sais-tu comment Mamanm’appelle dans ces moments-là ?

Une épicurienne. Un drôle de mot, tune trouves pas ? Depuis unesemaine, nous perdons tous un peula notion du temps parce que notrecher et précieux carillon de laWestertoren a été apparemmentenlevé pour usage industriel et que,de jour comme de nuit, nous nesavons plus exactement l’heure qu’ilest. J’ai encore un peu d’espoir qu’ilsinventent quelque chose qui rappelleun peu le carillon aux gens duquartier, par exemple un truc enétain, en cuivre ou je ne sais tropquoi. Que je sois en haut, en bas, oun’importe où, tout le monde admiremes pieds où resplendit une paire dechaussures d’une beauté rare (par

les temps qui courent !). Miep les adégotées pour 27,50 florins.Bordeaux, daim et cuir, à talonbottier assez haut. Je marche commesur des échasses et j’ai l’air encorebien plus grande que je ne suis. Hier,c’était un jour de malchance. Je mesuis enfoncé la tête d’une grosseaiguille dans le pouce droit. Résultat,Margot a dû éplucher les pommes deterre à ma place (à quelque chosemalheur est bon) et moi j’écrivaistout tordu. Ensuite, je me suis cognéla tête contre la porte du placard, j’aifailli tomber à la renverse, me suisfait enguirlander à cause de tout lepotin que je faisais une fois de plus,n’ai pas eu le droit d’ouvrir le robinet

pour me tamponner le front etmaintenant je me promène avec uneénorme bosse au-dessus de l’œildroit. Pour comble de malheur, monpetit orteil droit est resté coincé dansl’embout de l’aspirateur. Il saignaitet me faisait mal, mais j’étais sioccupée de mes autres maux que cetinconvénient est passé inaperçu.Grave erreur, car maintenant j’ai unorteil infecté, plus de la pommade,plus de la gaze, plus du sparadrap etje ne peux plus mettre mesglorieuses chaussures.

Dussel a mis notre vie en dangerpour la énième fois. Figure-toi queMiep lui apportait un livre interdit,un pamphlet contre Mussolini. En

chemin, elle a été heurtée par unemoto des S.S. Elle a perdu son sang-froid, a crié : « Abrutis ! » et estremontée sur sa bicyclette. Jepréfère ne pas penser à ce qui seserait passé-si elle avait dû les suivreau poste.

Bien à toi,

Anne

La corvée du jour, dans lamaisonnée : l’épluchage des pommesde terre !

Le premier va chercher lesjournaux, le deuxième les couteaux(se réserve naturellement lemeilleur), le troisième les pommesde terre, le quatrième l’eau.

M. Dussel commence, gratte, pastoujours bien, mais gratte, sanss’arrêter, regarde un peu à gauche età droite, chacun s’y prend-il biencomme lui ? Non : « Anne, rekarde,che prends le couteau gomme za

tans ma main, kratte te haut ten pas! Nein, so nicht… mais so.

— Je trouve plus facile de faireautrement, monsieur Dussel, dis-jetimidement.

— Mais z’est bourdant lameilleûre fazon, tu peux me croire.Bien entendu, za m’est égal, aberlibre à doi de choisir. »

Je gratte de plus belle. Je jette uncoup d’œil de l’autre côté, où setrouve Papa ; pour lui, le grattage despommes de terre n’est pas unecorvée mais un travail de précision.Quand il lit, il a une ride profonde aufront, mais quand il aide à éplucherdes pommes de terre, des haricots ou

d’autres légumes, on dirait que plusrien ne l’atteint.

Alors il prend sa tête de pommede terre et jamais il ne fournira unepomme de terre moins bien grattée ;c’est tout simplement impensablequand il a cette expression-là.

Je poursuis mon travail, lève uninstant les yeux et j’en sais déjàassez, Madame tente d’attirerl’attention de Dussel. D’abord, ellelui lance un regard furtif et Dusselfait comme s’il ne s’apercevait derien, puis elle cligne de l’œil, Dusselcontinue sa tâche, alors elle rit,Dussel ne lève pas les yeux, Mamanse met à rire à son tour, Dussel reste

imperturbable. Madame n’est arrivéeà rien, elle doit donc s’y prendreautrement. Un silence et puis :

« Putti, mets donc un tablier,demain il faudra encore que j’enlèveles taches de ton costume.

— Je ne me salis pas. »

Nouveau silence.

« Putti, pourquoi tu ne t’assoispas ?

— Je suis très bien debout, jepréfère rester debout ! »

Pause.

« Putti, regarde, tu éclabousses !

— Oui, mammi, je fais attention !

»

Madame cherche un autre sujet :« Dis donc, Putti, pourquoi ils nebombardent pas, les Anglais,aujourd’hui ?

— Parce qu’il fait trop mauvais,Kerli !

— Mais pourtant hier, il faisaitbeau, et il n’y a pas eu d’avions.

— Changeons de sujet, s’il teplaît.

— Pourquoi, on a bien le droitd’en parler ou de donner son avis ?

— Non !

— Et pourquoi pas ?

— Allez, reste tranquille,mammichen.

— Monsieur Frank, lui, il répondtoujours à sa femme. »

Monsieur lutte, c’est son pointsensible, ça l’exaspère, | et Madamerevient toujours à la charge :

« Ils ne débarqueront jamais ! »Monsieur pâlit, quand| Madame s’enaperçoit, elle rougit, mais ça nel’empêche pas de continuer : « CesAnglais ne sont bons à rien ! »

La bombe éclate.

« Maintenant, ferme-la,donnerwetter noch einmal ! »Maman se mord les lèvres pour ne

pas éclater de rire, je regarde droitdevant moi.

Ce genre de scènes se répètepresque chaque jour, s’ils neviennent pas de se disputer, car dansce cas ni Monsieur ni Madame nedesserrent les dents.

Il faut que j’aille chercherd’autres pommes de terre. Je vais augrenier, où Peter est en traind’épucer le chat. Il lève les yeux, lechat le remarque, hop… le voilà quise sauve dans la gouttière par lafenêtre ouverte.

Peter pousse un juron, je ris et jedisparais.

La liberté à l’Annexe

Cinq heures et demie : Bep vientnous offrir la liberté du soir.Aussitôt, la maison se met en branle.Je commence par accompagner Bepen haut où, le plus souvent, ellereçoit déjà une part de notre dessertdu soir.

Bep n’est pas plus tôt assise queMadame se met déjà à énumérertous ses désirs, on ne tarde pas àentendre : « Ah ! Bep, j’ai encore unsouhait…» Bep me fait un clin d’œil,Madame ne manque jamaisl’occasion d’informer quiconquevient là-haut de ses désirs. C’est sans

doute pour cela que personne n’aimey monter.

Six heures moins le quart : Beps’en va. Je descends deux étages.Voir d’abord dans la cuisine puisdans le bureau privé, et ensuite dansla remise à charbon pour ouvrir latrappe à souris de Muschi. Au boutd’une longue tournée d’inspection,j’échoue dans les appartements deKugler. Van Daan fouille dans tousles tiroirs et classeurs pour trouverle courrier du jour ; Peter vachercher la clé de F entrepôt et Moffi; Pim transporte des machines àécrire en haut ; Margot repère uncoin tranquille pour faire son travailde bureau ; Madame met la

bouilloire sur le feu ; Mamandescend l’escalier, une casserole depommes tic terre dans les mains ;tout le monde sait ce qu’il a à l’aire.

Peter revient de l’entrepôt. On luidemande d’abord s’il n pensé au pain: oublié. Il se fait tout petit avantd’entrer dans le bureau de devant etse dirige à quatre pattes vers leplacard métallique, s’empare du painet disparaît, ou du moins s’apprête àdisparaître quand, avant qu’il ait eule temps de s’apercevoir de rien,Muschi a bondi au-dessus de luipour aller s’asseoir sous le bureau.Peter cherche de tous les côtés, ah,voilà le chat, il retourne dans lebureau à quatre pattes et tire

l’animal par la queue. Muschigrogne, Peter soupire. Il n’est pasplus avancé. Le chat s’estmaintenant installé près de lafenêtre et se lèche, ravi d’avoiréchappé à Peter. En dernier recours,Peter tente d’appâter le chat avec lepain et, en effet, Muschi le suit et laporte se referme.

Je suis restée à observer toute lascène, debout dans l’entrebâillementde la porte.

M. Van Daan est en colère, il faitclaquer la porte. Nous nousregardons, Margot et moi, et pensons: « Il s’énerve sûrement une fois deplus à cause d’une des idioties de

Kugler et, pour l’instant, ne pensepas à Keg. »

Soudain, on entend d’autres pasdans l’escalier. Dussel entre, sedirige vers la fenêtre avec des airs depropriétaire, renifle… se râcle lagorge, éternue et toussote, c’était dupoivre, pas de chance. A présent, ilpoursuit son chemin en direction dubureau de devant. Les rideaux sontouverts, autrement dit pas de papierà lettres. Il disparaît, le visagerenfrogné. Nous nous regardons ànouveau, Margot et moi : « Demain,une feuille de moins pour sa chérie», me dit-elle. J’acquiesce de la tête.Un pas d’éléphant s’éloigne dansl’escalier ; c’est Dussel à la recherche

d’une consolation dans l’endroitdont il ne peut se séparer.

Nous continuons à travailler. Tic,tic, tic… On frappe trois fois, c’estl’heure du dîner !

LUNDI 23 AOÛT 1943

Quand sonnent huit heures etdemie…

Margot et Maman sont inquiètes: « Chut, Papa, attention Otto, chut…Pim », il est huit heures et demie. «Viens, tu ne dois plus faire coulerd’eau ; ne fais pas de bruit enmarchant ! » Ces diverses

exclamations s’adressent à Papadans la salle de bains. A huit heureset demie sonnantes, il doit se trouverdans le séjour. Plus une goutte d’eau,plus question d’aller aux toilettes,plus un pas, le silence total. Quand lepersonnel du bureau n’est pas endessous, on entend tout à l’entrepôt.

Là-haut, on ouvre la porte à huitheures vingt et, peu après, on frappetrois petits coups sur le sol… lesflocons d’avoine, pour Anne. Jegrimpe l’escalier et viens cherchermon écuelle de chien. De retour enbas, grande précipitation : brossagedes cheveux, vidage du récipientclapotant, remise en place du lit.Silence ! L’heure sonne ! Madame

change de chaussures et traîne despieds en mules dans le séjour, M.Charlie Chaplin est en pantoufles, luiaussi, le calme plat. Maintenant, letableau de la famille idéale atteint laperfection. J’ai envie de lire oud’étudier, Margot aussi, tout commePapa et Maman. Papa est assis (avecson Dickens et un dictionnaire,naturellement) au bord du litaffaissé et couineur, où il n’y amême pas de matelas convenable :deux traversins empilés l’un surl’autre feraient l’affaire : « Ce n’estpas la peine, c’est très bien commecela ! »

Une fois plongé dans sa lecture, ilne relève pas la tête, rit de temps en

temps, s’efforce à grand-peine deraconter une histoire à Mamanmalgré elle. « Je n’ai pas le temps ! »Sur son visage se lit une brèvedéception, puis il reprend sa lecture,lorsqu’il tombe un peu plus tard surun autre passage amusant oucurieux, il tente à nouveau sa chance: « Il faut absolument que tu lises ça,Maman ! » Maman est assise sur lelit pliant, elle lit, coud, tricote ouétudie, selon les besoins du moment.Soudain, elle se souvient de quelquechose. Vite, elle le dit : « Anne, tu terappelles…, Margot, tu veux biennoter…»

Le calme revient peu après. D’uncoup sec, Margot ferme son livre,

Papa fronce les sourcils en un arcamusant, sa ride de lecture sereforme et le voilà replongé dans sonlivre, Maman commence à bavarderavec Margot, je suis curieuse de cequ’elles disent et me mets à écouter.On demande l’avis de Pim… Neufheures ! Petit déjeuner !

VENDREDI 10 SEPTEMBRE1943

Chère Kitty,

Chaque fois que je t’écris, il s’estencore passé quelque chose de

spécial, mais la plupart du temps, ils’agit d’événements plutôtdésagréables qu’agréables. Cettefois-ci, pourtant, les nouvelles sontbonnes :

Mercredi soir 8 septembre, nousnous étions installés devant la radiopour sept heures, et voilà lespremiers mots que nous avonsentendus : « Here follows the bestnew from whole the war : Italie hascapitulated (1). » L’Italie a capitulésans conditions ! A huit heures etquart, Radio Orange commençait àémettre : « Chers auditeurs, peuavant une heure et quart, alors queje venais de finir la chronique dujour, nous parvenait la merveilleuse

nouvelle de la capitulation de l’Italie,je peux vous assurer que je n’aijamais jeté mes papiers au panieravec autant de satisfactionqu’aujourd’hui ! »

On a passé God Save the King,l’hymne américain et celui desRusses, L’Internationale. Commetoujours, Radio Orange étaitencourageante mais pourtant pastrop optimiste.

Les Anglais ont débarqué àNaples. L’Italie du Nord est occupéepar les Allemands. Dès vendredi 3septembre, l’armistice était signé, lejour même du débarquement desAnglais en Italie. Les Allemands

pestent et tempêtent dans tous lesjournaux contre la trahison deBadoglio et de l’empereur-roi italien.

Cependant, nous avonségalement de tristes nouvelles, àpropos de M. Kleiman. Tu sais à quelpoint nous l’aimons tous et que,même s’il est toujours malade,souffre constamment et n’a pas ledroit de trop manger ou marcher, ilest toujours de bonne humeur etd’un courage admirable. « Quand M.Kleiman arrive, le soleil brille ! » adit Maman récemment, et elle a toutà fait raison. Il doit aller à l’hôpitalpour une opération très désagréablede l’intestin et devra y rester aumoins quatre semaines. Si tu l’avais

vu nous dire au revoir, on aurait cruqu’il partait seulement faire unepetite course, c’est tout.

Bien à toi,

Anne

1 Nous allons vous annoncer lameilleure nouvelle de toute la guerre: l’Italie a capitulé.

JEUDI 16 SEPTEMBRE 1943

Chère Kitty,

Les relations internes ici vont demal en pis. A table, personne n’oseouvrir la bouche (sauf pour avaler unmorceau) parce que soit on t’en veutde ce que tu dis, soit on le comprend

de travers. M. Voskuyl vient detemps en temps nous rendre visite.Malheureusement, il n’a vraimentpas le moral. Il ne facilite pas leschoses pour sa famille, car une seulepensée l’obsède : « Qu’est-ce que çapeut me faire, de toute façon, je vaismourir bientôt ! » Je peux très bienm’imaginer l’ambiance chez lesVoskuyl, quand je pense à quel pointici ils sont déjà tous hargneux. Tousles jours, je prends de la valérianecontre l’angoisse et la dépression,mais cela ne m’empêche pas d’êtred’humeur encore plus lugubre lejour suivant. Un lion éclat de rireserait plus efficace que dix de cescomprimés, mais nous avons

presque oublié ce que c’est de rire.Parfois, j’ai peur que mon visage sedéforme et que ma bouche tombe àforce d’être sérieuse. Pour les autres,ce n’est pas mieux, ils voientapprocher cette masse rocheuse quel’on appelle l’hiver avec de mauvaispressentiments.

Autre fait qui n’a rien pour nousréjouir : Van Maaren, le magasinier,nourrit des soupçons à propos del’Annexe. Quelqu’un qui a unminimum de cervelle doit bien serendre compte de quelque chose,quand Miep dit qu’elle va aulaboratoire, Bep aux archives,Kleiman qu’il part à la réserve deproduits Opekta, et que Kugler

affirme que l’Annexe ne fait paspartie de notre immeuble mais decelui du voisin.

Nous resterions totalementindifférents aux opinions de VanMaaren sur la question s’il n’avaitpas la réputation d’être un individupeu fiable et s’il n’était pas curieuxau point qu’il est impossible de luiraconter des histoires.

Un jour, Kugler a voulu redoublerde précautions, il a enfilé sonmanteau à une heure moins dix ets’est rendu à la droguerie au coin dela rue. A peine cinq minutes plustard, il était de retour, s’est faufilédans l’escalier comme un voleur et

nous a rejoints. A une heure et quart,il a voulu partir, mais a rencontréBep sur le palier, qui l’a averti de laprésence de Van Maaren au bureau.Kugler a fait demi-tour et est restéavec nous jusqu’à une heure etdemie. Ensuite, les chaussures à lamain, il est allé en chaussettes(malgré son rhume) vers la porte dugrenier de devant, est redescendumarche par marche et après avoirfait l’équilibriste dans l’escalierpendant un bon quart d’heure pouréviter le moindre craquement, il aatterri dans les bureaux du côté de larue. Entre-temps, Bep, qui s’étaitlibérée de Van Maaren, est venuechercher Kugler chez nous, mais

Kugler était parti depuis longtemps,à ce moment-là il était encore enchaussettes dans l’escalier. Qu’ontdû penser les gens dans la rue quandle directeur a remis ses chaussuresdehors ? Ça alors, le directeur enchaussettes !

Bien à toi,

Anne

MERCREDI 29 SEPTEMBRE1943

Chère Kitty,

C’est l’anniversaire de Mme VanDaan. A part un ticket derationnement pour du fromage, de laviande et du pain, nous ne lui avonsoffert qu’un petit pot de confiture.De son mari, de Dussel et dupersonnel, elle a seulement reçu desfleurs ou des produits alimentaires.Voilà l’époque où nous vivons !

Cette semaine, Bep a failli piquerune crise de nerfs tant elle recevaitd’instructions, dix fois par jour on luidemandait de faire des courses, àchaque fois on lui faisait clairementcomprendre qu’elle devait sedépêcher, qu’elle devait y retournerou qu’elle s’était trompée ! Quand onsait qu’en plus elle doit terminer sontravail au bureau, que Kleiman estmalade, que Miep est enrhumée etreste chez elle, qu’elle-même s’esttordu la cheville, a un chagrind’amour et un père grognon à lamaison, alors tu peux t’imaginerqu’elle s’arrache les cheveux. Nousl’avons consolée et lui avons dit quesi à plusieurs reprises elle déclarait

fermement qu’elle n’avait pas letemps, la liste des courses seréduirait d’elle-même.

Samedi, s’est déroulé un drametel qu’on n’en a encore jamais vu ici.Cela a commencé par Van Maarenpour se terminer en dispute généraleet en sanglots. Dussel s’est plaint àMaman qu’il était traité en exclu,qu’aucun d’entre nous n’était gentilavec lui, qu’il ne nous avait pourtantrien fait et encore toute une série dedouces flatteries auxquellesheureusement, cette fois-ci, Mamanne s’est pas laissé prendre, elle lui adit qu’il avait vraiment déçu tout lemonde et qu’à plusieurs reprises, ilavait été une source d’exaspération.

Dussel a promis ciel et terre, maiscomme d’habitude, rien n’a changéjusqu’à présent.

Les choses vont mal tourner avecles Van Daan, je le vois d’ici ! Papaest furieux car ils nous volent ; ilsmettent de côté de la viande etd’autres produits. Quelle foudres’apprête encore à frapper nos têtes ?Si seulement je n’étais pas aussiétroitement mêlée à toutes ces prisesde bec, si seulement je pouvais m’enaller. Ils vont nous rendre fous !

Bien à toi,

Anne

DIMANCHE 17 OCTOBRE 1943

Chère Kitty,

Kleiman est de retour, à la bonneheure ! Il a encore une petite mine,mais cela ne l’empêche pas de partir,plein d’entrain, à la recherched’acheteurs pour les vêtements desVan Daan. C’est triste, mais VanDaan a entièrement épuisé sonargent. Ses derniers 100 florins, il lesA perdus dans l’entrepôt, ce qui nousa encore valu des tracas. Comment

100 florins peuvent-ils atterrir lelundi matin dans l’entrepôt ? Pluiede soupçons. En tout cas, les 100florins ont été volés. Qui est levoleur ?

Mais je parlais du manqued’argent. Madame ne veut se séparerd’aucun de ses vêtements parmi sespiles de manteaux, de robes et dechaussures, le complet de Monsieurn’est pas facile à vendre, la bicyclettede Peter est revenue aprèsinspection. Personne n’en veut. Onn’a pas encore vu la fin de cettehistoire. Madame sera bien obligéede se défaire de sa fourrure. Sonargument comme quoi c’est à lasociété de nous entretenir ne

prendra pas. Là-haut, ils viennent dese disputer à ce propos comme descharretiers et en sont au stade de laréconciliation, avec des « Oh, moncher Putti » et des « Ah, ma douceKerli ». La tête me tourne de toutesles insultes qui ont volé à traverscette honorable maison depuis lemois dernier. Papa garde les lèvrespincées, si quelqu’un l’appelle, il lèveles yeux d’un air tout effarouché,comme s’il avait peur de devoir ànouveau intervenir pour consoliderune situation précaire. Maman a lesjoues rouges d’énervement, Margotse plaint de maux de tête, Dusseln’arrive pas à dormir, Madame selamente à longueur de journée, et

quant à moi, je perds la boussole.Pour dire vrai, j’oublie parfois avecqui nous sommes fâchés et avec quinous sommes déjà réconciliés.

Le seul divertissement, c’estd’étudier, et j’y passe beaucoup detemps.

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 29 OCTOBRE 1943

Chère Kitty,

M. Kleiman est de nouveauabsent, son estomac ne le laisse pasen paix. Il ne sait pas lui-même si ona pu étancher tout le sang. Pour lapremière fois, il était vraimentdéprimé quand il nous a dit qu’il nese sentait pas bien et retournait chezlui.

Monsieur et Madame ont encore

eu des disputes retentissantes. Voilàpourquoi : les Van Daan n’ont plusd’argent. Ils voulaient vendre unmanteau d’hiver et un costume deMonsieur, mais n’ont pas trouvéd’acheteurs. Il en demandait un prixbien trop élevé. Un jour, il y a uncertain temps déjà, Kleiman avaitparlé d’un ami fourreur ; c’estpourquoi Monsieur a eu l’idée devendre la fourrure de Madame. Lemanteau est en peau de lapin etvieux de dix-sept ans. Madame en aobtenu 325 florins. Une sommeénorme. Elle voulait garder l’argentpour s’acheter de nouveaux habitsaprès la guerre, et Monsieur a dûutiliser toute sa force de persuasion

pour la convaincre qu’ils avaient unbesoin d’argent pressant pour gérerle ménage.

Ces hurlements, ces cris, cespiétinements et ces insultes, tu nepeux pas t’imaginer. C’était à fairepeur. Ma famille se tenait en bas del’escalier, retenant son souffle, prêteà séparer les combattants en cas debesoin.

Toutes ces criailleries, cespleurnicheries et cette nervositéprovoquent tant de tension et defatigue que le soir, je in’écroule surmon lit en pleurant et remercie leciel de disposer d’une demi-heure àmoi toute seule.

Sinon je vais bien, sauf que je n’aiaucun appétit. J’entends sans arrêt :« Qu’est-ce que tu as mauvaise mine! » Je dois admettre qu’ils sedonnent bien du mal pour que jegarde la forme. Sucre de raisin, huilede foie de morue, ! comprimés delevure et calcium sont tous à l’ordredu jour. Je suis loin de pouvoirtoujours maîtriser mes nerfs, c’estsurtout le dimanche que je me sensmalheureuse. Ces jours-là,l’atmosphère dans la maison estoppressante, somnolente et pesante.Dehors, on n’entend pas un seulchant d’oiseau, un silence mortel,angoissant, s’abat sur tout et sonpoids s’accroche à moi comme pour

m’entraîner dans les profondeursd’un monde souterrain. Papa,Maman et Margot me laissentcomplètement indifférente, j’erred’une pièce à l’autre, je descendspuis remonte l’escalier, et me senscomme l’oiseau chanteur dont on abrutalement arraché les ailes et qui,dans l’obscurité totale, se cognecontre les barreaux de sa cage tropétroite. « Sortir, respirer et rire »,entends-je crier en moi, je neréponds même plus, je vaism’allonger sur un divan et dors pourabréger le temps, le silence et laterrible angoisse, à défaut de pouvoirles tuer.

SAMEDI 30 OCTOBRE 1943

Chère Kitty,

Maman est extrêmementnerveuse et c’est toujours trèsdangereux pour moi. Serait-ce unhasard si Maman et

Papa ne grondent jamais Margotet que tout retombe toujours sur moi? Hier soir, par exemple : Margotlisait un livre où il y avait demagnifiques illustrations, elle s’estlevée, est montée et a mis le livre decôté pour le reprendre un peu plustard. Je n’avais rien à faire à ce

moment-là, je l’ai pris pour regarderles images. Margot est revenue, a vuson livre entre mes mains, a froncéles sourcils et l’a redemandé sur unton de colère. Je voulais seulementcontinuer à regarder un peu. Margots’énervait de plus en plus, Mamans’en est mêlée et a dit : « C’estMargot qui lit ce livre, alors donne-le-lui. » Papa est entré dans la pièce,il ne savait même pas de quoi ilretournait, il a vu qu’on faisait dutort à Margot et m’a lancé : «J’aimerais bien t’y voir si Margot sepermettait de feuilleter ton livre ! »

J’ai cédé immédiatement, posé lelivre et j’ai quitté la pièce, d’un air «offensé », d’après eux. Je n’étais ni

offensée ni fâchée, mais seulementtriste.

Ce n’était pas juste de la part dePapa de juger avant de connaîtrel’objet de la discorde. J’aurais rendude moi-même le livre à Margot, etbien plus vite même, si Papa etMaman ne s’en étaient pas mêlés etn’avaient pas pris aussitôt la défensede Margot comme s’il s’agissait de lapire des injustices.

Que Maman prenne la défense deMargot, cela va de soi, elles sedéfendent toujours mutuellement,j’y suis si habituée que je suisdevenue totalement indifférente auxréprimandes de Maman et à

l’humeur irritable de Margot.

Je les aime uniquement parceque c’est Maman et Margot, en tantque personnes elles peuvent aller audiable, Avec Papa, c’est différent, s’ilfavorise Margot, s’il fait l’éloge deMargot et s’il cajole Margot, je mesens rongée de l’intérieur car je suisfolle de Papa, il est mon grandexemple, et je n’aime personned’autre au monde que Papa.

Il ne se rend pas compte qu’iltraite Margot autrement que moi :Margot n’est-elle pas la plusintelligente, la plus gentille, la plusbelle et la meilleure? Mais j’ai toutde même droit à être un peu prise au

sérieux ; j’ai toujours été le clown etle vaurien de la famille, j’ai toujoursdû payer double pour tout ce que j’aifait ; une fois en réprimandes et unefois en désespoir au fond de moi.Aujourd’hui, ces caressessuperficielles ne me suffisent plus,pas plus que les conversationsprétendument sérieuses, j’attends dePapa quelque chose qu’il n’est pas enétat de me donner.

Je ne suis pas jalouse de Margot,ne l’ai jamais été, je n’envie pas sonintelligence ni sa beauté, je voudraisseulement sentir que Papa m’aimevraiment, pas seulement comme sonenfant, mais pour moi-même, Anne.Je me raccroche à Papa parce que je

considère Maman chaque jour avecplus de mépris, et qu’il est le seul àretenir mes derniers restes desentiments familiaux. Papa necomprend pas que de temps entemps j’ai besoin de soulager moncœur à propos de Maman, il refused’en parler, il évite tout ce qui a traitau comportement de Maman. Etpourtant, c’est Maman, avec tous sesdéfauts, qui me pèse le pluslourdement sur le cœur. Je ne saisplus sur quel pied danser, je ne peuxpas lui montrer du doigt sanégligence, son esprit sarcastique etsa dureté, mais je ne peux pas nonplus m’attribuer toujours toutes lesfautes.

Je suis en tout à l’opposé d’elle etles heurts sont inévitables. Je nejuge pas le caractère de Maman carce n’est pas à moi de le faire, je laconsidère seulement en tant quemère. Pour moi, Maman n’est pasune mère. Je dois moi-même metenir lieu de mère. Je me suisséparée d’eux, je navigue en solitaireet je verrai bien où j’accoste. Celavient surtout du fait que je vois enmoi-même un très grand exemple dece que doit être une mère et unefemme, et que je n’en retrouve rienchez elle à qui je dois donner le nomde mère.

Je prends toujours la résolutionde ne plus regarder les mauvais

exemples de Maman, je ne veux voirque ses lions côtés et chercher enmoi ce que je ne trouve pas chez elle.Mais je n’y arrive pas et le pire, c’estque ni Papa ni Maman necomprennent qu’ils ne répondentpas à mon attente et que je lescondamne pour cela. Existe-t-il desparents pour satisfaire totalementleurs enfants ? Parfois, je crois queDieu veut me mettre à l’épreuvemaintenant et à l’avenir; je doisdevenir bonne toute seule, sansexemples et sans discours – pourêtre un jour la plus forte possible ?

Qui d’autre que moi lira un jources lettres ? Qui d’autre que moi meconsolera? Car j’ai souvent besoin de

consolation, je manque si souvent deforce et j’ai plus souvent de raisonsd’être mécontente de moi quesatisfaite. Je le sais et je ne renoncepas à essayer chaque jour dem’améliorer.

Il n’y a pas de cohérence dans lafaçon dont on me traite, un jourAnne est très raisonnable et peuttout entendre et le lendemain, Annen’est encore qu’une petite bécassequi ne connaît rien à rien ets’imagine avoir appris monts etmerveilles dans les livres ! Je ne suisplus le bébé et la petite dernière, quien plus fait rire tout le monde àchacun de ses actes. J’ai mes idéaux,mes idées et mes projets, mais je

n’arrive pas encore à les exprimerclairement.

Ah, tant de choses remontent à lasurface quand je suis seule le soircomme d’ailleurs dans la journée,quand je dois supporter les gens quime portent sur les nerfs ou qui mecomprennent toujours de travers.C’est pourquoi en dernier ressortj’en reviens toujours à mon journal,c’est mon point de départ etd’arrivée, car Kitty est toujourspatiente, je vais lui promettre depersévérer malgré tout, de me frayerma propre voie et de ravaler meslarmes. Seulement, j’aimerais tantvoir les résultats de mes efforts ouêtre encouragée, ne serait-ce qu’une

fois, par quelqu’un qui m’aime.

Ne me juge pas mal, maisconsidère-moi plutôt commequelqu’un qui de temps en temps ale cœur trop lourd.

Bien à toi,

Anne

MERCREDI 3 NOVEMBRE 194.1

Chère Kitty,

Pour nous distraire et nouscultiver un peu. Papa a demandé àl’Institut d’enseignement de Leydeson prospectus ; Margot a fureté aumoins trois fois dans cette épaissebrochure sans rien trouver à songoût ou à la portée de sa bourse.Papa s’est montré plus rapide, il avoulu écrire à l’Institut pour fairel’essai d’une leçon de « latin niveau

élémentaire ». Aussitôt dit, aussitôtfait, la leçon est arrivée, Margot s’estmise au travail pleined’enthousiasme, et le cours, malgréson prix élevé, a été commandé. Ilest bien trop difficile pour moi,même si j’aimerais beaucoupapprendre le latin.

Pour que je me lance moi aussidans un nouveau sujet, Papa ademandé à Kleiman s’il pouvait seprocurer une bible pour enfants afinque je connaisse enfin quelque chosedu Nouveau Testament. « Tu veuxdonner à Anne une bible pourHanouka ? » demanda Margot,quelque peu stupéfaite. « Oui… euh,je crois que la Saint-Nicolas serait

une meilleure occasion », lui arépondu Papa. Jésus n’est toutsimplement pas à sa place pour lafête de Hanouka.

Comme l’aspirateur est cassé, ilfaut que je frotte tous les soirs letapis avec une vieille brosse. Fermerla fenêtre, allumer la lumière, lepoêle aussi, puis épousseter le sol enpassant la balayette. « Cela ne va pasdurer », me suis-je dit dès lapremière fois. On ne va pas tarder àse plaindre et, en effet, Mamansouffrait de maux de tête à cause desgros nuages de poussière quirestaient en suspens dans la pièce,Margot avait son nouveaudictionnaire latin couvert de saleté et

Pim maugréait qu’après tout, le soln’avait pas changé d’aspect le moinsdu monde. Voilà comment on estremercié de sa peine. La dernièredécision de l’Annexe est d’allumer lepoêle à sept heures et demie lesdimanches, au lieu de cinq heures etdemie du matin. Je trouve qu’il y a làun danger. Que vont s’imaginer lesvoisins en voyant la fumée sortir denotre cheminée ? De même pour lesrideaux ; depuis notre arrivée, ilssont restés fixés exactement à lamême place, parfois un de cesmessieurs ou de ces dames est prisd’un caprice et veut absolumentregarder au-dehors. Conséquence :une tempête de reproches. Réponse :

« De toute façon, personne ne leremarque. » Voilà commentcommence et se termine toutenégligence. « Personne ne leremarque, personne ne peutl’entendre, personne n’y faitattention », facile à dire, mais est-cebien vrai ? En ce moment, lesdisputes orageuses se sont calmées,seul Dussel est fâché avec Van Daan.Quand il parle de Madame, onn’entend qu’une seule chose : « cettepauvre cloche » ou « cette vieilleandouille »et, inversement, Madamequalifie cet infaillible savant de «vieille demoiselle », « vieille filletoujours piquée au vif », etc. Commeon voit mieux la paille dans l’œil du

voisin !

Bien à toi,

Anne

LUNDI SOIR 8 NOVEMBRE 1943

Chère Kitty,

Si tu lis ma pile de lettres à lasuite, tu te rendras sûrement compteque je les ai écrites dans deshumeurs différentes. Je suis moi-même agacée de voir à quel point jesuis influencée par l’humeur régnantà l’Annexe, d’ailleurs je ne suis pas laseule, nous sommes tous dans cecas. Quand je lis un livre quim’impressionne, je dois d’abord

remettre sérieusement de l’ordre enmoi-même avant de me présenterdevant les gens, sinon ilstrouveraient que j’ai l’esprit un peutordu. En ce moment, comme tu asdéjà dû t’en apercevoir, je traverseune période où je suis déprimée. Jene pourrais pas vraiment te direpourquoi, mais je pense que celavient de ma lâcheté, à laquelle je meheurte sans arrêt. Ce soir, alors queBep était encore ici, on a sonnélongtemps, fort et avec insistance àla porte, je suis devenue livide, j’aieu des douleurs dans le ventre et despalpitations, et tout cela parce quej’avais peur !

Le soir dans mon lit, je me vois

seule dans un cachot, sans Papa niMaman. Parfois, j’erre sur la route,ou notre Annexe prend feu, ou ilsviennent la nuit nous chercher et,pleine de désespoir, je me cache sousle lit. Je vois tout, comme si je lesubissais vraiment, avec en plus lesentiment que cela pourraitm’arriver d’un moment à l’autre.

Miep dit souvent qu’elle nousenvie car nous sommes tranquillesici. C’est peut-être vrai, mais notreangoisse, elle n’y pense sûrementpas. Je ne peux pas du toutm’imaginer que pour nous le monderedevienne jamais normal. Ilm’arrive de parler d’« après la guerre», mais c’est comme si je parlais de

châteaux en Espagne, de quelquechose qui ne se réalisera jamais.

Je nous vois tous les huit dansl’Annexe comme si nous étions unmorceau de ciel bleu entouré de grosnuages noirs, si noirs. Sur le cerclebien délimité où nous nous tenons,nous sommes encore en sécurité,mais les nuages avancent toujoursplus près, et l’anneau nous séparantdu danger qui s’approche ne cesse dese resserrer. Maintenant, le dangeret l’obscurité sont tellementimminents que, ne sachant où nousréfugier, nous nous cognons les unsaux autres. Nous regardons tous enbas où les gens se bagarrent, nousregardons tous en haut où c’est

calme et beau, et entre-temps, notrecercle est isolé par la masse sombrequi ne nous pousse ni en bas, ni enhaut, mais se lient devant nous, murimpénétrable, qui s’apprête à nousdétruire mais ne le peut pas encore.Il ne me reste plus qu’à crier et àsupplier : « Oh anneau, anneau,élargis-toi et ouvre-toi pour nous ! »

Bien à toi,

Anne

JEUDI 11 NOVEMBRE 1943

Chère Kitty,

J’ai trouvé un bon titre pour cechapitre : « Ode à mon stylo-plume», In memoriam.

Mon stylo-plume a toujours étépour moi un objet précieux ; je luivouais le plus profond respect,surtout en raison de sa pointeépaisse, car je ne peux écrire tout àl’ait proprement qu’avec des pointesépaisses. Mon stylo a vécu une vietrès longue et passionnante que je

vais vous raconter brièvement :

Quand j’avais neuf ans, monstylo-plume est arrivé dans un petitpaquet (enveloppé de coton), enqualité d’« échantillon sans valeur »,venu d’aussi loin qu’Aix-la-Chapelle,ville de ma grand-mère, la généreusedonatrice J’étais couchée avec lagrippe alors que le vent de févriersifflait autour de la maison. Leglorieux stylo-plume était contenudans un étui en cuir rouge et futmontré dès le premier jour à toutesmes amies. Moi, Anne Frank, la fièrepropriétaire d’un stylo-plume.

A l’âge de dix ans, j’ai puemmener mon stylo à l’école et là, la

maîtresse m’a permis de m’en servir.A onze ans, cependant, j’ai dû rangermon trésor, car la maîtresse de ladernière classe de primairen’autorisait que les porte-plume etles encriers comme outils d’écriture.Quand j’ai eu douze ans et que jesuis entrée au lycée juif, mon stylo areçu à son plus grand honneur unnouvel étui, où pouvait se logerégalement un crayon et qui en plusfaisait beaucoup plus vrai car il sefermait à l’aide d’une fermetureÉclair. A treize ans, je l’ai emporté àl’Annexe où il a parcouru avec moid’innombrables carnets et cahiers. Ames quatorze ans, mon stylo venaitde passer sa dernière année avec moi

et aujourd’hui…

Un vendredi après-midi aprèscinq heures, je sortais de ma petitechambre et voulais m’asseoir à tablepour écrire quand on m’a rudementécartée pour que je fasse place àMargot et à Papa qui devaienttravailler leur latin. Le stylo resta surla table, inutilisé, et sa propriétaire,soupirant car elle devait se contenterd’un tout petit coin de table, se mit àfrotter des haricots. Ici, frotter desharicots signifie redonner un airdécent à des haricots rouges moisis.A six heures moins le quart, jebalayai par terre et jetai la saletéainsi que les haricots pourris dansun journal puis dans le poêle. Une

gigantesque flamme en jaillit et jeme réjouis de voir le poêle revivrealors qu’il était agonisant. Le calmeétait revenu, les latinistes avaientfichu le camp et je m’assis devant latable pour entreprendre le travailprévu, mais j’avais beau chercher,mon stylo restait introuvable. Jeregardai une fois encore, Margot s’ymil aussi, et Maman et Papa etDussel, mais il avait disparu sanslaisser de trace. « Peut-être qu’il esttombé dans le poêle avec les haricots! » suggéra Margot. « Mais bien sûrque non ! » répondis-je. Le soir,cependant, mon stylo ne voulanttoujours pas refaire surface, nousavons tous supposé qu’il avait été

brûlé, d’autant plus que le celluloïdbrûle à merveille. Et en effet, le tristepressentiment so confirma quand lelendemain matin. Papa, en vidant lepoêle, retrouva au milieu d’unepelletée de cendres l’attache servantà fixer le stylo. De la plume en or, ilne restait plus rien. « Elle a dûfondre sur une des pierresréfractaires », avança Papa. Il mereste une consolation, même si elleest maigre, mon stylo a été incinéré,comme je veux l’être plus tard.

Bien à toi,

Anne

MERCREDI 17 NOVEMBRE 1943

Chère Kitty,

Événements bouleversants pourl’Annexe. La diphtérie s’est installéechez Bep, aussi lui est-il interdit denous approcher pendant sixsemaines. Pour la nourriture commepour les courses, c’est extrêmementembêtant, sans compter que noussommes privés de sa compagnie.Kleiman est toujours alité et, depuistrois semaines déjà, il n’a rien mangé

d’autre que du lait et de la bouilliediluée. Kugler déborde de travail.

Les leçons de latin parcorrespondance de Margot lui sontrenvoyées corrigées par unprofesseur. Margot emprunte le nomde Bep, le professeur est très gentilet spirituel, en plus. Il doitcertainement être content de tombersur une élève aussi intelligente.

Dussel est complètementtourneboulé, aucun de nous necomprend pourquoi. Il a commencépar ne plus desserrer les dents, enhaut, et ne plus adresser la parole àM. Van Daan ou à Mme Van Daan.Tout le monde l’a remarqué et

comme cela durait depuis plusieursjours, Maman en a profité pour lemettre en garde contre Madame qui,s’il continuait, pourrait bel et bienlui compliquer la vie. Dussel aaffirmé que c’est Van Daan qui avaitcommencé à se taire et que, parconséquent, il n’avait pas l’intentionde rompre le silence. Il faut que tusaches qu’hier, c’était le 16novembre, cela faisait un an qu’ilvivait à l’Annexe. A cette occasion, ila offert à Maman un petit pot defleurs, mais Mme Van Daan, qui,depuis des semaines déjà, faisaitsouvent allusion à cette date ets’était appliquée à faire comprendreque, selon

elle, Dussel devait faire descadeaux, n’a rien reçu. Au lieu denous remercier pour la première foisde notre geste désintéressé, il n’aabsolument rien dit. Et quand le 16au matin, je lui ai demandé s’il fallaitlui présenter des félicitations ou descondoléances, il a répondu qu’ilacceptait les unes et les autres.Maman, qui voulait faire office deréconciliatrice, n’a pas progresséd’un pouce et en fin de compte, lasituation est restée la même.

Je n’exagère pas en disant deDussel qu’il lui manque une case.Nous nous amusons tousdiscrètement du fait qu’il n’a pas demémoire, pas d’opinion et pas de

jugement et rions plus d’une foisquand il raconte totalement detravers une nouvelle qu’il vientd’entendre et se met à toutconfondre. En outre, à chaquereproche ou accusation, il répond parun tas de belles promesses, mais enréalité, il n’en tient pas une seule.

« Cet homme a un grand espritmais est si petit dans ses actes ! »

Bien à toi,

Anne

SAMEDI 27 NOVEMBRE1943

Chère Kitty,

Hier soir avant de m’endormir,Hanneli m’est soudain apparue. Je lavoyais devant moi, en haillons, levisage tiré et amaigri. Ses yeuxétaient si grands et elle me regardaitavec un tel air de tristesse et dereproche que je lisais dans sonregard : « Oh Anne, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Aide-moi, oh aide-moi, sauve-moi de cet enfer ! » Et je

ne peux pas l’aider, je peuxseulement assister à la souffrance età la mort des autres, obligée derester les bras croisés, et je peuxseulement prier Dieu de la ramenerjusqu’à nous. C’est justementHanneli que j’ai vue, personned’autre, et j’ai compris pourquoi. Jel’ai mal jugée, j’étais trop puérilepour comprendre ses problèmes. Elleétait attachée à son amie et c’étaitcomme si je voulais la lui prendre.La pauvre, comme elle a dû se sentirmalheureuse, je le sais, je connais sibien ce sentiment ! Parfois, j’avaisune brusque vision de ce que pouvaitêtre sa vie, mais pour reveniraussitôt, en égoïste, à mes propres

joies et problèmes. C’est méchant, lafaçon dont je l’ai traitée, et à présentelle me regardait, le visage livide etles yeux suppliants, avec tant dedésespoir. Si seulement je pouvaisl’aider ! Oh mon Dieu, moi qui ici aitout ce que je peux souhaiter et ellequ’un destin cruel a touchée sidurement. Elle était au moins aussicroyante que moi, elle voulait aussifaire le bien, alors pourquoi ai-je étéchoisie pour vivre et elle pourmourir peut-être ? Quelle différenceexistait entre nous ? Pourquoisommes-nous si loin l’une île l’autre? A vrai dire, depuis des mois, uneannée même, je l’ai presque oubliée.Pas complètement, mais, enfin, assez

pour ne pas l’imaginer toute seuledans sa détresse. Ah, Hanneli,j’espère que si tu survis jusqu’à la finde la guerre et reviens chez nous, jepourrai m’occuper de toi pour tedédommager du mal que je t’ai fait.

Mais quand je serai à nouveau enmesure de lui venir en aide, elle n’enaura pas autant besoin quemaintenant. Lui arrive-t-il de penserà moi et que ressent-elle ?

Dieu miséricordieux, apporte-luiton soutien pour qu’au moins elle nesoit pas seule. Oh, j’aimerais que tului dises que je pense à elle avecamour et pitié, cela lui donneraitpeut-être davantage d’endurance.

Il ne faut plus que j’y pense car jene m’en sors pas. Je vois toujoursses grands yeux fixés sur moi.Hanneli a-t-elle vraiment la foi, la foine lui aurait-elle pas uniquement étéimposée du dehors ? Je ne suismême pas capable de répondre,jamais je n’ai pris la peine de le luidemander. Hanneli, Hanneli, siseulement je pouvais te fairepartager tout ce dont je profite. Il esttrop tard, je ne peux plus rienchanger, plus rien réparer deserreurs que j’ai faites. Mais je nel’oublierai plus jamais et je prieraitoujours pour elle !

Bien à toi,

Anne

LUNDI 6 DÉCEMBRE 1943

Chère Kitty,

A l’approche de la Saint-Nicolas,nous avons tous pensé malgré nousà la jolie corbeille décorée de l’annéedernière et moi, surtout, je trouvaisparticulièrement dommage de nerien faire cette année. J’ai longtempsréfléchi jusqu’à ce que me vienneune idée, quelque chose de drôle.Pim a été consulté et, il y a unesemaine, nous nous sommes mis au

travail afin de rédiger un poème pourchacun de nous.

Dimanche soir à huit heures etquart, nous avons fait notreapparition là-haut, tenant entre nousle grand panier à linge, décoré depetits personnages et de nœuds enpapier pelure rose et bleu. Un grandmorceau de papier d’emballagemarron sur lequel était fixée unelettre recouvrait le panier. Ils étaienttous plutôt étonnés, là-haut, del’ampleur de la surprise. J’ai détachéla lettre du panier et l’ai lue :

Prologue

Saint Nicolas, cette année encore, estrevenu

Même à l’Annexe on s’en estaperçu.

Hélas, nous ne pouvons pas lefêter

Comme nous l’avons fait l’annéepassée.

Nous pensions alors, pleinsd’espoir,

Nous réjouir déjà de la victoire,

Et croyions que pour la Saint-

Nicolas,

Chacun serait enfin libre chezsoi.

Pourtant ce jour, nous voulonsl’honorer,

Mais comme aux cadeaux, inutilede rêver

A autre chose il faut penser

Et dans sa chaussure regarder !

Un grand éclat de rire retentitquand chacun retira sa chaussure dela corbeille. Dans chaque chaussurese trouvait un petit paquet enveloppédans du papier d’emballage et

adressé au propriétaire.

MERCREDI 22 DÉCEMBRE 1943

Chère Kitty,

Une grosse grippe m’a empêchéede t’écrire avant aujourd’hui. C’estaffreux d’être malade ici, quandj’avais envie de tousser, et hop je merecroquevillais sous la couverture etessayais de calmer ma gorge aussisilencieusement que possible, maisla plupart du temps, l’irritation nevoulait plus du tout partir et il fallaitrecourir au lait avec du miel, au

sucre et aux pastilles. Quand jepense aux traitements qu’ils m’ontimposés en permanence, j’en ai letournis, suées, cataplasmes, lingesmouillés sur la poitrine, linges secs,boissons chaudes, gargarismes,badigeons, immobilité, coussinthermique, bouillottes, citronspressés et par-dessus le marché,toutes les deux heures, lethermomètre. Est-il possible, envérité, qu’on guérisse d’une tellemanière ? Le pire, c’est que M.Dussel s’est mis à jouer au docteuret a posé sa tête pommadée sur mapoitrine nue pour écouter les bruits àl’intérieur. Non seulement sescheveux me grattaient horriblement,

mais je me sentais gênée, même s’ila fait des études il y a trente ans etpossède le titre de docteur. Qu’est-cequi lui prend, à celui-là, de sepencher sur mon cœur ? Il n’est toutde même pas mon amoureux ! Detoute façon, ce qu’il y a de malade ounon à l’intérieur, il ne l’entendra pas,il faut qu’il se fasse déboucher lesoreilles parce qu’il commence àressembler dangereusement à unsourd. Mais assez parlé de lamaladie. Je suis toute requinquée,j’ai grandi de un centimètre, j’ai prisun kilo, je suis pâle et impatiente deme plonger dans l’étude.

Ausnahmsweise (1) (il n’y a pasde meilleur mot), les relations

internes sont bonnes, personne ne sedispute, mais cela ne va pas durerlongtemps, la maison n’a pas étéaussi paisible depuis au moins sixmois.

Bep est encore isolée de nous,mais notre amie sera bientôt délivréedes bacilles.

Pour Noël, nous avons droit à unsupplément d’huile, de bonbons etde mélasse. M. Dussel a offert àMme Van Daan et à Maman unebelle tarte, Miep l’avait fait préparerà la demande de M. Dussel. Avectout son travail, il a fallu que Mieps’occupe de cela en plus. Margot etmoi, nous avons reçu une petite

broche fabriquée à partir d’une piècede deux cents et demi et qui brillaitjoliment. D’une indescriptiblebeauté.

Pour Noël, j’ai déjà pensé à Miepet à Bep. En fait, j’ai mis de côtédepuis un bon mois le sucre de mesflocons d’avoine. Kleiman a fait faireles fondants pour Noël.

Le temps est maussade, le poêleempeste, la nourriture nous pèse àtous sur l’estomac, ce qui provoquede tous côtés des bruits de tonnerre,la guerre est au point mort, humeurdétestable.

Bien à toi,

Anne

1 Exceptionnellement.

VENDREDI 24 DÉCEMBRE 1943

Chère Kitty,

Je t’ai déjà écrit plus d’une fois àquel point nous sommes tousdépendants de l’humeur ambianteici, et, ces derniers temps surtout, jesens que ce mal empire dans moncas. « Exultant jusqu’au ciel,attristée à en mourir » seraient ici

des expressions tout à faitappropriées. « Exultant jusqu’au ciel», quand je pense à notre vieconfortable ici et me compare auxautres enfants juifs, et « attristée àen mourir », voilà comment je mesens quand j’entends, comme cetaprès-midi, Mme Kleiman, venuenous rendre visite, parler du Club dehockey de Jopie, de ses promenadesen canoë, de ses représentationsthéâtrales et des thés chez ses amis.Je ne crois pas être jalouse de Jopie,mais je dois dire qu’il me prend alorsune envie terrible de m’amusercomme une folle et de rire à en avoirmal au ventre. Surtout maintenant,en hiver, au moment des congés de

Noël et du Nouvel An, nous sommesici comme des parias, et pourtant jen’ai en fait pas le droit d’écrire cesmots parce que je donnel’impression d’être ingrate, mais peuimporte leur opinion, je ne peux pastout garder pour moi et répéterai unefois de plus les mots, de monintroduction, « le papier a de lapatience ».

Quand quelqu’un vient del’extérieur, les vêtements pleins devent et le visage encore froid, j’aienvie de me cacher la tête sous lescouvertures pour ne pas penser : «Quand aurons-nous le droit derespirer l’air frais ? » Et comme je nepeux pas cacher ma tête sous les

couvertures, mais dois au contrairela tenir droite et digne, ces penséesme viennent malgré tout, et passeulement une fois mais plusieurs,des milliers de fois. Tu peux mecroire, quand on est enfermépendant un an et demi, certainsjours, on en a assez. Au mépris detoute justice ou de toute ingratitude,il est impossible de chasser cesentiment. Faire du vélo, danser,siffler, découvrir le monde, me sentirjeune, savoir que je suis libre, voilà àquoi j’aspire et pourtant je ne doisrien en montrer parce que, imagineun peu, si nous nous mettions tousles huit à nous plaindre ou à prendredes airs malheureux, où en serions-

nous ?

Il m’arrive de me demanderparfois si quelqu’un pourra jamaiscomprendre ce que je ressens, siquelqu’un pourra voir, au-delà demon ingratitude, au-delà du faitd’être juive ou non, la petite gaminequi a tant besoin de s’amuser commeune folle ? Je n’en sais rien et je nevoudrais en parler à personne car jesais que je me mettrais à pleurer.Pleurer peut apporter un telsoulagement, si seulement il y aquelqu’un auprès de qui on peutpleurer et en dépit de tout, en dépitde mes théories et de mes efforts, ilme manque chaque jour et à chaqueinstant la mère qui me

comprendrait. Et c’est pourquoi jeme dis, à chacun de mes gestes et àchaque chose que j’écris, que jevoudrais être plus tard, pour mesenfants, la mams (1) à laquelle jerêve. La mams qui ne prend pas tantau sérieux tout ce que l’on dit, et quiau contraire prend très au sérieux ceque je deviens. Je m’aperçois que jen’arrive pas à le décrire, mais endisant « mams », on a déjà tout dit.Tu sais ce que j’ai imaginé pour toutde même appeler Maman d’un petitnom comme « mams » ? Je l’appellesouvent Mansa, et de là vient Mans.C’est pour ainsi dire la mamsimparfaite, que j’aimerais tantgratifier d’un autre jambage au n, qui

ne s’en rend pas compte, car sinonelle serait malheureuse. Assez parléde cela, en écrivant, mon « attristée àen mourir » m’est un peu passé !

Bien à toi,

Anne

Ces derniers temps, alors quenous n’en sommes qu’au premierjour de Noël (2), je ne cesse depenser à Pim et à ce qu’il m’a ditl’année dernière. L’année dernière,quand je ne comprenais pas le sensde ses paroles comme je lescomprends aujourd’hui. Siseulement il venait me parler ànouveau, peut-être pourrais-je luimontrer que je le comprends ! Jecrois que Pim en a parlé parce que,lui qui sait tant de choses sur lessecrets du cœur des autres, n’a paspu s’empêcher, pour une fois, de se

confier ; car d’habitude, Pim ne parlejamais de lui et je ne crois pas queMargot se doute de ce qu’il a puendurer. Pauvre Pim, il ne pourrapas me convaincre qu’il l’a oublié.Jamais il ne l’oubliera. Il est devenuindulgent, car lui aussi voit leserreurs de Maman. J’espère que jelui ressemblerai un peu, sans quej’aie à endurer les mêmes choses !

Anne

1 Petit nom affectueux donné parcertains enfants néerlandais à leurmère.

2 Aux Pays-Bas, on parle dupremier et du second jour de Noël.Ces jours correspondentrespectivement au 25 et au 26décembre.

LUNDI 27 DÉCEMBRE 1943

Vendredi soir, j’ai eu pour lapremière fois de ma vie un cadeau de

Noël. Les filles, Kleiman et Kuglernous ont préparé une délicieusesurprise. Miep nous a confectionnéun gâteau de Noël, sur lequel étaitécrit : « Paix en 1944 ». Bep a offertune livre de galettes au beurre d’unequalité d’avant-guerre. Pour Peter,Margot et moi, il y avait une petitebouteille de yaourt et pour lesadultes, une bière chacun. Tout étaitsi joliment emballé et de bellesimages étaient collées sur lesdifférents paquets. Sinon, pour nous,les jours de Noël ont passé très vite.

Anne

MERCREDI 29 DÉCEMBRE 1943

Hier soir, j’ai encore eu beaucoupde chagrin. Grand-mère et Hannelime sont de nouveau apparues enrêve. Grand-mère – cette chèreGrand-mère, comme nous avons malcompris sa souffrance, comme elleétait bonne pour nous, comme elles’intéressait à tout ce qui noustouchait, elle qui prenait garde detaire le secret terrible avec lequel ellevivait.

Grand-mère était toujours si

dévouée et bonne, jamais ellen’aurait abandonné l’un d’entrenous. Dans n’importe quellecirconstance, même si j’avais faitune grosse bêtise, Grand-mèrem’excusait toujours. Grand-mère –m’as-tu aimée ou ne m’as-tu jamaiscomprise, toi non plus ? Je ne saispas. Comme elle a dû se sentir seule,si seule malgré notre présence. Unêtre peut se sentir seul, malgrél’amour des autres, s’il n’est le «préféré » de personne. Et Hanneli,est-elle encore en vie ? Que fait-elle? Oh Dieu, protège-la et ramène-la ànous. Hanneli, chaque fois tu merappelles ce qu’aurait pu être monsort, chaque fois je m’imagine à ta

place. Pourquoi suis-je souvent tristede ce qui se passe ici, ne devrais-jepas être toujours contente, satisfaiteet heureuse, sauf quand je pense àelle et à ses compagnons d’infortune? Je suis égoïste et lâche. Pourquoifaut-il toujours que je pense auxchoses les plus atroces, et que j’aieenvie de hurler de frayeur? Parceque aujourd’hui encore, et malgrétout, je n’ai pas assez confiance enDieu. Il m’a tant donné, alors qu’enfait je ne l’ai pas encore mérité etpourtant, chaque jour, je continue àfaire tant de choses de travers !

On peut pleurer, en pensant à sonprochain, on peut même pleurertoute la journée. On peut seulement

prier que Dieu fasse un miracle etsauve encore quelques vies. Etj’espère que je le fais assez souvent !

Anne

JEUDI 30 DÉCEMBRE 1943

Chère Kitty,

Depuis les dernières grossesdisputes, tout s’est bien passé ici,aussi bien entre nous, Dussel et ceuxd’en haut qu’entre Monsieur etMadame. Mais maintenant de grosnuages annoncent l’orage, à proposde… la nourriture. Madame a eul’idée fâcheuse de faire moins depommes de terre sautées le matinmais plutôt de les conserver. Maman

et Dussel, et nous compris, n’étionspas d’accord avec elle, aussidorénavant faisons-nous despommes de terre à part. Maismaintenant, le partage de la graissene se fait pas de façon équitable etMaman doit encore mettre le holà. Sile dénouement présente un intérêtquelconque, je te le raconterai. Cesderniers temps, nous avons cuisinéséparément. La viande (eux avecgras, nous sans gras) ; eux de lasoupe, nous pas de soupe. Lespommes de terre (eux épluchées,nous pelées). Des achatssupplémentaires, et maintenantvoilà l’histoire des pommes de terresautées,

Si seulement nous aussi, nousétions complètement séparés unebonne fois pour toutes !

Bien à toi,

Anne

P.-S. Bep a fait tirer pour moi unecarte postale de toute la familleroyale. Juliana y a l’air très jeune,tout comme la reine. Les trois fillessont adorables. C’est extrêmementgentil de la part de Bep, tu ne trouvespas ?

DIMANCHE 2 JANVIER 1944

Chère Kitty,

Ce matin, comme je n’avais rien à

faire, j’ai feuilleté mon journal etsuis tombée à plusieurs reprises surdes lettres traitant du sujet « Maman» en des termes tellement violentsque j’en étais choquée et me suisdemandé : « Anne, c’est vraiment toiqui as parlé de haine, oh Anne,comment as-tu pu ? » Je suis restéefigée, la page à la main, et j’aicherché à expliquer mon trop-pleinde colère et même cette haine quim’a poussée à tout te confier. J’aiessayé de comprendre et d’excuserl’Anne d’il y a un an, car je n’auraipas la conscience tranquille tant queje te laisserai sur l’impression de cesaccusations sans te dire maintenant,avec le recul, ce qui m’a fait parler

ainsi. Je suis et j’étais victimed’humeurs qui m’enfonçaient (aufiguré, bien sûr) la tête sous l’eau etne me laissaient voir que l’aspectsubjectif des choses, m’empêchantde tenter de réfléchir calmement auxarguments de la partie adverse etd’agir dans le même esprit que celuique j’ai blessé ou chagriné par montempérament fougueux.

Je me suis réfugiée en moi-même, je n’ai regardé que moi, ettoute ma joie, mon ironie et monchagrin, je les ai décrits dans monjournal sans aucune gêne. Ce journala pour moi de la valeur car, souvent,il est un répertoire de souvenirs,mais sur beaucoup de pages, je

pourrais écrire « Dépassé ». J’étaisfurieuse contre Maman (comme ilm’arrive souvent encore), elle ne mecomprenait pas, c’est sûr, mais je nela comprenais pas non plus. Commeelle m’aimait, elle me montrait de latendresse, mais comme je la mettaissouvent dans des situationsdésagréables et que cela, en plusd’autres circonstances aussiaffligeantes, la rendait nerveuse etirritable, on comprend qu’elle m’aitsouvent rabrouée.

Je prenais sa réaction beaucouptrop au tragique, me sentais vexée,devenais insolente et difficile avecelle, ce qui augmentait encore sonchagrin. C’était donc en fait une

alternance d’attitudes blessantes etde chagrin. Ce n’était sûrement pasdrôle, ni pour l’une ni pour l’autre,mais cela passe. Mais je ne voulaispas le voir, et j’éprouvais une grandepitié pour moi-même, ce qui secomprend également.

Les phrases trop violentes nesont que l’expression d’une colèreque, dans la vie normale, j’auraissoulagée en trépignant deux ou troisfois dans une chambre fermée ou enjurant derrière le dos de Maman.

La période où, les larmes auxyeux, je condamnais Maman estterminée, je suis devenue plusraisonnable. Le plus souvent, je me

tais quand je suis irritée, elle demême, et de ce fait nos relationssont apparemment bien meilleures.Car aimer Maman de l’amourinnocent d’un enfant, j’en suisincapable.

Je tranquillise ma conscience enme disant qu’il vaut mieux laisserdes injures sur le papier plutôt qued’obliger Maman à les porter dansson cœur.

Bien à toi,

Anne

JEUDI 6 JANVIER 1944

Chère Kitty,

Aujourd’hui, je dois t’avouer deuxchoses que je vais mettre un certaintemps à écrire, mais que je doisraconter à quelqu’un et, après tout,tu es la mieux placée pour lesentendre parce que je suis sûre quetu les garderas pour toi, toujours eten toutes circonstances. La premièreconcerne Maman. Tu sais que je mesuis souvent plainte d’elle et que,

pourtant, je me suis toujours donnébeaucoup de mal pour être gentilleavec elle. Tout d’un coup, je saisexactement ce qui cloche chez elle.Maman nous a dit elle-même qu’ellenous considérait davantage commedes amies que comme ses filles ;c’est bien joli, mais une amie ne peutpas remplacer une mère. J’ai besoinde prendre ma mère en exemple etde la respecter, et ma mère me serteffectivement d’exemple dans laplupart des choses, mais me donnejustement l’exemple de ce qu’il nefaut pas faire. J’ai l’impression queMargot a des idées totalementdifférentes sur tous ces sujets et necomprendrait jamais ce que je viens

de te raconter. Quant à Papa, il évitetoutes les discussions qui pourraientconcerner Maman. Ma conceptiond’une mère, c’est une femme quiavant tout montre beaucoup de tact,particulièrement vis-à-vis d’enfantsde notre âge, contrairement à Mansa,qui me rit au nez quand je pleure,pas parce que je me suis fait mal,mais pour d’autres choses.

Cela peut paraître ridicule, mais ily a une chose que je ne lui ai jamaispardonnée. Un jour, je devais allerchez le dentiste, Maman et Margotm’accompagnaient et m’avaientpermis de prendre mon vélo. Ensortant de chez le dentiste, Margot etMaman m’ont dit d’un air tout

enjoué qu’elles allaient en ville pourvoir ou acheter quelque chose, je nesais plus exactement. Évidemment,j’avais envie de les accompagner,mais elles ne voulaient pas parce quej’avais mon vélo. De colère, j’en ai eules larmes aux yeux, et Margot etMaman ont éclaté de rire. J’étaistellement furieuse que je leur ai tiréla langue en pleine rue juste aumoment où une petite dame passaitqui m’a jeté un regard horrifié. Jesuis rentrée en vélo à la maison etj’ai sans doute pleuré encorelongtemps. Il est curieux que parmiles innombrables blessures queMaman m’a infligées, ce soitjustement celle-ci qui me brûle

lorsque je repense à ma colère dumoment.

La deuxième m’est très pénible àraconter car elle me concerne. Je nesuis pas pudibonde, Kitty, maisquand ils se mettent à parler endétail de ce qu’ils font aux W.C., j’aile sentiment que tout mon corps serévolte.

Hier, j’ai lu un article de SisHeyster qui parlait de la tendance àrougir. Dans cet article, on dirait queSis Heyster s’adresse à moi seule ;même si je ne rougis pas facilement,ses autres remarques s’appliquent àmoi. Elle dit à peu près qu’une jeunefille à l’âge de la puberté se

concentre sur elle-même etcommence à réfléchir aux miraclesqui se produisent dans son corps.C’est aussi mon cas, et ces dernierstemps, j’ai l’impression de ressentirune gêne devant Margot, Maman etPapa. Margot, au contraire, estbeaucoup plus timide que moi maispas du tout gênée. Je trouve siétonnant ce qui m’arrive, et nonseulement ce qui se voit à la surfacede mon corps mais ce qui s’accomplità l’intérieur. C’est justement parceque je ne parle jamais de moi ni deces choses à quelqu’un d’autre que jem’en parle à moi-même. Chaque foisque je suis indisposée (et cela n’estarrivé que trois fois), j’ai le

sentiment, en dépit de la douleur, dudésagrément et de la saleté, de porteren moi un doux secret et c’estpourquoi, même si je n’en récolteque des inconvénients, j’accueilletoujours avec joie, en un certainsens, le moment où je vais denouveau sentir en moi ce secret.

En plus, Sis Heyster écrit que lesjeunes filles durant ces années-là nesont pas tout à fait sûres d’elles-mêmes et découvrent qu’elles sontdes personnes, elles aussi, avec leursidées, leurs pensées et leurshabitudes. Comme je suis venue ici àtreize ans à peine, j’ai commencéplus tôt à réfléchir sur moi-même età m’apercevoir que je suis une

personne à part entière. Parfois, lesoir dans mon lit, il me prend uneterrible envie de me palper les seinset d’écouter les battementstranquilles et réguliers de mon cœur.

Inconsciemment, j’ai déjàéprouvé de tels sentiments avant devenir ici car je sais qu’une fois, alorsque je passais la nuit chez Jacque, jen’ai pas pu me retenir tant j’étaiscurieuse de son corps, qu’elle cachaittoujours de mon regard et que je n’aijamais vu. Je lui ai demandé si, engage de notre amitié, nous pourrionsnous palper mutuellement les seins.Jacque a refusé. De même, j’avaisune terrible envie d’embrasserJacque et je l’ai fait. Je suis en

extase, chaque fois que je vois uncorps de femme nu, comme uneVénus dans le livre d’histoire de l’artde Springer. Parfois je trouve cela simerveilleux et si beau que je doisfaire un effort pour éviter derépandre des larmes.

Si seulement j’avais une amie !

JEUDI 6 JANVIER 1944

Chère Kitty,

Mon désir de parler à quelqu’un apris de telles proportions que j’ai fini

par avoir envie de parler à Peter.Quand il m’arrivait de venir dans sachambre, là-haut, à la lumière de lalampe, je m’y sentais toujours bien,mais comme Peter est toujours troptimide pour mettre quelqu’un à laporte, je n’osais pas resterlongtemps, car j’avais peur qu’il neme trouve affreusement agaçante. Jecontinuais à chercher la moindreoccasion de parler un moment aveclui et celle-ci s’est présentée hier.Peter a attrapé la manie des motscroisés et y passe toute sa journée, jel’ai aidé et bientôt, nous étionsinstallés l’un en face de l’autre à sapetite table, lui sur la chaise, moi surle divan. Je me sentais toute drôle

quand je regardais droit dans sesyeux bleu foncé et me rendaiscompte à quel point il était intimidépar cette visite inhabituelle. Jepouvais lire si facilement en lui, sonvisage portait encore les traces de samaladresse et de son manqued’assurance mais, en même temps,reflétait vaguement sa conscienced’être un homme. Je comprenaistellement son comportement timideet me sentais si attendrie. J’auraisvoulu lui demander : « Parle-moi detoi. Regarde au-delà de mon tragiquebesoin de bavarder. » Je me suisaperçue qu’en fait, il est plus facilede préparer de telles questions quede les poser. Mais la soirée s’est

déroulée sans que rien ne se passe,sauf que je lui ai parlé de cettehistoire de rougir, pas de ce que j’aiécrit, bien entendu, mais je lui ai ditqu’il prendrait de l’assurance avecles années.

Le soir dans mon lit, j’ai pleuré etpleuré, mais pourtant, il fallait quepersonne ne m’entende et je trouvaisl’idée d’avoir à implorer les faveursde Peter tout simplementrepoussante. On peut aller très loinpour satisfaire ses envies, comme tupeux t’en apercevoir, car je meproposais de rendre plus souventvisite à Peter et d’arriver à le faireparler, d’une manière ou d’une autre.

Ne va en aucun cas t’imaginerque je suis amoureuse de Peter,absolument pas. Si au lieu d’ungarçon, les Van Daan avaient eu unefille ici, j’aurais aussi essayé de melier d’amitié avec elle.

Ce matin, je me suis réveilléevers sept heures moins cinq, et toutde suite je me suis souvenue trèsprécisément de mon rêve. J’étaisassise sur une chaise et en face demoi se trouvait Peter… Schiff, nousfeuilletions un livre avec des dessinsde Mary Bos. Mon rêve me revenaitsi clairement à l’esprit que je merappelais encore en partie lesreproductions. Mais ce n’était pastout, le rêve continuait, soudain le

regard de Peter croisait le mien et jefixais longuement ses beaux yeuxbruns de velours, alors Peter me dittrès doucement: « Si j’avais su, jeserais depuis longtemps venu tetrouver ! » Brusquement, je medétournai car l’émotion devenaittrop forte. Ensuite, je sentis ladouceur d’une joue, oh si fraîche etsi bienfaisante, contre la mienne, ettout était si bon, si bon…

A ce moment-là, je me suisréveillée, sentant encore sa jouecontre la mienne, et le regard de sesyeux bruns au plus profond de moncœur, si loin qu’il y avait lu à quelpoint je l’avais aimé et combien jel’aimais encore. Les larmes ont jailli

de mes yeux et j’étais très chagrinée,car je le perdais une fois de plus,mais pourtant heureuse car j’étais denouveau certaine que Peter esttoujours l’élu de mon cœur.

C’est étrange comme il m’arrivesouvent d’avoir des visions d’unetelle précision dans mes rêves.D’abord une nuit, j’ai vu Mamie sinettement que sa peau semblait d’unvelours plissé très épais et très doux.Puis m’est apparue Grand-mère (1),en ange gardien, et ensuite Hanneli,qui représente pour moi le symboledu malheur de tous mes amis et detous les juifs ; aussi, quand je priepour elle, je prie à la fois pour tousles juifs et pour tous les pauvres

gens. Et maintenant, Peter, mon cherPeter, jamais son image ne m’estapparue aussi clairement, je n’aibesoin d’aucune photo de lui, je levois si bien.

1 Anne désigne ainsi sa grand-mère maternelle (Oma dans le textenéerlandais), Mamie (Omi) est sagrand-mère paternelle.

VENDREDI 7 JANVIER 1944

Chère Kitty,

Quelle andouille je fais, je n’aipas du tout pensé à te raconterl’histoire de mon grand amour.Quand j’étais encore très petite, àl’école maternelle déjà, je m’étaisprise de sympathie pour SallyKimmel. Il n’avait plus son père etvivait avec sa mère chez une tante.Un de ses cousins, Appy, était unbeau garçon svelte aux cheveuxbruns, qui plus tard est devenu letype même d’un héros de film et quiéveillait beaucoup plus l’admirationque Sally, ce petit gros pleind’humour. Pendant un temps, nousétions souvent ensemble, mais engénéral, il ne répondait pas à monamour, jusqu’au moment où Peter

s’est trouvé sur mon chemin et oùj’ai été frappée de mon premieramour passionné d’enfant. Je luiplaisais également beaucoup et letemps d’un été, nous avons étéinséparables. Je pense encore ànous, marchant la main dans la mainle long du Zuider Amstellaan, luidans un costume de coton blanc, moidans une courte robe d’été. A la findes grandes vacances, il est entré ensixième et moi dans la dernièreclasse de l’école primaire. Il venaitme chercher à l’école et inversement,j’allais le chercher. Peter était beaucomme un astre, grand, séduisant,mince, le visage sérieux, calme etintelligent. Il avait les cheveux bruns

et de magnifiques yeux marron, desjoues rouge-brun et un nez pointu.C’est surtout son rire qui me plaisait,il avait alors l’air si coquin etespiègle.

Je suis partie en vacances à lacampagne, et quand je suis rentrée,Peter n’habitait plus à son ancienneadresse ; il avait déménagé entre-temps et habitait avec un garçonbeaucoup plus vieux. Celui-ci lui avisiblement fait remarquer que jen’étais qu’une gamine et Peter m’alaissé tomber. Je l’aimais tant que jene voulais pas voir la vérité en faceet m’agrippais à lui jusqu’au jour oùj’ai fini par comprendre que si jecontinuais encore longtemps à lui

courir après, je serais classée commeune fille à garçons.

Les années ont passé, Peterfréquentait les filles de son âge et nesongeait plus à me dire bonjour. Jesuis entrée au lycée juif, beaucoupde garçons de notre classe sonttombés amoureux de moi, celam’amusait, je me sentais flattée,mais je n’étais pas touchée pourautant. Plus tard, ce fut au tour deHello de me trouver à son goût, maiscomme je l’ai déjà dit, je ne suis plusjamais tombée amoureuse. Il existeun proverbe qui dit : Le temps guérittoutes les blessures, c’est aussi cequi s’est passé pour moi ; je me suisimaginé que j’avais oublié Peter et

qu’il avait cessé définitivement deme plaire. Son souvenir étaitcependant si vivant qu’il m’arrivaitparfois de reconnaître quej’éprouvais de la jalousie envers lesautres filles et que c’était pour cetteraison qu’il ne me plaisait plus. Cematin, j’ai remarqué que rien n’achangé, au contraire, alors que jegrandissais et mûrissais, mon amours’amplifiait en moi. Maintenant, jecomprends très bien pourquoi Peterme trouvait gamine et, pourtant, lefait qu’il m’ait oubliée me portait àchaque fois un coup douloureux. Sonvisage est revenu si nettement à mamémoire que je sais maintenant quepersonne d’autre ne pourra rester

aussi présent en moi. Alorsaujourd’hui, je suis complètementdoublée. Quand Papa m’a donné unbaiser ce matin, j’avais envie dehurler: « Oh, si seulement tu étaisPeter ! » Tout me fait penser à lui, età chaque instant de la journée, jepasse mon temps à me répéterintérieurement : « Oh Petel, cher,cher Petel (1) …»

Comment m’en sortir ? Je doiscontinuer à vivre et prier Dieu demettre Peter sur mon chemin, si jesors d’ici, et de faire en sorte qu’enlisant mes sentiments dans mesyeux, il me dise: « Oh, Anne, sij’avais su, je serais depuis longtempsvenu te trouver. »

Papa m’a dit une fois, alors quenous parlions de sexualité, que je nepouvais pas encore comprendre ledésir, j’ai toujours été sûre qu’aucontraire je le comprenais, etmaintenant je le comprends tout àfait. Rien ne m’est aujourd’hui pluscher que lui, mon Petel !

J’ai vu mon visage dans la glaceet il est si différent de ce qu’il estd’habitude. Mes yeux ont un regardsi clair et si profond, mes joues sontteintées de rose, ce qui n’est pasarrivé depuis des semaines, mabouche est beaucoup plus tendre, j’ail’air d’être heureuse et pourtant monexpression a quelque chose de triste,mon sourire s’efface aussitôt de mes

lèvres. Je ne suis pas heureuse car jedevrais savoir que les pensées dePetel ne sont pas auprès de moi, etpourtant, pourtant, je senscontinuellement ses beaux yeuxfixés sur moi et la douceur de sa jouefraîche contre la mienne…

Oh Petel, Petel, commentpourrais-je jamais me libérer de tonimage ? Tout autre que toi n’est-ilpas qu’un malheureux ersatz ? Jet’aime, d’un amour si fort qu’il nepouvait plus croître en mon cœurmais devait apparaître au grand jouret se révéler soudain à moi, danstoute son ampleur. Il y a unesemaine, il y a un jour, si tu m’avaisdemandé : « Parmi tes amis, à qui

penserais-tu pour le mariage ? »j’aurais répondu : « A Sally, parceque, auprès de lui, on se sent bien,tranquille et en sécurité ! »

Aujourd’hui, je crierais : « APetel, car c’est lui que j’aime de toutmon cœur, de toute mon âme, dansun abandon total ! » A une seulecondition néanmoins, il n’a pas ledroit de toucher autre chose quemon visage.

Ce matin, dans mes pensées,j’étais assise avec Petel sur le boisentassé sous les fenêtres du grenierde devant et après une brèveconversation, nous nous sommesmis tous les deux à pleurer et

ensuite j’ai senti sa bouche et sa jouesi délicieuse ! Oh Petel, viens meretrouver, pense à moi, mon cherPetel adoré !

1. Anne appelle ainsi Peter Schiff,par opposition à l’autre Peter, PeterVan Daan.

MERCREDI 12 JANVIER 1944

Chère Kitty,

Depuis quinze jours, Bep estrevenue parmi nous, bien que sa

petite sœur n’ait pas le droit deretourner à l’école avant la semaineprochaine. Elle-même a cependantgardé le lit pendant deux jours àcause d’un gros rhume. Miep et Jan,eux non plus, n’ont pu se trouver àleur poste pendant deux jours, ilsavaient tous les deux l’estomacbarbouillé. En ce moment, je suisprise d’une folie de danse classiqueet autres, et je m’entraîne tous lessoirs avec acharnement. A partird’une combinaison mauve pâle àdentelle de Mansa, j’ai confectionnéune robe de danse ultra-moderne. Enhaut, j’ai fait passer un cordon qui seferme au-dessus de la poitrine ; unruban rose froncé complète

l’ensemble. J’essaie en vain detransformer mes tennis enballerines.

Mes membres raidis sont enpasse de recouvrer leur souplessed’antan. Un exercice que je trouvesuper consiste à s’asseoir sur le sol, àtenir un talon dans chaque main,puis à soulever les deux jambes. Jedois malgré tout utiliser un coussincomme support sinon mon pauvrecoccyx est trop malmené. Ici, ilslisent un livre intitulé Matinée sansnuages, Maman l’a trouvéparticulièrement intéressant car ildécrit de nombreux problèmes chezles jeunes. Avec un peu d’ironie, jeme suis dit : « Commence par

t’occuper de tes propres jeunes ! »

Je crois que Maman pense queMargot et moi entretenons lesmeilleures relations qui soient avecnos parents et que personne nes’occupe autant qu’elle de la vie deses enfants. Dans ce cas, elle neregarde certainement que Margot,car des problèmes et des penséescomme les miens, je crois qu’ellen’en a jamais. Je ne veux surtout pasmettre dans la tête de Maman qu’unde ses rejetons se révèle tout à faitdifférent de ce qu’elle imagine, elleen serait vraiment stupéfaite et,malgré tout, ne saurait pas comments’y prendre autrement ; le chagrinqu’elle ressentirait alors, je veux le

lui éviter, d’autant plus que je saisque, pour moi, rien ne pourraitchanger. Maman sent bien queMargot l’aime beaucoup plus quemoi, mais elle pense que ce n’est quepar périodes ! Margot est maintenantsi gentille, elle me paraît beaucoupchangée, elle n’est plus du tout aussichipie qu’avant et devient unevéritable amie. Elle ne me considèreabsolument plus comme une petitemioche dont on n’a pas à tenircompte. Il se produit parfois unétrange phénomène : je me voiscomme à travers les yeux d’une autrepersonne. Je me penche tout à monaise sur les histoires d’une certaineAnne Frank et me mets à feuilleter le

livre de ma propre vie comme s’ils’agissait de celle d’une inconnue.

Avant, à la maison, quand je neréfléchissais pas encore autant, jesentais à certains moments que jen’étais pas à ma place auprès deMansa, Pim et Margot et que jeresterais toujours un numéro à part,il m’arrivait de me mettre dans lerôle de l’orpheline pendant six mois,jusqu’à ce que je me punisse et mereproche que tout cela n’était que dema faute, que je jouais les martyrsalors que j’avais tout pour êtreheureuse. Ensuite venait unepériode où je m’efforçais d’êtreagréable. Chaque matin, quandquelqu’un descendait l’escalier du

grenier, j’espérais que ce seraitMaman qui viendrait me direbonjour. Je l’accueil lais gentimentcar je me réjouissais vraiment de sonregard bienveillant. Puis, par uneréflexion quelconque, elle merabrouait et je partais à l’école,totalement découragée. Sur lechemin du retour, je lui trouvais desexcuses, me disais qu’elle avait dessoucis, j’arrivais à la maison pleined’enthousiasme, racontais toutesmes histoires jusqu’à ce que serépète un scénario identique à celuidu matin et que, l’air perplexe, jequitte la maison avec mon cartable.Parfois, je décidais de rester fâchée,mais une fois rentrée de l’école,

j’avais tant de nouvelles histoiresque j’avais oublié ma résolutiondepuis longtemps et que Maman, entoutes circonstances, devait prêterune oreille attentive au récit detoutes mes aventures. Jusqu’à unenouvelle période, où je ne guettaisplus les pas dans l’escalier le matin,où je me sentais seule et, le soir,noyais mon oreiller de mes larmes.

Ici, la situation s’est beaucoupaggravée, enfin, tu connais leproblème. Mais Dieu m’a envoyé unsoutien. Peter… Je serre un instantmon pendentif, y pose un baiser etpense : « Je n’ai rien à faire de toutesces bêtises ! Petel est près de moi etpersonne n’en sait rien ! » De cette

manière, je peux surmonter toutesles rebuffades.

Qui, ici, pourrait se douter detout ce qui se passe dans l’âme d’unepetite gamine ?

SAMEDI 15 JANVIER 1944

Très chère Kitty,

Cela n’a aucun sens que je tedécrive à chaque fois dans lesmoindres détails nos prises de bec etnos disputes. Je trouve déjà biensuffisant de te dire que nous faisons

bande à part pour beaucoup dechoses comme la graisse et la viande,que nous les accompagnons de nospropres pommes de terre sautées.Depuis quelque temps, nousmangeons un peu de pain de seigleen plus car à quatre heures, nousattendions déjà avec impatience lerepas du soir et ne pouvions pluscontrôler les grognements de nosestomacs.

L’anniversaire de Mamanapproche à grands pas ; kugler lui aoffert un supplément de sucre,source de jalousie du côté des VanDaan car lors de l’anniversaire deMadame, celle-ci n’y a pas eu droit.Mais à quoi bon l’ennuyer avec ces

paroles dures, ces crises de larmes etces conversations hargneuses, dumoment que tu sais qu’elles nousennuient encore plus.

Maman a émis le souhait,irréalisable pour l’instant, de ne plusêtre obligée de voir la tête de M. VanDaan pendant quinze jours.

Je me demande si on finittoujours par se disputer avec tousceux qui partagent la même maisondepuis si longtemps. Ou peut-êtren’avons-nous vraiment pas eu dechance ? Quand, à table, Dusselprend un quart du contenu d’un bolde jus de viande à moitié plein et,mine de rien, oblige les autres à s’en

passer, cela me coupe l’appétit etj’aurais envie de bondir pour lepousser de sa chaise et le jeterdehors.

La majorité des gens serait-elleaussi égoïste et rapace ? Je suis trèscontente d’avoir un peu approfondima connaissance de l’espècehumaine, ici, mais je trouve qu’àprésent cela suffit ; Peter en disaitautant.

La guerre n’a que faire de nosquerelles et de nos envies de libertéet d’air frais, aussi devons-nousessayer de vivre au mieux notreséjour. Je suis là à prêcher, mais jecrois que si je reste encore

longtemps ici, je vais devenir unegrande bringue toute desséchée. Etj’ai tant envie de rester encore unevraie gamine !

Bien à toi,

Anne

MERCREDI SOIR 19 JANVIER1944

Chère Kitty,

Je (encore cette faute !) ne saispas pourquoi mais je remarque sanscesse qu’à la suite de mon rêve, j’aichangé. Entre parenthèses, j’aiencore rêvé de Peter cette nuit et j’aivu une fois de plus ses yeux perçantsme fixer, mais ce rêve n’était pasaussi beau et aussi clair que leprécédent.

Tu sais qu’avant, j’étais toujoursjalouse de Margot, par rapport àPapa, aujourd’hui, il n’en reste plusde trace ; il m’arrive encore d’avoirde la peine quand Papa se montreinjuste envers moi parce qu’il estnerveux, mais je me dis : « Je nepeux pas vous en vouloir d’êtrecomme vous êtes, vous parlezbeaucoup des pensées des enfants etdes jeunes, mais vous n’y pigez rien !» Je désire davantage que les baisersde Papa, que ses cajoleries. Ne suis-je pas affreuse de toujoursm’occuper de moi-même ? Moi quiveux être bonne et gentille, ne mefaut-il pas avant tout leur pardonner? Pourtant, je pardonne à Maman,

mais j’ai du mal à me contenir quandelle est pleine de sarcasmes et necesse de se moquer de moi.

Je sais, je suis loin d’être commeil faudrait ; est-ce que je ledeviendrai jamais ?

Anne Frank

P.-S. Papa m’a demandé si jet’avais parlé du gâteau. Pour sonanniversaire, Maman a reçu de lapart du personnel du bureau un vraigâteau au moka, comme avant laguerre. Il était vraiment délicieux !Mais en ce moment, j’ai si peu deplace dans mes pensées pour cegenre de choses.

SAMEDI 22 JANVIER 1944

Chère Kitty,

Peux-tu me dire pourquoi lesgens cachent si jalousement leurvraie personnalité ? Comment sefait-il qu’en société, je fasse toujourstout autre chose que ce que jedevrais faire ? Pourquoi les uns font-ils si peu confiance aux autres ? Jesais, il existe certainement uneexplication, niais il me sembleparfois très triste qu’on ne puissetrouver nulle part, même auprès desgens les plus proches, la moindrecomplicité. J’ai l’impression quedepuis la nuit de mon rêve, je suisdevenue plus mûre et beaucoup plusune personne à part entière. Tu serassans doute abasourdie si je te dis que

même les Van Daan ont pris uneautre place à mes yeux. Soudain, jene considère plus les discussions,etc., avec notre parti pris. Commentai-je pu changer à ce point ? Tu vois,je me suis dit tout d’un coup que siMaman était différente, une vraiemams, nos relations ici auraient ététotalement différentes. Bien sûr, ilest vrai que Mme Van Daan est toutsauf agréable, et pourtant je penseque si Maman n’était pas aussiintraitable à chaque discussion unpeu vive, la moitié de nos querellesaurait pu être évitée. En fait, MmeVan Daan a un bon côté : on peutparler avec elle. En dépit de tout sonégoïsme, de son avidité et de sa

sournoiserie, on peut facilement luifaire reconnaître ses torts dumoment qu’on ne provoque pas sasusceptibilité ou son caractèrerécalcitrant. Les effets de cetteméthode ne se prolongent pasjusqu’à la prochaine occasion, maissi on a de la patience, on peutrecommencer pour en observer leslimites. Toutes les questionsd’éducation, les histoires d’enfantsgâtés, la nourriture, tout,absolument tout, aurait pris uneautre tournure si nous étions restésouverts et en bons termes au lieu dene voir que les mauvais côtés. Je saisexactement ce que tu vas dire, Kitty :« Mais, Anne, ces mots viennent-ils

de toi ? De toi qui as dû subir de là-haut tant de paroles sévères, de toi,consciente de toutes les injusticesqui ont eu lieu ! » Et pourtant, cesmots viennent bien de moi. Je veuxtout reconsidérer, sans m’en tenir auproverbe : « Telle mère, telle fille. »Je veux analyser moi-même les VanDaan et distinguer entre ce qui estvrai et ce qui est exagéré. Si jerencontre moi-même une déception,je pourrai alors suivre la même ligneque Papa et Maman, sinon, eh bien,j’essaierai d’abord de les détromperet si je n’y arrive pas je défendraihaut et fort mes opinions et monjugement. Je saisirai chaqueoccasion de parler ouvertement à

Madame des nombreux sujets dediscorde et ne craindrai pas dedonner une opinion neutre même sion m’appelle Madame-je-sais-tout.

Mes griefs contre ma famille, jesuis obligée de les taire, mais pourma part, à dater d’aujourd’hui, lesmédisances font partie du passé,même si cela ne veut pas dire pourautant que je manquerai jamais deles défendre contre qui que ce soit.Jusqu’à présent, j’ai toujours cru durcomme fer que pour les disputes,tous les torts leur revenaient, maisnous étions certainement en grandepartie responsables. Nous avionsraison sur le fond de la discussion,mais on s’attend tout de même que

des personnes raisonnables (parmilesquelles nous nous comptons !)aient une meilleure notion ducomportement à adopter envers lesgens. J’espère avoir acquis un peu decette notion et pouvoir trouver uneoccasion d’en faire bon usage.

Bien à toi,

Anne

LUNDI 24 JANVIER 1944

Chère Kitty,

Il m’est arrivé une chose (enfinon ne peut pas vraiment dire arrivé)que moi-même je trouve trèssurprenante.

Avant, à la maison et à l’école, onparlait des questions sexuelles enfaisant des mystères ou de manièrerépugnante. Les mots qui s’yrapportaient étaient prononcés à

voix basse et quand quelqu’un n’étaitpas au courant, on se moquait de lui.Je trouvais toujours cela ridicule etme disais : « Pourquoi faut-iltoujours que les gens en parlent demanière si mystérieuse et agaçante ?» Mais comme il était impossible derien y changer, je tenais ma langue,dans la mesure de mes moyens, etdemandais des renseignements àmes amies. Quand j’en savais déjàbeaucoup, Maman m’a dit une fois :« Anne, je vais te donner un bonconseil, ne parle jamais de ceschoses-là avec les garçons et ne leurréponds pas s’ils abordent laquestion ! » Je me rappelleexactement ma réponse : « Bien sûr

que non, quelle idée ! » Et les chosesen sont restées là.

Au début de notre clandestinité,Papa me racontait souvent deschoses que j’aurais préféré entendrede Maman, et j’ai fini par apprendrele reste dans les livres ou dans lesconversations. Peter Van Daan n’ajamais été aussi agaçant dans cedomaine que les garçons de l’école,au début peut-être, à de raresoccasions, mais jamais pour essayerde m’en faire parler. Madame nousavait dit une fois qu’elle n’avaitjamais parlé de ces choses-là avecPeter et, pour autant qu’elle le savait,son mari non plus. Apparemment,elle n’était même pas au courant de

la façon dont Peter se renseignait etde ce qu’il savait.

Hier, alors que Margot, Peter etmoi, nous épluchions les pommes deterre, la conversation a porté, d’elle-même, sur Moffi.

« Nous ne savons toujours pasquel est le sexe de Moffi ? »demandai-je.

« Si, c’est un mâle », a-t-ilrépondu. Je me suis mise à tire : «C’est cela, un mâle qui est enceinte.» Peter et Margot ont ri aussi decette méprise amusante. En fait,Peter avait constaté, environ deuxmois auparavant, que Moffi n’allaitpas tarder à avoir des petits, son

ventre avait visiblement grossi.Cependant, il s’était avéré que legonflement venait de tous les bonsmorceaux qu’il avait piqués, lespetits n’ont pas grandi, pas plusqu’ils ne sont nés. Peter n’a pas pus’empêcher de défendre l’accusation,« Non, dit-il, tu peux même venirvoir avec moi, une fois, quand jefaisais le fou avec lui, j’ai puobserver très nettement que c’étaitun mâle. »

Je n’étais pas de taille à contenirma curiosité et l’ai suivi à l’entrepôt.Moffi n’avait cependant pas d’heurede réception et restait introuvable ;nous avons attendu un moment,avons commencé à avoir froid et

sommes remontés.

Plus tard dans l’après-midi, je l’aientendu descendre une deuxièmefois ; j’ai rassemblé tout moncourage pour traverser, seule, lamaison silencieuse, et j’ai atterridans l’entrepôt. Sur la tabled’emballage se trouvait Moffi, iljouait avec Peter qui venait de leposer sur la balance pour vérifier sonpoids. « Salut, tu veux voir ? » Etsans s’attarder en préparatifs, il asoulevé le chat, l’a retourné sur ledos, lui a tenu adroitement la tête etles pattes et la leçon a commencé : «Voilà les parties sexuelles mâles, çace sont quelques poils isolés et ça,c’est son postérieur. »

Le chat a effectué un nouveaudemi-tour et s’est retrouvé debout,sur ses petits bouts de pattes blancs.

Tout autre garçon qui m’auraitmontré « les parties sexuelles mâles», je ne lui aurais plus lancé un seulregard. Mais Peter avait continué deparler avec un tel naturel de ce sujetautrement si pénible, avait évité lemoindre sous-entendu déplaisant età la fin m’avait tellementtranquillisée que j’avais fini partrouver cela naturel moi aussi. Nousavons joué avec Moffi, nous somme» bien amusés, avons bavardéensemble et finalement, noussommes dirigés sans hâte vers laporte, traversant le grand entrepôt.

« Tu étais là, quand on a castréMuschi ?

— Absolument, cela se passe trèsvite, évidemment l’animal estendormi.

— Et ils retirent quelque chose decet endroit-là ?

— Non, le docteur ne fait quetordre le cordon testiculaire. On nevoit rien de l’extérieur. »

J’ai pris mon courage à deuxmains, car il ne m’était pas si «naturel » d’en parler.

« Peter, si un geschleschtsteilveut bien dire les parties sexuelles,chez les mâles et chez les femelles,

cela porte un nom différent.

— Je sais.

— Chez les femelles, celas’appelle vagin, autant que je sache,chez les mâles, je ne sais plus.

— Bon.

— Mais après tout, ajoutai-je,comment peut-on connaître cesmots, le plus souvent, on lesrencontre par hasard.

— Pourquoi ? Moi, je demande là-haut. Mes parents sont plus aucourant que moi et ils ont aussi plusd’expérience. »

Nous étions dans l’escalier et jen’ai plus ouvert la bouche.

C’est vrai, avec une fille, je n’enaurais jamais parlé aussinaturellement. D’ailleurs, je suiscertaine que Maman entendait tout àfait autre chose, quand elle m’a miseen garde contre les garçons.

Malgré tout, je ne me suis passentie tout à fait dans mon étatnormal de toute la journée, lorsqueje me suis remémoré notreconversation, elle m’a quand mêmesemblé singulière. Mais sur un pointau moins, j’en sais maintenantdavantage : il existe d’autres jeunes,du sexe opposé même, capablesd’aborder ce sujet librement et sansfaire de blagues.

Peter pose-t-il vraimentbeaucoup de questions à ses parents,s’est-il montré hier soir sous son vraijour ?

Ah, comment savoir ?! ! !

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 28 JANVIER 1944

Chère Kitty,

Ces derniers temps, je me suispassionnée pour les .a lires et lestableaux généalogiques des famillesroyales et j’en suis arrivée à laconclusion qu’une fois que l’on selance dans les recherches, on estobligé de remonter de plus en plusdans le passé et l’on fait desdécouvertes de plus en plusintéressantes.

Bien que je consacre une énergieextraordinaire à mes études et que jesois capable de suivre le HomeService à la radio anglaise, je passeencore de nombreux dimanches àsélectionner et à trier les stars decinéma dans mon importantecollection, qui a atteint unedimension des plus respectables. M.Kugler me fait plaisir chaque lundien m’apportant Cinéma & Theater ;même si cette gâterie est qualifiée degaspillage par les habitants de lamaison qui ne sont pas des gens dumonde, ils s’étonnent chaque fois dela précision avec laquelle je suiscapable de donner les noms exactsdes acteurs dans un film sorti un an

plus tôt. Bep, qui passe souvent sesjournées libres au cinéma avec sonami, m’annonce le samedi le titre dufilm qu’ils se proposent de voir et jelui débite d’une seule traite aussibien les interprètes des rôlesprincipaux que les critiques. Il n’y apas si longtemps, Mans a dit que,plus tard, je n’aurais pas besoind’aller au cinéma car je connaissaissur le bout des doigts l’histoire, lesstars et les critiques.

S’il m’arrive de débarquer avecune nouvelle coiffure, ils meregardent tous d’un airdésapprobateur et je peux être sûreque l’un d’entre eux va me demanderquelle star de cinéma se pavane de la

sorte. Quand je leur réponds qu’ils’agit d’une de mes trouvailles, ils neme croient qu’à moitié. Quant à lacoiffure, elle ne tient pas plus d’unedemi-heure, puis lasse de leursjugements négatifs, je finis par meprécipiter dans la salle de bains etme dépêche de rétablir ma coiffure àbouclettes ordinaire.

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 28 JANVIER 1944

Chère Kitty,

Ce matin, je me suis demandé situ n’as pas l’impression d’être unevache, qui se trouve sans cesseobligée de ruminer les vieilleshistoires, que cette nourrituremonotone finit par faire bâillerbruyamment et qui souhaite ensilence qu’Anne lui déniche dunouveau. Hélas, je sais que cesvieilles histoires t’ennuient, mais

imagine à quel point cela me rase deles voir refaire surface. A table,quand les discussions ne portent passur la politique ou les délices d’unrepas, Maman ou Madameressortent du placard leurs histoiresde jeunesse ou Dussel radote surl’abondante garde-robe de sa femme,les beaux chevaux de course, lesbarques qui prennent l’eau, lesgarçons qui savent nager à quatreans, les douleurs musculaires et lespatients anxieux. Autrement dit, quelque soit le sujet, quand l’un de noushuit ouvre la bouche, les sept autressont capables de terminer l’histoirequ’il a commencée. La fin de chaqueblague, nous la connaissons

d’avance, et celui qui raconte uneplaisanterie est le seul à en rire. Lesdivers laitiers, épiciers et bouchersdes anciennes ménagères, nous nousles imaginons avec une barbe depuisle temps qu’ils sont portés aux nuesou démolis dans les conversations àtable ; impossible qu’une chose restejeune ou fraîche si on en parle àl’Annexe.

Tout cela serait encoresupportable si les adultes n’avaientpas le don de répéter dix fois leshistoires que Kleiman, Jan ou Miepnous servent et de les embellir àchaque fois de leurs propresinventions, si bien que je doissouvent me pincer le bras sous la

table pour ne pas remettre dans ledroit chemin le conteurenthousiaste. Les petits enfantscomme Anne n’ont le droit decorriger les adultes nous aucunprétexte, quelles que soient leursgaffes, ou les mensonges et lesinventions qu’ils ont imaginés dudébut jusqu’à la fin. Il est un sujetque Kleiman ou Jan aiment (borderassez fréquemment : se cacher ouentrer dans la clandestinité. Ilssavent très bien que tout ce quiconcerne les autres clandestins oupersonnes cachées nous intéresse auplus haut point et que nousparticipons aux malheurs desvictimes d’arrestations comme à la

joie des prisonniers délivrés. Laclandestinité, les cachettes sontdevenues des notions aussifamilières que l’habitude, autrefois,de mettre les pantoufles de Papadevant le poêle. Des organisationscomme Vrij Nederland, quifabriquent de fausses piècesd’identité, prêtent de l’argent auxclandestins, libèrent des endroitspour en faire des cachettes et offrentdu travail aux jeunes chrétiens qui secachent, il en existe énormément, etil est étonnant de constater lacapacité de travail, la noblesse decœur et le désintéressement de cespersonnes prêtes à perdre leur viepour aider et pour sauver les autres.

Nos protecteurs en sont le meilleurexemple, eux qui nous ont aidésjusqu’à présent à traverser ces tempsdifficiles et finiront, je l’espère, parnous amener sains et saufs surl’autre rive, sinon il leur faudrapartager le sort de tous ceux que l’onrecherche. Jamais nous n’avonsentendu un seul mot faisant allusionau fardeau que nous représentonscertainement pour eux, jamais l’und’eux ne se plaint que nous sommesune trop grosse charge. Chaque jour,ils viennent tous en haut, parlentd’affaires et de politique avec lesmessieurs, de nourriture et destracas de la guerre avec les dames, delivres et de journaux avec les

enfants. Ils font de leur mieux pouravoir l’air enjoué, apportent desfleurs et des cadeaux pour lesanniversaires et les fêtes et sontpartout et à tout instant disponiblespour nous. Voilà ce que nous nedevons jamais oublier, que même siles autres se comportent en héros àla guerre ou face aux Allemands, nosprotecteurs font preuve du mêmecourage en se montrant pleinsd’entrain et d’amour.

Les histoires les plusahurissantes circulent et pourtant, leplus souvent, elles sont vraies. Cettesemaine, Kleiman nous a déclaré parexemple qu’en Gueldre, deuxéquipes de football se sont

rencontrées, la première étaituniquement composée declandestins et la deuxième de onzegendarmes. A Hilversum, denouvelles cartes à souches sontdistribuées, et afin que les nombreuxclandestins obtiennent eux aussileur part de rationnement (on nepeut se procurer les cartesd’alimentation qu’en présentant lucarte nominale ou à raison de 60florins l’une), les fonctionnaireschargés de la distribution ontconvoqué tous les clandestins desenvirons à une heure précise pourqu’ils puissent retirer leur carte àune table spéciale. Il faut tout demême faire attention à ce que ce

genre d’histoires ne reviennent pasaux oreilles des Boches.

Bien à toi,

Anne

DIMANCHE 30 JANVIER 1944

Très chère Kitty,

Nous voici de nouveau arrivés àdimanche ; il est vrai que ces jours-làne me paraissent pas aussi terriblesqu’au début, mais ils n’en restent pasmoins ennuyeux.

Je n’ai pas encore été à l’entrepôt,peut-être que j’aurai le temps tout àl’heure. Hier soir, je suis descenduetoute seule dans le noir, j’y étais

allée deux jours plus tôt avec Papa.Cette fois-là, je me tenais en haut del’escalier, de nombreux avionsallemands passaient et repassaient etj’ai senti que j’étais un être isolé, nepouvant compter sur le soutien depersonne. Ma peur avait disparu, j’ailevé les yeux vers le ciel et je m’ensuis remise à Dieu.

J’ai un terrible besoin d’êtreseule. Papa s’est aperçu que je nesuis pas comme d’habitude, mais jene peux rien lui dire. « Laissez-moitranquille, laissez-moi seule ! »,voilà ce que je voudrais crier sanscesse. Qui sait ? Peut-être qu’on melaissera plus seule que je n’en aienvie !

Anne Frank

JEUDI 3 FÉVRIER 1944

Chère Kitty,

Chaque jour, l’espoir dudébarquement grandit dans tout lepays et si tu étais ici, tu seraissûrement impressionnée, commemoi, par tous les préparatifs et, d’unautre côté, tu te moquerais de nous,à nous voir nous agiter peut-êtrepour rien ! Tous les journaux neparlent que du débarquement etaffolent les gens, car on y lit : « Dans

l’éventualité où les Anglaisdébarqueraient ici, les autoritésallemandes se verraient obligées demettre tout en œuvre pour défendrele pays, et même au besoin del’inonder. » Parallèlement, des cartessont publiées où les régionsinondables des Pays-Bas sonthachurées. Comme de vastes zonesd’Amsterdam font partie des régionshachurées, la première question étaitde savoir quoi faire si l’eau atteignaitun mètre de haut dans les rues.

Pour résoudre cette questiondifficile, les solutions les plusdiverses ont afflué de toutes parts :

« Comme il est exclu de circuler à

vélo ou à pied, nous devrons nousfrayer un chemin dans l’eaustagnante. »

« Mais non, il faut essayer denager. Nous nous mettrons tous unbonnet de bain et un maillot, et nousnagerons le plus souvent possiblesous l’eau, comme cela personne neverra que nous sommes juifs. »

« Vous dites n’importe quoi, jevois déjà les dames nager, avec lesrats qui leur mordent les jambes. »(Réflexion d’un homme,évidemment ; reste à voir qui crieraitle plus fort !)

« Nous ne pourrons plus sortir dela maison, l’entrepôt est tellement

branlant que s’il y avait un courantd’eau, il s’effondrerait à coup sûr. »

« Non, mais écoutez, blagues àpart, nous allons nous débrouillerpour trouver une barque. »

« Pour quoi faire ? J’ai une bienmeilleure idée, nous allons chercherchacun une caisse de lactose dans legrenier de devant, et nous rameronsavec une cuillère à pot. » « Moi, jevais marcher sur des échasses, dansma jeunesse, j’y arrivais à merveille.»

« Jan Gies n’en aura pas besoin,il prendra sa femme sur son dos et ceseront les échasses de Miep. »

Maintenant, tu sais à peu prèstout, pas vrai, Kit ? C’ei bavardagessont bien amusants, la réalité risquede se révéler beaucoup moins drôle.La deuxième question concernant ledébarquement n’a pas tardé à seposer. Que faire si les Allemandsdécident une évacuationd’Amsterdam ?

« Partir avec tout le monde, nousdéguiser le mieux possible. »

« Ne sortir en aucun cas dans larue. La seule solution ; rester ici !Les Allemands sont capables derepousser ton jours plus loin lapopulation pour qu’elle finisse parmourir en Allemagne ! »

« Oui, bien sûr, nous restons ici,où nous sommes encore le plus ensécurité. Nous allons essayer depersuader Kleiman de venir vivre iciavec sa famille. Nous nousarrangerons pour trouver un sac delaine de bois, nous pourrons alorsdormir par terre. Demandons déjà àMiep et à Kleiman de commencer àapporter des couvertures ici. Nouscommanderons du blé, en plus dessoixante livres déjà en stock.Demandons à Jan de se procurer deslégumes secs, nous avons pour lemoment soixante livres de haricotset dix livres de pois. Sans oublier lescinquante boîtes de légumes. »

Maman passe donc en revue le

reste de nos réserves de nourriture.

« 10 boîtes de poisson, 40 boîtesde lait, 10 kg de lait en poudre, 3bouteilles d’huile, 4 pots de beurre, 4conserves de viande, 2 bonbonnes defraises, 2 bocaux de framboises etgroseilles, 20 bouteilles de tomates,10 livres de flocons d’avoine, 8 livresde riz, et c’est tout. Ce n’est pas simal, mais quand on pense qu’il fautaussi nourrir les invités et que l’onpuise chaque semaine dans lesréserves, celles-ci paraissent bienplus énormes qu’elles ne le sont enréalité. Nous avons suffisamment decharbon et de bois, de bougies aussi.Mettons-nous tous à coudre despochettes à porter sous nos

vêtements au cas où nous devrionsemporter tout notre argent. Nousallons dresser des listes de tout ceque nous devons prendre en prioritéen cas de fuite et commencer àpréparer des sacs à dos. » « Aumoment voulu, nous installeronsdeux postes de garde, un dans lescombles de devant et l’autre dansceux de derrière. Mais à quoi nousserviront toutes nos provisions sinous n’avons pas d’eau, de gaz etd’électricité ? » « Nous devrons alorscuisiner sur le poêle. Filtrer et luirebouillir l’eau. Nous allons nettoyerde grandes bonbonnes pour yconserver de l’eau. Sinon, nouspouvons aussi nous servir de trois

stérilisateurs et d’une bassinecomme réservoirs d’eau. »

« En plus, il nous reste encore enstock un muid et demi de pommesde terre d’hiver dans la pièce auxépices. »

J’entends ces bavardages àlongueur de journée, débarquementpar-ci, débarquement par-là, desdisputes sur la faim, la mort, lesbombes, les extincteurs, les sacs decouchage, les cartes d’identité juives,les gaz asphyxiants, etc Rien de trèsencourageant.

Un parfait exemple desavertissements sans équivoque quenous lancent nos messieurs est

fourni par la conversa tion suivante,avec Jan :

L’Annexe : « Nous craignonsqu’en battant en retraite, lesAllemands n’emmènent avec euxtoute la population. » Jan : « C’estimpossible, ils n’ont pas assez detrains. » L’Annexe : « De trains ?Parce que vous pensez qu’ils aurontl’obligeance d’installer les civils dansdes trains ? Pas question, c’est à piedqu’ils devront se déplacer. (Per pedesapostolorum, comme dit toujoursDussel.) »

Jan : « Je n’en crois rien, vousvoyez toujours l’aspect le plus noirdes choses. Quel intérêt pourraient-

ils bien trouver à emmener avec euxtoute la population ? »

L’Annexe : « Vous n’avez pasentendu ce qu’a dit Goebbels : "Sinous devons nous retirer, nousfermerons derrière nous la porte detous les territoires occupés !" » Jan :« Ils en ont déjà tant dit. » L’Annexe: « Vous croyez que les Allemandssont trop nobles ou trop humainspour agir ainsi ? Ils se disent : "Sinous devons périr, tous ceux quenous avons sous notre dominationpériront aussi." »

Jan : « Vous pouvez me dire ceque vous voulez, je suis persuadéque vous avez tort ! »

L’Annexe : « C’est toujours lamême rengaine, personne ne veutvoir le danger qui le guette avantqu’il ne l’atteigne directement. »

Jan : « Vous n’avez aucunepreuve. Vous êtes allés vous mettredes idées en tête. »

L’Annexe : « Pourtant, nous enavons nous-mêmes fait l’expérience,d’abord en Allemagne, puis ici. Etque se passe-t-il actuellement enRussie ? »

Jan : « On ne peut pas se fondersur le cas des juifs, je crois quepersonne ne sait ce qui se passe enRussie. Les Anglais et les Russesexagèrent certainement, comme le

font les Allemands, à des fins depropagande. »

L’Annexe : « Pas du tout, la radioanglaise a toujours dit la vérité. Etmettons que les informations soientdéformées à 10 %, les faits sont déjàassez accablants car vous ne pouvezpas nier que, de fait, en Pologne eten Russie, on n’hésite pas à tuer et àgazer des millions de personnesinoffensives. »

Pour le reste, je t’épargne nosconversations, je suis très calme etne me soucie pas de toute cetteagitation. J’en suis arrivée au pointoù cela m’est à peu près égal demourir ou de rester en vie. Le monde

continuera de tourner sans moi et,de toute façon, je ne peux rien contreles événements actuels. Je laisse leschoses se faire et passe mon temps àétudier et à espérer que tout finirabien.

Bien à toi,

Anne

MARDI 8 FÉVRIER 1944

Ma chère Kitty,

Je serais incapable de te direcomment je me sens. A certainsmoments, j’ai envie de calme, àd’autres de m’amuser un peu. Ici,nous avons perdu l’habitude de rire,de rire tellement qu’on n’en peutplus. Ce matin, pourtant, j’ai étéprise d’un fou rire, tu sais, comme ilarrive d’en « voir à l’école. Margot etmoi, nous étions là à rigoler comme

de vraies gamines.

Hier, nous avons encore eu unehistoire avec Maman. Margot, quis’était enveloppée dans sacouverture en laine, a soudain bondihors du lit et s’est mise à observerattentivement la couverture ; il yavait dedans une épingle ! Mamanavait rapiécé la couverture. Papa asecoué la tête d’un air qui en disaitlong et a parlé de la négligence deMaman. Bientôt, Maman est sortiede la salle de bains et je lui ai dit,comme ça, pour rire : « Tu es quandmême une vraie marâtre. » Elle aévidemment demandé pourquoi etnous lui avons parlé de l’épingle. Ellea immédiatement pris son

expression la plus indignée et m’a dit: « Cela te va bien de parler denégligence, quand tu couds, le sol esttapissé d’épingles. Et regarde, tu asencore laissé traîner l’étui à ongles,ça non plus, tu ne le ranges jamais !» Je lui ai répondu que je n’avais pasutilisé l’étui à ongles et Margot estintervenue, car c’était elle lacoupable. Maman a continué encoreà parler de ma négligence jusqu’à ceque j’en aie assez et lui dise, plutôtsèchement : « Moi, je n’ai jamaisparlé de négligence, c’est toujoursmoi qui prends pour les autres ! »Maman s’est tue et, moins d’uneminute plus tard, il a fallu que je luidonne un baiser avant de me

coucher, l’incident était peut êtresans importance, mais tout me portesur les nerfs.

Comme je suis en ce moment,semble-t-il, dans une période deréflexion et que je prospecte tous lesdomaines où il peut y avoir à penser,mes pensées se sont portées d’elles-mêmes sur le mariage de Papa etMaman. Moi, on me l’avait toujoursprésenté comme l’exemple d’unmariage idéal. Jamais de scènes, pasde mines fâchées, harmonie parfaite,etc., etc.

Je sais deux ou trois choses dupassé de Papa, et ce que je ne saispas, je l’ai imaginé pour compléter;

je croi » savoir que Papa a épouséMaman parce qu’il la trouvait apte àtenir le rôle de sa femme. Je doisdire que j’admire Maman pour lafaçon dont elle a tenu ce rôle sansjamais râler, à ma connaissance, niêtre jalouse. Ce n’est sûrement pasfacile, pour une femme qui aime, desavoir qu’elle n’occupera jamais lapremière place dans le cœur de sonmari, et Maman le savait. Papa acertainement admiré Maman pourcela et lui a trouvé le caractèreexcellent. Pourquoi en aurait-ilépousé une autre ? Ses idéauxs’étaient envolés et sa jeunesse étaitpassée. Qu’est-ll advenu de leurmariage ? Pas de scènes ni de

désaccords – non, mais ce n’est pasun mariage idéal pour autant Papaapprécie Maman et il l’aime bien,mais pas de l’amour conjugal que jeme représente. Papa accepte Mamantelle qu’elle est, il s’irrite souvent,mais en dit le moins possible parcequ’il sait quels sacrifices Maman adû consentir.

A propos de la firme, d’autressujets, des gens, de tout Papa est loinde lui demander toujours son avis, ilne lui raconte pas tout, parce qu’ilsait qu’elle est bien trop excessive,bien trop critique et qu’elle asouvent bien trop d’idéespréconçues. Papa n’est pasamoureux, il l’embrasse comme il

fait avec nous, il ne la donne jamaisen exemple, parce qu’il ne peut pasle faire. Il la regarde d’un air taquinet moqueur, mais jamais avecamour. Il se peut que du fait de cegrand sacrifice, Maman soit devenuedure et désagréable pour sonentourage, mais de cette façon elles’écartera de plus en plus de la voiede l’amour, elle suscitera de moinsen moins d’admiration et il estcertain qu’un jour, Papa se rendracompte qu’elle n’a peut-être jamaisprétendu extérieurement à tout sonamour, mais que de ce fait, elle s’estlentement mais sûrement délabréeintérieurement. Elle l’aime plusqu’aucun autre, et il est dur de voir

ce genre d’amour rester toujourssans réponse.

Ainsi donc, je devrais en réalitéressentir beaucoup de pitié pour mamère ? Je devrais l’aider ? Et Papa ?– Je ne peux pas, j’imagine toujoursune autre mère, je n’en suis pascapable. – Mais comment lepourrais-je ? Elle ne m’a rien racontéd’elle-même, je ne le lui ai jamaisdemandé. Que savons-nous de nospensées réciproques ? Je ne peux paslui parler, je ne peux pas regarderavec amour au fond de ces yeuxfroids, je ne peux pas, non jamais ! –Si elle avait au moins un côté d’unemère compréhensive, que ce soit ladouceur, ou la gentillesse, ou la

patience, ou autre chose ; j’essaieraissans arrêt de me rapprocher d’elle.Mais cette nature insensible, cet êtremoqueur, l’aimer, cela me devientchaque jour plus impossible.

Bien à toi,

Anne

SAMEDI 12 FÉVRIER 1944

Chère Kitty,

Le soleil brille, le ciel est d’unbleu profond, il souffle un ventdélicieux et j’ai une telle envie – unetelle envie de tout… De parler, deliberté, d’amis, de solitude. J’ai unetelle envie… de pleurer ! Au-dedansde moi, j’ai l’impression d’éclater etje sais que cela irait mieux si jepleurais ; je ne peux pas. Je suisagitée, vais d’une pièce à l’autre,

aspire un peu d’air à la jointured’une fenêtre fermée, sens moncœur battre, comme s’il me disait : «Satisfais enfin mon désir. »

Je crois que je sens en moi leprintemps, l’éveil du printemps, je lesens dans tout mon corps et dansmon âme. Je dois me contenir pourme conduire normalement, je suisdans la confusion la plus complète,je ne sais pas quoi lire, pas quoiécrire, pas quoi faire, je saisseulement que je désire…

Bien à toi,

Anne

LUNDI 14 FÉVRIER 1944

Chère Kitty,

Beaucoup de choses ont changépour moi. Voici en quoi : je désirais(et je désire encore) mais… pour unepetite, toute petite part j’ai déjà étéexaucée.

Dès dimanche matin, j’airemarqué (je vais être franche, à magrande joie) que Peter n’arrêtait pasde me regarder d’une certaine façon.

Une tout autre façon que d’habitude,je ne sais pas, je ne peux pasexpliquer comment, mais j’ai eusoudain l’impression qu’il n’était passi amoureux de Margot que je l’avaiscru d’abord. Toute la journée, j’ai faitexprès de ne pas trop le regarder, carsi je le faisais il me rendait toujoursmon regard et alors – oui, alors,j’avais en moi une douce sensationque je m’interdisais pourtantd’éprouver trop souvent.

Dimanche soir, ils étaient tousréunis autour de la radio, sauf Pim etmoi, pour écouter la « musiqueimmortelle des maîtres allemands ».Dussel n’arrêtait pas de tourner lesboutons, ce qui irritait Peter et les

autres aussi. Au bout d’une demi-heure de nervosité contenue, Peter,plutôt agacé, lui demanda de cesserde tripoter le poste. Dussel luirépondit de son air le plus hautain :« C’est ce que je fais ! » Peter s’estmis en colère, a répliqué avecinsolence, M. Van Daan a pris sonparti et Dussel a dû céder. On en estrestés là. En soi, le point de départ del’incident n’était pas extrêmementimportant, mais il semble que Peterait pris l’affaire très à cœur, en toutcas ce matin, pendant que je fouillaisau grenier dans la caisse à livres, ilest venu me voir et s’est mis à meparler de la question. Je n’étais aucourant de rien, Peter s’est aperçu

qu’il avait trouvé en moi uneauditrice attentive et s’est enhardi.

« Oui et tu vois, dit-il, j’y regardeà deux fois avant de m’exprimer,parce que je sais d’avance que je vaism’embrouiller. Je me mets àbégayer, je rougis et je bouscule lesens de ce que je voulais dire,jusqu’au moment où je doism’interrompre parce que je netrouve plus mes mots. C’est ce quim’est arrivé hier, je voulais dire toutautre chose, mais une fois sur malancée, j’ai perdu le fil et c’estaffreux.

J’avais autrefois une mauvaisehabitude, que j’aimerais bien encore

pratiquer aujourd’hui. Quand j’étaisen colère contre quelqu’un, je luifaisais tâter de mes poings, plutôtque d’argumenter avec lui. Je saisbien que cette méthode ne m’avanceà rien et c’est pourquoi je t’admire,toi au moins tu ne t’empêtres pasdans tes phrases, tu dis aux gens ceque tu as à leur dire et tu ne telaisses pas intimider le moins dumonde.

— Tu te trompes complètement,répondis-je, dans la plupart des casje dis les choses tout autrement queje me l’étais promis au départ ; etpuis je parle beaucoup trop etbeaucoup trop longtemps, c’est unetare au moins aussi grave.

— Possible, mais tu as au moinscet avantage de ne pas laisser voirque tu es intimidée. Tu ne perds ni tacouleur ni ta forme. »

A part moi, je ne pouvaism’empêcher de rire de cette dernièrephrase, mais je voulais l’amener àcontinuer de parler de lui tout à sonaise, je n’ai rien montré de monamusement, me suis assise par terresur un coussin, ai croisé les brasautour de mes jambes repliées et l’airegardé d’un air attentif.

Je suis folle de joie d’avoir trouvéquelqu’un d’autre dans cette maisonqui ait exactement les mêmes accèsde fureur que moi. Peter était

visiblement soulagé de pouvoircritiquer Dussel dans les termes lesplus sévères sans avoir a craindrequ’on aille tout lui répéter. Et moi,j’étais contente aussi parce que jenotais chez moi un fort sentimeni decomplicité que je n’avais autrefoisqu’avec mes amies,

Bien à toi,

Anne

MARDI 15 FÉVRIER

L’incident minime avec Dussel aeu de longues suites, et cela, par lafaute de l’intéressé lui-même.

Dussel est venu trouver Mamanlundi soir, d’un air triomphant, lui araconté que Peter lui avait demandéle matin même s’il avait passé unebonne nuit, et avait ajouté qu’ilregrettait ce qui s’était produit ledimanche soir et que sa sortie nereflétait pas vraiment sa pensée. Là-dessus, Dussel l’avait tranquillisé en

l’assurant que lui non plus ne l’avaitpas trop mal pris. Tout le mondeétait doit rabiboché. Maman merapporta ce récit et au fond de molj’étais stupéfaite que Peter, qui envoulait tant à Dussel se soit humiliéà ce point malgré toutes sesaffirmations,

Évidemment, je n’ai pas manquéde sonder Peter sur cette affaire, et ilm’apprit aussitôt que Dussel avaitmenti J’aurais voulu que tu voies levisage de Peter, sa photo aurait valutous les prix. Indignation devant cemensonge, fureur, hésitation sur laconduite à tenir, agitation et biend’autres sentiments encore sesuccédaient rapidement sur son

visage et s’y lisaient nettement.

Le soir, M. Van Daan et Peter ontpassé à Dussel un savon bien senti.Mais cela ne devait pas être biengrave puisque Peter subissait untraitement dentaire aujourd’hui Enfait, ils ne voulaient plus se parler.

MERCREDI 16 FÉVRIER 1944

De toute la journée nous ne noussommes pas parlé, sauf pouréchanger quelques mots sansimportance. Il faisait trop froid pouraller au grenier et de surcroît c’élaitl’anniversaire de Margot.

A midi et demi, il est venuadmirer les cadeaux et est restébavarder beaucoup plus longtempsque nécessaire ou qu’il ne l’auraitfait autrefois. Mais l’après-midi, il aeu sa chance, comme je voulais bienservir Margot une fois dans l’année,je suis allée chercher le café, puis lespommes de terre. Je suis entrée dansla chambre de Peter, il a aussitôtenlevé ses papiers de l’escalier et jelui ai demandé s’il fallait que jereferme la trappe. « Oui, répondit-il,vas-y, en revenant tu n’auras qu’àfrapper et je te la rouvrirai. »

Je l’ai remercié, suis montée augrenier et j’ai passé dix lionnesminutes à chercher les plus petites

pommes de terre dans le grandtonneau. A la fin, j’avais mal au doset j’avais froid. Bien entendu, je n’aipas frappé, j’ai ouvert la trappe touteseule, mais il est tout de même venuà ma rencontre avec beaucoup deprévenance et m’a pris la casseroledes mains.

« J’ai cherché longtemps, mais jen’en ai pas trouvé de plus petites.

— Tu as regardé dans le grandtonneau ?

— Oui, oui, j’ai tout retourné avecmes mains. »

Tout en parlant, j’étais arrivée aupied de l’escalier et lui examinait le

contenu de la casserole qu’il tenaittoujours entre les mains. « Oh, maiselles sont très bien », dit-il, et il aajouté, quand j’ai repris la casserole :« Mes compliments ! » En mêmetemps, il m’enveloppait d’un regardchaud et doux, qui me faisait chaudet doux aussi a l’intérieur. C’est ainsique j’ai vraiment remarqué qu’ilvoulait me faire plaisir, et comme ilne pouvait pas entonner meslouanges, il mettait son intentiondans son regard. Je le comprenaisbien, oh, si bien, et lui en étaisinfiniment reconnaissante !Maintenant encore, il me suffit deme remémorer ces paroles et ceregard pour être heureuse ! Quand je

suis redescendue, Maman m’a ditqu’il fallait encore d’autres pommesde terre, cette fois pour le repas dusoir. J’ai proposé avec empressementde remonter au grenier. En repassantpar la chambre de Peter, je me suisexcusée d’avoir à le déranger unenouvelle fois. Il se leva, se postaentre l’escalier et le mur, me saisit lebras alors que j’avais déjà montéquelques marches, voulant meretenu à toute force : « J’y vais, moi,de toute façon il faut que je monte !» dit-il. Mais je lui répondis que cen’était vraiment pas la peine et quecette fois, je n’avais pas besoin d’enchoisir des petites. Convaincu, il melâcha je bras. Sur le chemin du

retour, il est venu m’ouvrir la trappeet m’a pris de nouveau la casseroledes mains. Arrivée à la porte, je lui aidemandé : « Qu’est-ce que tu fais ? »« Du français », répondit-il. Je luidemandai si je pouvais jeter un coupd’œil à ses leçons, me suis lavé lesmains et me suis assise en face de luisur le divan.

Je lui ai d’abord expliquécertaines difficultés du français, etnous n’avons pas tardé à bavarder. Ilm’a raconté que plus tard, il voulaitaller aux Indes néerlandaises et vivredans les plantations. Il m’a parléaussi de sa vie chez, lui, du marchénoir, et a affirmé qu’il n’était qu’unbon à rien. Je lui ai dit qu’il avait un

complexe d’infériorité plutôtdéveloppé. Il a parlé de la guerre, m’adit que les Russes et les Anglais seferaient sûrement la guerre à leurtour et puis il a parlé des juifs. Ilaurait trouvé beaucoup plus faciled’être chrétien, et de pouvoir êtrechrétien après la guerre. Je lui aidemandé s’il voulait se faire baptiser,mais il n’y songeait pas non plus. Aufond, il n’était pas capable d’avoir lesmêmes sentiments que les chrétiens,dit-il, mais après la guerre personnene saurait s’il était chrétien ou juif nile genre de nom qu’il portait. A cemoment-là, j’ai senti un pincementau cœur, je trouve si dommage qu’ilait en lui un reste de fausseté.

Peter a dit aussi : « Les juifs onttoujours été le peuple élu et leresteront toujours ! »

J’ai répondu : « J’espère en toutcas qu’ils seront une fois élus pourleur bien ! »

Mais par ailleurs, nous avonsbavardé comme de vrais amis,parlant de Papa, de la connaissancedes autres et de toutes sortes desujets, je ne sais plus quoi moi-même.

Je ne l’ai quitté qu’à cinq heureset quart, parce que Bep arrivait.

Le soir il a dit encore une choseque j’ai trouvée belle, nous parlions

d’une star de cinéma dont je lui avaisdonné la photo qui est accrochéedans sa chambre depuis au moins unan et demi. Il l’aimait beaucoup et jelui ai proposé de lui donner d’autresphotos de stars. « Non, répondit-il, jepréfère en rester là, celle-ci mesuffit, je la regarde tous les jours etelle est devenue mon amie ! »

Maintenant je comprendsbeaucoup mieux pourquoi il serretoujours Muschi contre lui. Il anaturellement besoin de tendresselui aussi. Encore une chose qu’il adite et que j’ai oublié de noter. Il adit : « Non, je ne connais pas la peur,sauf quand j’ai quelque chose qui neva pas, mais je commence déjà à

m’en défaire. »

Ce sentiment d’infériorité, chezPeter, va vraiment très loin. Parexemple, il croit toujours qu’il esttrès bête, et nous, très intelligents.Quand je l’aide en français, il meremercie, plutôt mille fois qu’une.Un jour, je vais tout de même luidire carrément : « Arrête tes bêtises,toi tu connais l’anglais et lagéographie beaucoup mieux ! »

Bien à toi,

Anne

JEUDI 17 FÉVRIER 1944

Chère Kitty,

Ce matin, j’étais en haut et j’avaispromis à Madame de lui lirequelques petites histoires. J’aicommencé par le rêve d’Éva, qui l’abien amusée, puis j’ai lu quelquesanecdotes de l’Annexe, qui les ontfait éclater de rire. Peter a écoutéaussi en partie (je veux dire,seulement les anecdotes) et m’ademandé de venir une fois le

retrouver pour lui en lire plus. J’aipensé pouvoir tenter ma chance, jesuis allée chercher mon journal etlui ai fait lire le passage entre Cadyet Hans sur Dieu. Je suis incapablede dire quel genre d’impression celalui a fait, il a dit quelque chose que jene me rappelle plus, pas sur laqualité, mais sur la pensée elle-même. Je lui ai dit que je voulaisseulement montrer que je ne mecontentais pas d’écrire des chosesdrôles. Il a hoché la tête, puis aquitté la pièce. Je me demande s’il vam’en reparler.

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 18 FÉVRIER 1944

Très chère Kitty,

Chaque fois que je vais là-haut, àn’importe quel moment, c’esttoujours dans le but de le voir. Mavie ici s’est donc beaucoupaméliorée, en fait, parce qu’elle aretrouvé un but et que je peuxprendre plaisir à quelque chose.

Au moins, l’objet de mon amitiéest toujours sous le même toit et je

n’ai pas à craindre de rivales (à partMargot). Ne va surtout pas penserque je suis amoureuse, car ce n’estpas vrai, mais j’ai constamment lesentiment qu’entre Peter et moi peutse développer quelque chose debeau, quelque chose qui est l’amitiéet qui donne confiance. Dès que je lepeux, je vais le rejoindre, et ce n’estplus comme avant, où il ne savait pastrop quelle contenance prendre avecmoi, au contraire, je suis déjàpresque sortie qu’il me parle encore.Maman n’aime pas que j’aille là-haut, elle dit toujours que j’ennuiePeter et que je devrais le laissertranquille. Elle ne comprend doncpas qu’en plus, j’ai de l’intuition ?

Toujours, lorsque j’entre dans lapetite chambre, elle me lance undrôle de regard. Quand je redescendsde là-haut, elle me demande où j’aiété. C’est triste à dire, mais à la fin jevais me mettre à la détester !

Bien à toi,

Anne M. Frank

SAMEDI 19 FÉVRIER 1944

Chère Kitty,

Nous revoilà samedi et cela veuttout dire. La matinée a été calme, lesboulettes de viande m’ont occupéeprès d’une heure, ce qui m’a permisde rester là-haut, mais « lui », je nelui ai parlé qu’un instant.

A deux heures et demie, quand ilsfurent tous montés, soit pour lire,soit pour dormir, j’ai pris lacouverture cl me suis retirée en baset installée au bureau pour lire oupour écrire. Je n’ai pas tenulongtemps, alors j’ai craqué, j’ailaissé ma tête retomber sur monbras et j’ai éclaté en sanglots. Leslarmes coulaient et je me sentaisprofondément malheureuse. Oh, siseulement « il » était venu me

consoler.

Il était déjà quatre heures lorsqueje suis remontée en haut, à cinqheures je suis allée chercher despommes de terre, le cœur pleind’espoir d’une nouvelle rencontre,mais j’étais encore dans la salle debains, en train de me crêper lescheveux, lorsqu’il est descendu voirMoffi.

Je voulais aider Madame et jesuis allée m’installer là-haut avecmon livre, mais soudain, j’ai senti leslarmes monter de nouveau et je mesuis hâtée de redescendre auxtoilettes, en prenant au passage lepetit miroir à main. Et me voilà

donc, longtemps après avoir fini,assise tout habillée sur les toilettestandis que mes larmes laissaient destaches sombres sur le rouge de montablier, et que je ressentais uneprofonde tristesse.

Je pensais à peu près : « Oh, decette façon je ne toucherai jamaisPeter, peut-être qu’il ne me trouvepas gentille du tout et qu’il n’aabsolument aucun besoin de seconfier ! Peut-être qu’il ne penseplus jamais à moi quesuperficiellement. Oh, je vais devoircontinuer seule, sans confident etsans Peter ! Et peut-être bientôt,sans espoir, sans consolation et sansattente d’aucune sorte. Oh, si je

pouvais blottir ma tête contre sonépaule et ne pas me sentir aussidésespérément seule et abandonnée! Qui sait, il ne s’intéresse peut-êtrepas du tout à moi et regarde lesautres avec la même douceur, je mesuis probablement imaginé quec’était pour moi. Oh Peter, siseulement tu pouvais m’entendre oume voir, mais moi je ne pourrais passupporter la vérité, qui est peut-êtresi décevante ! »

Un moment après, j’avaisretrouvé l’espoir et j’étais pleined’attente, alors que les larmescontinuaient à couler en moi.

Bien à toi,

Anne M. Frank

DIMANCHE 20 FEVRIER 1444

Ce qui chez d’autres gens sepasse la semaine a lieu à l’Annexe ledimanche. Quand d’autres gensmettent leurs beaux habits et sepromènent au soleil, nous, ici, noussommes occupés à frotter, à balayeret à laver.

Huit heures : en dépit desfaiseurs de grasse matinée, Dussel,lui, se lève à huit heures. Va dans lasalle de bains, puis en bas, remonte,

et suit alors dans la salle de bainsune grande toilette qui dure uneheure entière.

Neuf heures et demie : on allumeles poêles, on ôte le camouflage, etVan Daan va dans la salle de bains.L’une des épreuves du dimanchematin est que, de mon lit, j’ai vue enplein sur le dos de Dussel quand ilfait sa prière. Chacun s’étonnera si jedis qu’un Dussel en train de prier estun spectacle affreux. Non qu’il semette à pleurer ou à faire dusentiment, oh non, mais il al’habitude de se balancer pendant unquart d’heure, je dis bien un quartd’heure, en se penchantalternativement sur les talons et la

pointe des pieds. En arrière, enavant, en arrière, en avant, ça n’enfinit pas et si je ne ferme pas lesyeux, j’en ai presque le tournis.

Dix heures et quart : Van Daansiffle un petit coup : la salle de bainsest libre. Chez nous, les premiersvisages ensommeillés émergent desoreillers. Puis tout va vite, vite, vite.Tour à tour, Margot et moi allonsaider à la lessive. Comme il faitplutôt froid en bas, un pantalon longet un fichu ne sont pas de trop.Entre-temps, Papa s’affaire dans lasalle de bains : à onze heures,Margot s’y rend à son tour (ou moi),et tout le monde est propre.

Onze heures et demie : petitdéjeuner. Je ne vais pas m’attardersur ce sujet, car on parle déjà bienassez de nourriture sans moi.

Midi et quart : tout le monde s’enva de son côté. Papa, en salopette, estbientôt à genoux par terre et brossele tapis avec tant d’énergie que lapièce est enveloppée dans un grosnuage de poussière. Le sieur Dusselfait les lits (en se trompantnaturellement) et, ce faisant, sifflotetoujours le même concerto pourviolon de Beethoven. On entendMaman traîner les pieds au grenieroù elle étend le linge. M. Van Daanmet son chapeau et disparaît versdes régions inférieures, suivi de

Peter et de Muschi, Madame enfileun grand tablier au pan tombant,une veste de laine noire et descaoutchoucs sur ses chaussures, senoue une grosse écharpe de lainerouge sur la tête, prend un ballot delinge sale sous le bras et, après undernier petit salut de lavandièresavamment étudié, descend à lalessive. Margot et moi faisons lavaisselle et rangeons la piècependant ce temps.

MERCREDI 23 FÉVRIER 1944

Très chère Kitty,

Depuis hier le temps est superbeet je me sens toute requinquée. Monécriture, ce que j’ai de plus précieux,avance bien. Je vais presque tous lesmatins au grenier pour expulser demes poumons l’air confiné de machambre. Ce matin, quand je suisremontée au grenier, Peter était entrain de faire du rangement. Il en avite terminé et au moment où jem’asseyais par terre à ma placepréférée, il est venu me rejoindre.Nous avons regardé tous les deux lebleu magnifique du ciel, lemarronnier dénudé aux branchesduquel scintillaient de petitesgouttes, les mouettes et d’autres

oiseaux, qui semblaient d’argentdans le soleil et tout cela nousémouvait et nous saisissait tousdeux à tel point que nous nepouvions plus parler. Debout, ils’appuyait de la tête contre unegrosse poutre, j’étais assise, noushumions l’air, regardions dehors etsentions que c’était une chose à nepas interrompre par des paroles.Nous avons regardé très longtempsdehors et quand il est parti couperdu bois, j’avais compris que c’est unchic type. Il a grimpé l’escalier quimène aux combles, je l’ai suivi etpendant le quart d’heure où il acoupé du bois, nous n’avons paséchangé une parole. De ma place, je

le regardais, il faisait des effortsvisibles pour bien couper et memontrer sa force. Mais je regardaisaussi par la fenêtre ouverte, jedécouvrais une grande partied’Amsterdam, lous les toits jusqu’àl’horizon qui était d’un bleu si clairque la ligne ne se distinguait pasnettement.

« Aussi longtemps que ceci dure,pensais-je, et que je puis en profiter,ces rayons de soleil, ce ciel sansaucun nuage, il m’est impossibled’être triste. »

Pour tous ceux qui ont peur, quisont solitaires ou malheureux, lemeilleur remède est à coup sûr de

sortir, d’aller quelque part où l’onsera entièrement seul, seul avec leciel, la nature et Dieu. Car alorsseulement, et uniquement alors, onsent que tout est comme il doit êtreet que Dieu veut voir les hommesheureux dans la nature simple, maisbelle.

Aussi longtemps que ceci existeraet c’est sans doute pour toujours, jesais que dans n’importe quellescirconstances il y aura aussi uneconsolation pour chaque chagrin. Etje crois fermement qu’au milieu detoute la détresse, la nature peuteffacer bien des tourments. Oh, quisait, peut-être ne me faudra-t-il plusattendre très longtemps pour

partager ce sentiment d’être inondéede bonheur avec quelqu’un quiressent les choses exactementcomme moi.

Bien à toi,

Anne

P.-S. Pensée : à Peter.

Nous sommes privés ici debeaucoup, beaucoup de choses etdepuis longtemps, et elles memanquent aussi, tout comme à toi.Ne crois pas que je parle de chosesextérieures, car de celles-là, noussommes remarquablement pourvus.Non, je veux dire les chosesintérieures. J’ai envie autant que toide liberté et d’air pur, mais je croisque nous avons été largementdédommagés de ces privations. Jeveux dire une compensationintérieure. Ce matin, quand j’étais

devant la fenêtre, en regardantdehors, c’est-à-dire en regardantDieu et la nature au fond des yeux,j’étais heureuse, purement etsimplement heureuse. Et, Peter,aussi longtemps qu’existe cebonheur intérieur, ce bonheur quivient de la nature, de la santé et detant d’autres choses, aussilongtemps qu’on le porte en soi, onse sentira toujours heureux.Richesse, considération, on peut toutperdre, mais ce bonheur au fond ducœur, il ne peut guère qu’être voilé etil saura nous rendre heureux, aussilongtemps que l’on vivra.

Quand tu es seul et malheureuxou que tu as du chagrin, essaie toi

aussi de monter dans les comblespar un aussi beau temps et deregarder au-dehors. Pas de regarderles maisons et les toits, mais le ciel.Tant que tu pourras contempler leciel sans crainte, tu sauras que tu espur intérieurement et que malgré lesennuis tu retrouveras le bonheur.

DIMANCHE 27 FÉVRIER 1944

Très chère Kitty,

Du matin au soir, je ne fais riend’autre, à vrai dire, que de penser àPeter. Je m’endors avec son image

devant les yeux, je rêve de lui et ilme regarde encore lorsque je meréveille.

J’ai la nette impression qu’il y abeaucoup moins de différence entrePeter et moi qu’il n’y paraît del’extérieur, et je vais t’expliquerpourquoi : il nous manque à tousdeux, à Peter et à moi, une mère. Lasienne est trop superficielle, aimeflirter et ne s’inquiète guère despensées de Peter. La miennes’occupe beaucoup de moi, mais n’aaucun tact, aucune finesse desentiment, aucune compréhensionmaternelle.

Peter et moi sommes tous deux

aux prises avec notre vie intérieure,nous sommes tous deux encore peusûrs de nous et au fond trop tendreset trop doux de l’intérieur pour êtremaniés aussi rudement. Alors ilm’arrive de vouloir me sauver, ou devouloir cacher mes sentiments, jerenverse de l’eau partout,j’entrechoque les casseroles et faisdu tapage, si bien que tout le mondesouhaiterait me voir ailleurs.

Lui se renferme, ne parle presquepas, reste silencieux et rêve, et fait dela sorte autant d’efforts pour secacher.

Mais quand et comment finirons-nous par nous rejoindre ?

Je ne sais pas combien de tempsencore je pourrai maîtriser ce désirpar la raison.

Bien à toi,

Anne M. Frank

LUNDI 28 FÉVRIER 1944

Très chère Kitty,

Cela devient un cauchemar de lanuit et du jour. Je le vois à touteheure ou presque et ne peux

l’approcher, je n’ai le droit de rienmontrer à personne, il faut que jesois gaie quand tout en moi estdésespoir.

Peter Schiff et Peter Van Daan sesont fondus en un seul Peter, qui estbon et gentil et dont j’ai terriblementbesoin. Maman est affreuse, Papa estgentil et par là encore plusinsupportable, Margot est la plusinsupportable de tous, parce qu’elleprétend qu’on lui fasse bonne figureet que je veux avoir la paix.

Peter n’est pas venu me rejoindreau grenier, il est allé dans lescombles pour y bricoler un peu avecdu bois. A chaque craquement et à

chaque coup de marteau tombait unmorceau de mon courage et jedevenais plus triste encore. Et dansle lointain, un carillon jouait : « Lecorps droit, l’âme droite ! »

Je suis sentimentale – je le sais.Je suis désespérée et déraisonnable—je le sais aussi. Oh, aide-moi.

Bien à toi,

Anne M. Frank

MERCREDI 1er MARS 1944

Chère Kitty,

Mes problèmes personnels sesont retirés au second plan et ce, dufait… d’un cambriolage. Je deviensmonotone avec mes cambriolages,mais est-ce ma faute à mol si lescambrioleurs prennent tant deplaisir à honorer Gies & Co de leurvisite ? Ce cambriolage-ci estbeaucoup plus compliqué que leprécédent, de juillet 1943.

Hier soir, lorsque M. Van Daanest descendu comme à son habitudeà sept heures et demie dans lebureau de Kugler, il a vu que la portede communication vitrée et celle dubureau étaient ouvertes. Cela l’a

étonné, il a continué et sonétonnement a grandi quand il atrouvé ouvertes les portes du cabinetet un fouillis indescriptible dans lebureau de devant. « Un voleur estpassé par ici », pensa-t-il en unéclair, et pour en avoir aussitôt lecœur net, il descendit l’escalier,empoigna la porte d’entrée, tâta laserrure Lips (1), tout était fermé. «Oh, il faut croire que Bep et Peteront été très négligents ce soir »,supposa-t-il alors. Il demeura unmoment dans le bureau de Kugler,puis éteignit la lampe, remonta et nesongea plus guère aux portesouvertes, ni au fouillis du bureau dedevant.

Ce matin, Peter a frappé de bonneheure à notre porte et nous aannoncé une nouvelle pas tropréjouissante : la porte d’entrée étaitgrande ouverte. En outre, il nousrapporta que l’appareil de projectionet le nouveau porte-documents deKugler avaient disparu du placard.Peter fut chargé d’aller fermer laporte, Van Daan fit part de sesconstatations de la veille au soir etnous étions fort inquiets.

Toute l’affaire ne peut avoirqu’une seule explication : le voleurpossède un double de la clé de laporte, car celle-ci n’avait pas du toutété forcée. Il a dû se glisser ici trèstôt dans la soirée, a refermé la porte

derrière lui, a été dérangé par VanDaan ; il s’est caché jusqu’à sondépart, puis a fui avec son butin enlaissant la porte ouverte dans sahâte.

Qui peut bien avoir notre clé ?Pourquoi le voleur n’est-il pas allé àl’entrepôt ? Le coupable serait-il l’unde nos propres magasiniers et ne va-t-il pas nous trahir, à présent qu’il aentendu et peut-être même vu VanDaan ?

C’est vraiment très inquiétant,parce que nous ne savons pas si lecambrioleur en question ne va pas semettre en quête de rouvrir notreporte une autre fois, à moins qu’il

n’ait eu peur de l’homme qui rôdaitici ?

Bien à toi,

Anne

P.-S. Si tu pouvais nous dénicherun bon détective, cela nous seraittrès agréable. La première conditionest naturellement qu’on puisse luifaire confiance sur le chapitre de laclandestinité.

1 Une sorte de serrure de sûreté.

JEUDI 2 MARS 1944

Chère Kitty,

Margot et moi étions ensembleau grenier, pourtant je ne prends pasautant de plaisir à être avec elle queje m’étais figuré avec Peter (ou avecun autre). Je sais bien cependantque, sur la plupart des sujets, elle ales mêmes sentiments que moi !

En faisant la vaisselle, Bep acommencé à parler de sa mélancolieà Maman et Mme Van Daan. Quelsecours peut-elle attendre de cesdeux-là ? Notre mère, surtout, avecson manque de tact, vous feraitplutôt couler. Sais-tu ce qu’elle lui adonné comme conseil ? Elle n’avaitqu’à penser à tous ces gens qui

périssent dans le monde ! Qui doncpeut trouver du réconfort dans lapensée de la détresse, quand il laconnaît lui-même ? Je n’ai pasmanqué de le dire, et la réponse a éténaturellement que je ne suis pas enâge de parler de ces choses-là !

Ce que les adultes peuvent êtreidiots et stupides ! Comme si Peter,Margot, Bep et moi ne ressentionspas tous la même chose, contrelaquelle il n’y a qu’un remède,l’amour maternel ou l’amour de très,très bons amis. Mais ces deux mères,ici, elles ne nous comprennent paspour deux sous ! Mme Van Daanpeut-être encore mieux que Maman !Oh, j’aurais tant voulu dire quelque

chose à cette pauvre Bep, une chosedont je sais d’expérience qu’elleconsole ; mais Papa s’en est mêlé etm’a écartée sans ménagements.Comme ils sont tous stupides !

Avec Margot j’ai parlé aussi dePapa et Maman, comme nouspourrions nous amuser ici si cesdeux-là n’étaient pas aussiembêtants. Nous pourrionsorganiser des soirées où chacunparlerait d’un sujet à tour de rôle.Mais la cause est entendue. Je nepeux pas parler, ici ! M. Van Daanattaque, Maman devient tranchanteet ne peut parler de rien d’un toncalme, Papa n’a aucune envie de cegenre de discussions, pas plus que

M. Dussel. Madame se fait toujourscritiquer, au point qu’elle en devienttoute rouge et ne peut presque plusse défendre ! Et nous ? Nous n’avonspas le droit d’avoir une opinion? Oui,ils sont terriblement modernes. Nepas avoir d’opinion ! On peut dire àquelqu’un : tiens ta langue, mais nepas avoir d’opinion, cela n’existe pas! Personne ne peut défendre à unautre d’avoir son opinion, si jeuneque soit cet autre ! Bep, Margot,Peter et moi ne pouvons trouver dusecours que dans un amour fort etdésintéressé, un amour qu’aucun denous ne reçoit ici. Et personne nepeut nous comprendre, surtout pasces idiots qui font les sages, car nous

sommes beaucoup plus sensibles etbeaucoup plus avancés dans nosréflexions que les gens d’ici nepourraient le supposer de près ou deloin !

L’amour, qu’est-ce que l’amour ?Je crois que l’amour est quelquechose qui au fond ne se laisse pastraduire en mots. L’amour, c’estcomprendre quelqu’un, tenir àquelqu’un, partager bonheur etmalheur avec lui. Et l’amourphysique en fait partie tôt ou tard,on a partagé quelque chose, on adonné et on a reçu, et ce, que l’on soitmarié ou non, que l’on ait un enfantou non. Que l’on ait perdu sonhonneur, peu importe, si l’on est sûr

d’avoir à côté de soi pour le reste desa vie quelqu’un qui vous comprenneet que l’on n’ait à partager avecpersonne !

Bien à toi,

Anne M. Frank

En ce moment, Maman estencore en train de ronchonner ; elleest visiblement jalouse que je passeplus de temps à parler avec MmeVan Daan qu’avec elle, tu pensescomme je m’en moque ! Cet après-midi, j’ai attrapé Peter au vol, nousavons parlé au moins trois quarts

d’heure. Peter avait beaucoup de malà se confier, mais les mots ont finipar venir, très lentement. Je nesavais vraiment pas ce que je devaisfaire, descendre ou rester en hautavec lui. Mais je voudrais tant l’aider!

Je lui ai raconté l’histoire de Bepen insistant sur le manque de tactdes deux mères. Il m’a raconté queses parents se querellaientconstamment, sur la politique et lescigarettes, et sur tous les sujetspossibles. Comme je l’ai

déjà dit, Peter était très intimidémais cela ne l’a pas empêché delaisser échapper qu’il aimerait bien

ne plus voir ses parents pendantdeux ans. « Mon père est loin d’êtreaussi sympathique qu’il en a l’air,dit-il, mais sur la question descigarettes, Maman a absolumentraison ! »

Je lui ai parlé aussi de ma mère.Mais il a pris la défense de mon père,disant que c’était « un type dutonnerre ».

Ce soir, au moment où jeraccrochais mon tablier après lavaisselle, il m’a rappelée pour medemander de ne pas dire en basqu’ils avaient une nouvelle disputeet ne se parlaient plus. Je le lui aipromis, même si j’en avais déjà parlé

à Margot. Mais je suis convaincueque Margot tiendra sa langue.

« Mais non, Peter, dis-je, tu n’asrien à craindre, j’ai perdu l’habitudede tout raconter, je ne répète rien dece que tu me dis. »

Cela lui a fait plaisir. Je lui aiparlé aussi de ces médisancescontinuelles chez nous, et je lui ai dit: « Margot a bien sûr parfaitementraison de dire que je ne tiens pasparole ; car je veux bien cesser dedire du mal des gens, mais je neprends que trop de plaisir à le fairequand il s’agit de M. Dussel. »

« C’est très bien de ta part », dit-il, il avait rougi et, à mon tour, je me

sentais presque confuse devant cecompliment qui partait du cœur.Nous avons parlé encore des gensd’en bas et d’en haut ; Peter étaitvraiment étonné d’apprendre quenous n’apprécions toujours pas sesparents. « Peter, dis-je, tu sais que jesuis franche, pourquoi ne te ledirais-je pas, nous sommes tous aucourant de leurs défauts. »

J’ai ajouté : « Peter, je voudraistant t’aider, est-ce possible ? Tu esplongé dans toutes ces histoires etmême si tu n’en dis rien, je sais bienque tu te ronges.

— Oh, je serai toujours heureuxde profiter de ton aide.

— Il vaut peut-être mieux que tuailles voir Papa, lui non plus nerépète rien, tu peux tout lui racontersans problèmes, tu sais !

— Oui, c’est un vrai camarade.

— Tu l’aimes beaucoup, n’est-cepas ? » Peter fit oui de la tête et jepoursuivis : « Lui aussi t’aime bien,tu sais ! »

Il me lança un regard bref enrougissant, c’était vraiment touchantde voir à quel point ces quelquesmots lui faisaient plaisir. « Tu crois ?demanda-t-il.

— Oui, dis-je, on peut le déduirede ce qu’il laisse échapper de temps

en temps ! »

A ce moment, M. Van Daan estarrivé pour lui dicter quelque chose.Peter aussi est sûrement un « typedu tonnerre », tout comme Papa !

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 3 MARS 1944

Très chère Kitty,

Ce soir, en regardant la flamme

de la bougie, je me suis sentieredevenir heureuse et calme. En fait,c’est Grand-mère qui se se tient danscette bougie et c’est Grand-mèreaussi qui me préserve et me protègeet qui me rend ma joie. Mais… il enest un autre, qui domine toute monhumeur et c’est… Peter. Aujourd’hui,quand je suis allée chercher despommes de terre et que j’étaisencore dans l’escalier avec macasserole pleine, il m’a demandé : «Qu’as-tu fait à midi ? » Je me suisassise sur l’escalier et nous avonscommencé à parler ; à cinq heures etquart (une heure après le momentoù j’étais partie les chercher), lespommes de terre (que j’avais entre-

temps posées sur le sol) arrivaient àdestination. Peter n’a plus dit un motde ses parents, nous avonsseulement parlé de livres etd’autrefois. Oh, que ce garçon a unregard chaleureux ; il ne s’en fautplus de beaucoup, je crois, que je nesois amoureuse de lui.

C’est de cela qu’il a parlé ce soir.J’entrai chez lui, après l’épluchagedes pommes de terre, et me plaignisd’avoir chaud. « On peut voir latempérature rien qu’en nousregardant, Margot et moi ; quand ilfait froid, nous sommes toutesblanches et quand il fait chaud,toutes rouges, dis-je.

— Amoureuse ? demanda-t-il.

— Pourquoi serais-je amoureuse? » Ma réponse, ou plutôt (pourmieux dire) ma question, était unpeu bébête.

« Pourquoi pas ! », dit-il, et à cemoment on nous a appelés pourdîner.

A-t-il voulu sous-entendrequelque chose par cette question?Aujourd’hui, j’ai enfin pris sur moide lui demander si mon bavardagene l’ennuyait pas, il a dit seulement :« Ça ne me dérange pas, tu sais ! »Dans quelle mesure cette réponseest-elle due à la timidité, je ne puisen juger. Kitty, je suis comme une

amoureuse, qui ne sait que parler deson chéri. D’ailleurs, Peter est unvrai chéri, c’est bien vrai. Mais quandle lui dire ? Uniquement si lui aussim’appelle sa chérie, bien sûr, mais jesuis un petit chat à prendre avec desgants, je le sais bien. Et il tient à satranquillité, donc jusqu’à quel pointil me trouve gentille, je n’en aiaucune idée. En tout cas nousapprenons à nous connaître un peumieux, j’attends avec impatience quenous osions nous dire beaucoup plusde choses. Mais, qui sait, ce tempsviendra peut-être plus vite que je nele pense ! Plusieurs fois par jour, ilme lance un regard de connivence, jelui réponds d’un clin d’œil et nous

sommes heureux tous les deux. Ilfaut que je sois folle pour parler deson bonheur, mais j’ai le sentimentirrépressible qu’il pense exactementcomme moi !

Bien à toi,

Anne M. Frank

SAMEDI 4 MARS 1944

Ma chère Kitty,

Ce samedi est le premier depuisdes mois et des mois à être moinsennuyeux, moins triste et moinsmonotone que tous les précédents.

Peter en est la cause, et personned’autre. Ce matin, je venaisraccrocher mon tablier lorsque Papam’a demandé si je ne voulais pasrester pour parler un peu français.J’étais d’accord ; nous avons d’abordparlé français, je lui ai expliquécertaines choses, puis nous avonsfait de l’anglais, Papa m’a lu duDickens et le roi n’était pas moncousin, car j’étais sur la chaise dePapa, tout à côté de Peter.

A onze heures moins le quart jesuis descendue. Et, à onze heures etdemie, quand je suis remontée, ilétait déjà dans l’escalier quand il m’adit de laisser la trappe ouverte. Nousavons parlé jusqu’à une heure moins

le quart. Dès qu’il en trouvel’occasion, si je sors d’une pièce, parexemple après le repas, et quepersonne ne nous entende, il dit : «Au revoir, Anne, à tout à l’heure ! »

Oh, je suis si heureuse ! Est-cequ’il se mettrait tout de même enfinà m’aimer ? En tout cas c’est ungarçon sympathique et vraimentj’adore lui parler.

Madame ne trouve rien à redire ànos conversations, mais aujourd’huielle a demandé pour nous taquiner :« Est-ce que je peux vous faireconfiance, tous les deux là-haut ?

— Bien sûr, ai-je protesté, vousme faites injure ! »

Je me réjouis du matin au soir devoir Peter.

Bien à toi,

Anne M. Frank

P.-S. J’allais oublier, cette nuit esttombée une grosse giboulée deneige, cela ne se voit presque plusmaintenant, tout a fondu.

LUNDI 6 MARS 1944

Chère Kitty,

Tu ne trouves pas bizarre que,depuis que Peter m’a parlé deshistoires de ses parents, je me senteun peu responsable de lui ? Il mesemble que ces querelles meregardent autant que lui et pourtantje n’ose plus lui en parler, car j’aipeur de lui déplaire. Pour rien aumonde je ne voudrais être indélicate.

Le visage de Peter révèle qu’ilpense tout autant que moi, et hiersoir, j’ai été irritée d’entendreMadame dire de son ton le plusmoqueur : « Le penseur ! » Peter enétait rouge de confusion et moi,j’étais près d’exploser.

Ces gens ne peuvent donc pastenir leur langue ! Tu ne peux passavoir comme c’est triste d’êtretémoin de sa solitude sans pouvoirrien faire. Je m’imagine, comme si jel’avais éprouvé moi-même, ledésespoir qu’il doit ressentir parfoisdevant les querelles ou les manquesd’amour. Pauvre Peter, comme il abesoin d’amour !

Comme c’était dur à entendrelorsqu’il a affirmé qu’il n’avait pasbesoin d’amis. Oh, comme il setrompe ! Je crois aussi qu’il n’enpense pas un mot ! Il se raccroche àsa virilité, à sa solitude et à son

masque d’indifférence pour ne passortir de son rôle et surtout, surtoutne jamais montrer ce qu’il ressent.Pauvre Peter, combien de tempspourra-t-il encore tenir ce rôle, cesefforts surhumains ne seront-ils passuivis d’une terrible explosion ? Oh,Peter, si seulement je pouvaist’aider, si j’en avais le droit ! A nousdeux, nous saurions bien chassernotre solitude !

Je pense beaucoup, mais ne dispas grand-chose. Je suis heureuselorsque je le vois et qu’en plus, lesoleil brille. Hier, pendant qu’on melavait la tête, je faisais la folle, etpourtant je savais très bien qu’il étaitdans la pièce d’à côté. Je n’y pouvais

rien ; plus je suis calme et sérieuseau fond de moi, plus je suisexubérante ! Qui sera le premier àmettre à nu et à percer cette cuirasse? C’est tout de même une bonnechose que les Van Daan n’aient pasune fille, jamais ma conquête neserait aussi difficile, aussi belle etaussi délicieuse s’il n’y avaitjustement l’attrait de l’autre sexe !

Bien à toi,

Anne M. Frank

P.-S. Tu sais que je t’écris toutavec franchise et c’est pourquoi je

dois t’avouer que ma vie se passedans l’attente de chaque nouvellerencontre. J’espère constammentdécouvrir que lui aussi m’attend dela même façon et je suis transportéede joie lorsque je remarque ses petitstravaux d’approche timides. A monavis, il donnerait tout pours’exprimer avec autant de facilité quemoi, il ne se doute pas que c’estjustement sa gaucherie qui metouche à ce point.

MARDI 7 MARS 1944

Chère Kitty,

Quand je songe aujourd’hui à mapetite vie douillette de 1942, elle meparaît irréelle. Cette vie de rêve étaitle lot d’une Anne Frank toutedifférente de celle qui a mûri ici. Oui,une vie de rêve, voilà ce que c’était.Dans chaque recoin cinqadmirateurs, une bonne vingtained’amies et de copines, la chouchoutede la plupart des profs, gâtée parPapa et Maman, bonbons à foison,assez d’argent, que désirer de plus ?Tu vas sans doute me demandercomment j’ai fait pour mettre dansma poche tous ces gens. La réponsede Peter : « séduction naturelle »n’est pas tout à fait vraie. Tous les

professeurs trouvaient quelquechose de drôle, d’amusant et despirituel à mes reparties astucieuses,à mes remarques humoristiques, àmon visage rieur et à mon regardcritique. Voilà tout ce que j’étais ;une flirteuse acharnée, coquette etamusante. J’avais quelques bonscôtés qui m’assuraient une certainepopularité, à savoir l’application, dela franchise et de la générosité.Jamais je n’aurais refusé à qui quece soit le droit de copier sur moi, jedistribuais mes bonbons à pleinesmains et je n’étais pas prétentieuse.

Tant d’admiration ne m’aurait-ellepas rendue arrogante ? C’est unechance qu’au milieu, au pointculminant de la fête, j’aie étésoudain ramenée à la réalité, et ilm’a fallu plus d’un an pourm’habituer à ne plus recevoir denulle part de marques d’admiration.

Comment me voyaient-ils àl’école ? Celle qui prenait l’initiativedes farces et des blagues, toujourspartante, jamais de mauvaisehumeur ou pleurnicharde. Quoid’étonnant si tout le monde voulaitm’accompagner à vélo ou metémoigner de petites attentions ?Aujourd’hui je regarde cette Anne

Frank comme une fille sympathique,amusante, mais superficielle, qui n’arien à voir avec moi. Que disait Peterà mon sujet ? « Quand je te voyais,tu étais régulièrement entourée dedeux garçons ou plus et d’une bandede filles, toujours tu riais et toujourstu étais le point de mire ! » Il avaitraison. Que reste-t-il aujourd’hui decette Anne Frank ? Oh, bien sûr, jen’ai pas encore perdu mon rire nimes reparties, et je sais critiquer lesgens tout aussi bien ou encoremieux, je sais flirter comme avant eten plus le faire avec esprit, si jeveux… – C’est là où le bât blesse, jeveux bien encore, pour une soirée,pour quelques jours, pour une

semaine, jouer ainsi la comédie, carcette vie frivole ne saurait être quede la comédie. A la fin de cettesemaine je serais épuisée et jevouerais une profondereconnaissance à la premièrepersonne venue qui parlerait d’unsujet valable. Je ne veux pas desoupirants, mais des amis, pasd’admirateurs pour un petit sourirecâlin mais pour mon comportementet mon caractère. Je sais très bienqu’alors le cercle de mon entourageserait beaucoup plus petit. Maisquelle importance, si je ne gardequ’un petit nombre de gens, de genssincères ?

Malgré tout, en 1942, je n’étais

pas absolument heureuse, c’estimpossible, je me sentais souventabandonnée, mais comme j’étaisoccupée du matin au soir, je neréfléchissais pas et je m’amusaisautant que je pouvais.

A présent je considère ma proprevie et je remarque qu’une période enest définitivement close ; le temps del’école sans souci ni tracas nereviendra jamais plus. Je ne leregrette même pas vraiment, j’aidépassé ce stade, je ne peux pas mecontenter de batifoler, une petitepart de moi conserve toujours sonsérieux.

Je vois ma vie jusqu’au Nouvel

An 1944 comme à travers une loupepuissante. Quand nous étions encorechez nous, cette vie ensoleillée, puisen 1942 l’arrivée ici, le passage sanstransition, les querelles, lesaccusations ; je n’arrivais pas àcomprendre, j’étais submergée et jene connaissais rien d’autre quel’insolence pour garder unecontenance. La première moitié de1943, mes crises de larmes, lasolitude, la lente prise de consciencede tous mes torts et de tous mesdéfauts, qui sont si grands et qui meparaissaient deux fois plus grandsencore. Dans la journée, j’oubliaismes problèmes en parlant, j’essayaisde rapprocher Pim de moi, je n’y

réussissais pas, je me retrouvaisseule devant une tâche difficile, merendre telle que je n’aie plus àentendre de reproches, car ils medéprimaient et me plongeaient dansun affreux abattement.

La seconde moitié de l’année futun peu meilleure, je suis entrée dansl’âge ingrat, on me considérait pluscomme une adulte. J’ai commencé àpenser, à écrire des histoires et jesuis parvenue à la conclusion que lesautres n’avaient plus à s’occuper demoi, ils n’avaient pas le droit de metirer à droite et à gauche comme unependule à balancier, j’entendais meréformer moi-même selon mapropre volonté. J’ai compris que je

peux me passer de Maman,entièrement et totalement,constatation douloureuse, mais unechose qui m’a blessée encore plusfort, c’est que je voyais bien quePapa ne serait jamais mon confident.Je ne me confiais plus à personned’autre qu’à moi-même. Après leNouvel An, deuxième grandchangement, mon rêve… c’est ainsique j’ai découvert mon besoin d’ungarçon ; pas d’une amie fille, maisd’un ami garçon. Découvert aussi lebonheur en moi et ma cuirasse desuperficialité et de gaieté. Mais detemps à autre je retombais dans lesilence. A présent je ne vis plus quepour Peter, car c’est de lui que

dépendra pour une large part ce qu’iladviendra désormais de moi !

Et le soir, lorsque je suis couchéeet que je termine ma prière par cesmots : « Je te remercie pour tout cequi est bon, aimable et beau », alorsje me sens emplie d’une jubilationintérieure, je pense à « ce qui est bon» dans la clandestinité, dans masanté, dans tout mon être, à « ce quiest aimable » en Peter, ce qui estencore petit et fragile et que tousdeux nous n’osons encore nommer,cet amour, l’avenir, le bonheur. « Cequi est beau » et qui veut dire lemonde. Le monde, la nature etl’ample beauté de tout, de toutes lesbelles choses ensemble. Alors, je ne

pense pas à toute la détresse, mais àla beauté qui subsiste encore. C’estlà que réside pour une grande part ladifférence entre Maman et moi. Leconseil qu’elle donne contre lamélancolie est : « Pense à toute ladétresse du monde et estime-toiheureuse de ne pas la connaître. »Mon conseil à moi, c’est : « Sors, vadans les champs, dans la nature et ausoleil, sors et essaie de retrouver lebonheur en toi ; pense à toute labeauté qui croît en toi et autour detoi et sois heureuse ! »

A mon avis, la phrase de Mamanne tient pas debout, car que doit-onfaire quand on connaît soi-même ladétresse ? On est perdu. En

revanche, je trouve que dansn’importe quel chagrin, il subsistequelque chose de beau, si on leregarde, on est frappé par la présenced’une joie de plus en plus forte etl’on retrouve soi-même sonéquilibre. Et qui est heureux rendraheureux les autres aussi, qui acourage et confiance ne se laisserajamais sombrer dans la détresse.

Bien à toi,

Anne M. Frank

MERCREDI 8 MARS 1944

Margot et moi nous sommesenvoyé quelques petits messages,seulement pour rire, bien sûr.

Anne : « Bizarre, hein, lesévénements de la nuit ne mereviennent en mémoire quebeaucoup plus tard, voilà que je merappelle tout à coup que M. Dussel abeaucoup ronflé cette nuit(maintenant il est trois heuresmoins le quart, mercredi après-midi,et M. Dussel ronfle de nouveau, etc’est pourquoi je m’en suissouvenue, naturellement) et que,quand j’ai dû aller sur le pot, j’ai faitexprès un peu plus de bruit pourmettre un terme à ces ronflements. »

Margot : « Qu’est-ce qu’il vautmieux entendre, les happementsd’air ou le ronflement ? »

Anne : « Mieux vaut leronflement parce qu’il cesse quandje fais du bruit, sans que la personneen question se réveille. »

Ce que je n’ai pas écrit à Margotmais qu’à toi je veux bien avouer, machère Kitty, c’est que je rêvevraiment beaucoup de Peter.L’avant-dernière nuit, j’étais ici, dansnotre salle de séjour, sur la glaceavec le petit garçon de la patinoire dela salle Apollo, il patinait ici avec sasœur à-l’éternelle-robe-bleue-et-aux-jambes-maigrichonnes. Je me suis

présentée à lui en faisant beaucoupde manières et lui ai demandé sonnom, il s’appelait : Peter. Dans monrêve, je me suis demandé combiende Peter je connaissais maintenant !

Puis j’ai rêvé que nous noustrouvions dans la petite chambre dePeter, face à face à côté de l’escalier.Je lui ai dit quelque chose, il m’adonné un baiser, mais a réponduqu’il ne m’aimait pas tant que cela etque je ne devais pas flirter. D’unevoix suppliante et désespérée j’ai dit: « Je ne flirte pas, Peter ! »

En me réveillant, je me suissentie soulagée que Peter ne l’ait pasdit dans la réalité.

Cette nuit nous étions encore entrain de nous embrasser, mais lesjoues de Peter étaient trèsdécevantes, pas aussi douces qu’ellesen ont l’air, mais semblables à lajoue de Papa, c’est-à-dire à la joued’un homme qui se rase déjà.

VENDREDI 10 MARS 1944

Très chère Kitty,

Ce matin, le proverbe : « Unmalheur n’arrive jamais seul », estde circonstance ! Peter vient de leciter. Je vais te raconter tous nos

ennuis et ceux qui sont peut-êtreencore suspendus au-dessus de nostêtes.

Tout d’abord, conséquence dumariage de Henk et d’Aagje hier,Miep est malade. Elle a pris froid à laWesterkerk où avait lieu labénédiction.

Deuxièmement, M. Kleiman n’atoujours pas repris son travail à lasuite de sa dernière gastrorragie, etBep est donc seule au bureau.

Troisièmement, un monsieur queje ne nommerai pas s’est fait arrêterpar la police. C’est très grave, nonseulement pour l’homme enquestion, mais pour nous aussi, car

nous attendons avec beaucoupd’impatience des pommes de terre,du beurre et de la confiture.Monsieur M., appelons-le ainsi, acinq enfants de moins de treize anset un sixième en route.

Hier soir, nous avons eu unnouveau petit moment de frayeurpuisqu’on a soudain tapé contre lemur à côté de nous. Nous étions entrain de manger ; le reste de la soirées’est déroulé dans une atmosphèrepesante, pleine de nervosité.

Ces derniers temps, je n’ai plusaucune envie de noter lesévénements d’ici. Mes propresintérêts me tiennent beaucoup plus à

cœur. N’interprète pas mal monintention, car je trouve affreux lesort de ce pauvre et brave monsieurM., mais il n’y a tout de même pasgrand-place pour lui dans monjournal.

Mardi, mercredi et jeudi, je suisrestée près de Peter de quatre heureset demie à cinq heures et quart.Nous avons fait du français etbavardé de choses et d’autres.J’attends vraiment avec joie cettepetite heure dans l’après-midi et leplus beau de tout, c’est que je croisque Peter lui aussi apprécie mavenue.

Bien à toi,

Anne M. Frank

SAMEDI 11 MARS 1944

Chère Kitty,

Ces derniers temps, je ne tiensplus en place, je vais de haut en baset inversement. Je suis heureuse deparler à Peter, mais j’ai toujours peurde l’ennuyer. Il m’a raconté uncertain nombre de choses sur lepassé, sur ses parents et sur lui-même, cela me paraît beaucoup trop

peu et je me demande toutes les cinqminutes comment il se fait que j’endésire plus. Avant, il me trouvaitinsupportable, c’était réciproque, àprésent j’ai changé d’opinion, faut-ildonc qu’il ait changé lui aussi ? Jepense que oui, mais cela n’impliquepas forcément que nous devionsdevenir de grands amis, encore quecela m’aiderait pour ma part ilsupporter plus facilement la vieclandestine. Mais je ferais mieux dene pas me rendre folle, il m’occupesuffisamment la tête et je n’ai pas àte rendre ennuyeuse comme moi, carje me sens en pleine apathie.

DIMANCHE 12 MARS 1944

Chère Kitty,

La situation devient de plus enplus folle, depuis hier Peter ne meregarde plus. On dirait qu’il m’enveut, aussi maintenant je fais tousmes efforts pour ne pas lui couriraprès et pour lui parler le moinspossible, mais c’est très difficile !Qu’est-ce donc qui le détournesouvent de moi et qui l’amènesouvent vers moi ? Peut-être que jevois les choses plus sombres qu’ellesne sont en réalité, peut-être qu’il a

ses sautes d’humeur, lui aussi, peut-être que demain tout ira bien denouveau !

Le plus difficile, quand je mesens mal et que j’ai du chagrin, estde faire bonne figure. Il faut parler,rendre service, être avec les autres etsurtout avoir l’air gai ! Ce qui memanque le plus, c’est la nature et unendroit où je peux être seule aussilongtemps que je le veux ! Je croisque je mélange tout, Kitty, mais ilfaut dire que je suis en pleineconfusion : d’un côté le désir d’êtreavec lui me rend folle, c’est à peine sije peux entrer dans la pièce sans leregarder, et d’un autre côté je medemande pourquoi il m’importe à ce

point, pourquoi je ne me suffis pas àmoi-même, pourquoi je ne peux pasretrouver mon calme !

Jour et nuit, tant que je suiséveillée, je passe mon temps à medemander : « Est-ce que tu l’asimportuné ? Es-tu trop souvent là-haut ? Parles-tu trop souvent dechoses sérieuses, qu’il ne peut pasencore aborder? Il ne te trouve peut-être pas du tout sympathique ?Toute l’affaire n’était peut-être quele fruit de ton imagination ? Maispourquoi, alors, t’a-t-il tant parlé delui-même ? Le regrette-t-ilmaintenant ? » Et une foule d’autresquestions.

Hier après-midi, à la suite d’unesérie de nouvelles tristes venues del’extérieur, j’étais tellement briséeque je me suis étendue sur mondivan pour dormir. Je ne voulais quedormir, pour ne pas réfléchir. J’aidormi jusqu’à quatre heures, puisj’ai dû aller dans notre pièce. Il m’aété très difficile de répondre à toutesles questions de Maman etd’inventer une histoire pour justifierma sieste aux yeux de Papa. J’aiprétexté la migraine, ce qui n’étaitpas un mensonge puisque j’avais unemigraine… intérieure !

Les gens normaux, des fillesnormales, des gamines comme moime trouveraient sans doute timbrée

avec mes jérémiades, mais voilàcomme je suis, devant toi je dis toutce que j’ai sur le cœur et le reste dela journée je suis insolente, gaie etculottée autant qu’on peut l’être,pour esquiver toutes les questions etm’irriter intérieurement de moi-même.

Margot est très gentille etaimerait bien être ma confidente,pourtant je ne peux pas tout lui dire.Elle me prend au sérieux, beaucouptrop au sérieux et méditelonguement sur sa folle de sœur, melance un regard inquisiteur àchacune de mes paroles et sedemande chaque fois : « Est-cequ’elle joue la comédie ou bien

pense-t-elle vraiment ce qu’elle dit ?» Tout cela parce que nous sommesconstamment ensemble et que jeserais incapable d’avoir maconfidente constamment autour demoi.

Quand sortirai-je de ce fouillis depensées, quand le calme et la paixreviendront-ils en moi ?

Bien à toi,

Anne

MARDI 14 MARS 1944

Chère Kitty,

Il sera peut-être amusant pour toi(pour moi, pas le moins du monde)d’apprendre ce que nous allonsmanger aujourd’hui. Pour l’instant,comme la femme de ménagetravaille en bas, je suis chez les VanDaan assise à la table recouverte desa toile cirée, je tiens serré devantma bouche et contre mon nez unmouchoir imbibé d’un parfum

odorant, un parfum d’avant laclandestinité. Mais tu ne dois pas ycomprendre grand-chose, donc : «Commençons par le commencement.»

Comme nos fournisseurs detickets ont été arrêtés, nous n’avons,en dehors de nos cinq cartesd’alimentation « noires », plus detickets ni de graisse. Comme Miep etKleiman sont de nouveaux malades,Bep ne peut sortir faire des courseset comme toute l’atmosphère est à lamorosité, la nourriture l’est aussi. Apartir de demain nous n’aurons plusun gramme de graisse, de beurre oude margarine. Au petit déjeuner,nous ne prenons plus de pommes de

terre sautées (économie de pain)mais des flocons d’avoine et commeMadame croit que nous mourons defaim, nous avons acheté unsupplément de lait entier. Notredéjeuner d’aujourd’hui se composede potée de chou frisé, du tonneau.De là aussi les mesures deprévention avec le mouchoir. C’estincroyable ce que du chou, âgéprobablement de quelques années,peut puer ! L’odeur qui flotte dans lapièce est un mélange de prunesavariées, de produit de conservationpiquant et de dix œufs pourris.Pouah, l’idée même de devoirmanger cette saleté me lève le cœur !

Pour tout arranger, nos pommes

de terre ont contracté des maladies sisingulières qu’un seau de pommesde terre sur deux aboutit dans lepoêle. Nous nous amusons àidentifier les différentes maladies etsommes parvenus à la conclusionque le cancer, la variole et larougeole apparaissent à tour de rôle.Ah, ce n’est pas drôle de devoir vivrecaché en cette quatrième année deguerre. Vivement que toutes cesbêtises se terminent !

Pour parler franc, je ne m’enferais pas trop pour la nourriture, sile reste était un peu plus gai. Maisvoilà le problème, cette viemonotone commence à nous rendretous sinistres. Voici l’opinion de cinq

clandestins adultes sur la situationactuelle (les enfants ne sont pasautorisés à avoir une opinion et pourcette fois je m’y suis tenue).

Madame Van Daan :

Il y a longtemps que l’emploi deprincesse des fourneaux a cessé deme plaire. Rester assise sans rienfaire m’ennuie. Donc je me remets àla cuisine, mais je ne peux pasm’empêcher de maugréer : « Pasmoyen de cuisiner sans graisse,toutes ces mauvaises odeurs medonnent la nausée. Pour prix de mapeine, je n’ai qu’ingratitude etcriailleries, je suis toujours la bêtenoire de tout le monde, on me met

tout sur le dos. » Quant au reste, jesuis d’avis que la guerre ne fait pasbeaucoup de progrès, les Allemandsfiniront encore par remporter lavictoire. J’ai une peur bleue de nousvoir mourir de faim et j’injurie toutle monde quand je suis de mauvaisehumeur.

Monsieur Van Daan :

J’ai besoin de fumer, fumer,fumer, alors la nourriture, lapolitique, l’humeur de Kerli, toutdevient insupportable. Kerli est biengentille. Si je n’ai rien à fumer, j’entombe malade, alors il me faut de laviande, alors notre vie est trop dure,rien n’est assez bon, et il s’ensuit à

coup sûr une dispute retentissante.Cette pauvre Kerli est vraimentd’une bêtise consternante.

Madame Frank :

Je n’attache pas tantd’importance à la nourriture, maisj’aurais bien envie d’une petitetranche de pain de seigle, parce queje meurs de faim. Si j’étais Mme VanDaan, il y a longtemps que j’auraismis le holà à la perpétuelle tabagiede monsieur. Mais là, il me fautabsolument une cigarette, parce quej’ai la tête à l’envers. Les Van Daansont des gens insupportables ; lesAnglais font beaucoup d’erreursmais la guerre progresse, j’ai besoin

de parler et je dois m’estimerheureuse de ne pas être en Pologne.

Monsieur Frank :

Tout va bien, besoin de rien. Ducalme, nous avons le temps. Qu’onme donne mes pommes de terre, etje me tais. Vite, mettons un peu dema part de côté pour Bep. Lapolitique suit un cours excellent, jesuis tout à fait optimiste !

Monsieur Dussel :

Il faut que j’arrive à faire montravail, que je termine tout en sontemps. La politique va à laberveczion, il est imbozible qu’on sefasse prendre. Moi, moi, moi… !

Bien à toi,

Anne

JEUDI 16 MARS 1944

Chère Kitty,

Pf… ouf, me voilà délivrée unmoment des sombres prédictions !Aujourd’hui, je n’entends que des : siceci ou cela arrive, alors nous auronstel ou tel problème, et si un teltombe malade lui aussi, nous seronsseuls au monde, et si alors… enfin tusais la suite, du moins je présumeque depuis le temps tu connaissuffisamment les gens de l’Annexe

pour être capable de deviner leursconversations.

La cause de ces si, si, est que M.Kugler a été convoqué pour allerretourner la terre pendant six jours,que Bep a un rhume de chien etdevra probablement rester chez elledemain, que Miep n’est pas encoreguérie de sa grippe et que Kleiman aeu une gastrorragie avec syncope.Enfin, une vraie litanie de plaintespour nous !

La première chose que Kuglerdoit faire, à notre avis, c’est d’allervoir un médecin digne de confiance,de se faire établir un bon certificat etde le présenter à la mairie de

Hilversum. Les magasiniers ont reçupour demain un jour de congé, Bepsera donc seule au bureau. Si jamais(encore un) Bep reste chez elle, laporte sera fermée à clé et nousdevrons observer un silence totalpour que Keg ne nous entende pas,et Jan viendra vers une heure rendreune petite visite d’une demi-heureaux délaissés, il jouera pour ainsidire le rôle de gardien de zoo. Cetaprès-midi, et pour la première foisdepuis longtemps, Jan nous aapporté des nouvelles du mondeextérieur. J’aurais voulu que tu nousvoies groupés tous les huit autour delui, on aurait juré une image : «Quand grand-mère raconte. » Devant

ce public intéressé, il étaitintarissable et a parlé d’abord de lanourriture, naturellement. Mme Pf.,une amie de Miep, lui fait la cuisine.Avant-hier, Jan a eu des carottes auxpetits pois, hier il a dû manger lesrestes, aujourd’hui elle lui fait despois de jardin et demain le reste decarottes finira en hochepot.

Nous avons demandé qui était lemédecin de Miep. « Le médecin ?demanda Jan, à quoi voulez-vousqu’il serve ? J’ai téléphoné chez luice matin, j’ai eu une espèced’assistant au bout du fil, j’aidemandé une ordonnance pour lagrippe et me suis entendu répondreque je pouvais venir chercher des

ordonnances le matin entre huit etneuf.

Quand on a une très forte grippe,le docteur vient en personne àl’appareil, dit : "Tirez la langue, faitesAah. Oh, j’entends, vous avez lagorge enflammée. Je vais vous faireune ordonnance, vous pourrez laporter chez le pharmacien. Au revoir,monsieur."

Et voilà le travail. Plutôt facile detraiter la clientèle uniquement partéléphone. Mais je ne devrais pascritiquer les médecins, après toutchacun de nous n’a que deux mainset par les temps qui courent il y asurabondance de malades et un

minimum de médecins. »

Pourtant nous avons tous bien rien écoutant Jan nous rapporter cetteconversation téléphonique. Je voistrès bien de quoi a l’air une salled’attente de médecin en ce moment.On ne regarde plus de haut lesmalades qui dépendent d’une caissede secours, mais les gens qui n’ontrien de grave et l’on se dit : « Qu’est-ce qu’il vient faire ici celui-là, allez, àla queue, le vrai malade a la priorité.»

Bien à toi,

Anne

JEUDI 16 MARS 1944

Chère Kitty,

Le temps est superbe, d’unebeauté indescriptible, je ne vaissûrement pas tarder à retourner augrenier.

Je sais maintenant pourquoi jesuis tellement plus agitée que Peter.Il a une chambre à lui, où il travaille,rêve, pense et dort. Moi, on mepousse d’un coin à l’autre. Je ne suis

jamais seule dans ma moitié dechambre et pourtant j’en ai tantenvie. C’est aussi la raison pourlaquelle je me réfugie au grenier. Là-haut, et auprès de toi, je peux être uninstant, un petit instant, moi-même.Pourtant je ne veux pas me lamentersur ce qui me manque, au contraire,je veux être courageuse !

En bas, heureusement, ils nepeuvent rien soupçonner de messentiments intimes, si ce n’est que jeme montre chaque jour plus froideet plus méprisante vis-à-vis deMaman, que je fais moins decâlineries à Papa et que même àMargot je ne m’ouvre plus de rien, jereste bouche cousue. Avant tout, je

dois conserver mon assuranceextérieure, personne ne doit savoirque la guerre fait encore rage en moi,une guerre entre mon désir et maraison. Jusqu’à présent c’est laseconde qui l’a emporté mais lepremier ne va-t-il pas se révélernéanmoins le plus fort ? Parfois je leredoute et souvent je le souhaite !

Oh, il est tellement, tellementdifficile de ne jamais rien laisser voirà Peter, mais je sais que c’est lui quidoit faire le premier pas ; il est sidifficile de considérer le jour commeinexistants toutes ces conversationset tous ces gestes que j’ai vécus dansmes rêves ! Oui, Kitty, Anne est unedrôle de fille, mais je vis aussi dans

une drôle d’époque et dans desconditions plus drôles encore.

Ce que j’ai encore de meilleur, ilme semble, c’est de pouvoir aumoins noter ce que je pense et ceque j’éprouve, sinon j’étoufferaiscomplètement.

Qu’est-ce que Peter peut bienpenser de toutes ces choses, jem’imagine sans cesse qu’un jour jepourrai en parler avec lui. Il doit toutde même bien avoir deviné quelquechose en moi, car il est impossiblequ’il aime l’Anne extérieure, cellequ’il connaît jusqu’à présent !Comment pourrait-il éprouver de lasympathie pour mon tapage et mon

agitation, lui qui aime tant le calmeet la paix ? Serait-il le premier et leseul au monde à avoir regardé au-delà de mon masque de béton ?Parviendra-t-il bientôt à le traverser? N’y a-t-il pas un vieux dicton quiaffirme que l’amour succède souventà la pitié, ou que l’un et l’autre vontmain dans la main ? N’est-ce pasaussi mon cas ? car j’éprouve autantde pitié pour lui que j’en ai souventpour moi-même ! Je ne saisvraiment pas, non vraiment pascomment trouver les premiers mots,et comment les trouverait-il, lui quia encore beaucoup plus de mal àparler ? Si seulement je pouvais luiécrire, je saurais au moins qu’il sait

ce que j’ai voulu dire, car en parolesc’est d’une difficulté terrible !

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 17 MARS 1944

Ma chérie adorée,

En effet, tout a fini pars’arranger, le rhume de Bep ne s’estpas transformé en grippe, seulementen enrouement et M. Kugler a été

exempté de travail grâce à uncertificat médical.

Le vent du soulagement souffle àtravers l’Annexe. Ici, tout est encoreall right ! Si ce n’est que Margot etmoi sommes un peu fatiguées de nosparents. Ne me comprends pas detravers, j’aime toujours autant Papa,et Margot aime toujours autant Papaet Maman, mais quand on a notreâge, on veut tout de même aussidécider un peu pour soi-même, onveut aussi se libérer parfois de latutelle des parents. Quand je vais là-haut, on me demande ce que je vais yfaire, je n’ai pas le droit de prendrede sel, chaque soir à huit heures etquart, Maman demande

invariablement s’il n’est pas l’heureque je me déshabille, je ne peux paslire un livre sans qu’il ait étécontrôlé. Pour parler franc, cecontrôle n’a rien de sévère, maistoutes ces remarques et réflexionsjointes à ces questions incessantes,d’un bout de la journée à l’autre,nous tapent sur les nerfs. Une autrede mes particularités, surtout, n’estpas à leur goût : je ne veux plusdistribuer toute la journée desbaisers ici et des bisous là. Tous cespetits noms doucereux qu’ilsinventent, je trouve que c’est de lafrime, la prédilection de Papa pourles histoires de pets et de toilettes, jetrouve que c’est dégoûtant, en un

mot j’aimerais bien être débarrasséed’eux un moment et c’est ce qu’ils necomprennent pas. Non que nous leuren ayons parlé, bien sûr que non, àquoi bon, ils n’y pigeraient rien.

Hier soir encore, Margot medisait : « Ce qui m’embête vraiment,c’est qu’il suffit qu’on se prenne latête dans la main et qu’on soupiredeux fois pour qu’ils vousdemandent si vous avez mal à la têteou si vous ne vous sentez pas bien !» Pour nous deux, c’est un grandchoc de voir soudain le peu qui restede cette atmosphère de confiance etd’harmonie dans notre famille ! Etcela vient tout de même, pour unebonne part, de la fausseté de notre

situation. Je veux dire par là quepour les choses extérieures noussommes traitées comme des petitsenfants, et que nous sommesbeaucoup plus mûres que les fillesde notre âge pour les chosesintérieures. Je n’ai que quatorze ansmais je sais très bien ce que je veux,je sais qui a raison et qui a tort, j’aimon avis, mes opinions et mesprincipes et même si ça peut paraîtrebizarre de la part d’une gamine, jeme sens une adulte, beaucoup plusqu’une enfant, je me sensabsolument indépendante d’uneautre âme quelle qu’elle soit. Je saisque je suis capable de mieuxdébattre ou discuter que Maman, je

sais que j’ai un regard plus objectif,je sais que je n’exagère pas autant,que je suis plus soignée et plusadroite, et de ce fait (tu peux rire) jesens que dans beaucoup de choses jelui suis supérieure. Si j’aimequelqu’un, il me faut en premier lieuavoir pour lui de l’admiration et durespect et ces deux conditions sonttotalement absentes chez Maman !

Tout irait bien si seulementj’avais Peter, car pour lui j’ai del’admiration dans beaucoup dedomaines. Il faut dire que c’est ungarçon si gentil et si beau !

Bien à toi,

Anne M. Frank

SAMEDI 18 MARS 1944

Chère Kitty,

A personne au monde je n’airaconté plus de choses sur moi-même et sur mes sentiments qu’àtoi, pourquoi ne te parlerais-je pasaussi un peu de choses sexuelles ?

Les parents et les gens en généralont une attitude singulière sur cepoint. Au lieu de tout dire à leursfilles comme à leurs garçons dès

l’âge de douze ans, ils font sortir lesenfants de la pièce quand lesconversations roulent sur ces sujets,et les enfants n’ont plus qu’à allerprendre leur science où ils peuvent.Ensuite, quand les parentss’aperçoivent que les enfants onttout de même appris quelque chose,ils croient que les enfants en saventplus ou moins que ce n’est le cas enréalité. Pourquoi n’essaient-ils pasalors de se rattraper en demandantce qu’il en est exactement ?

Il y a un obstacle important pourles adultes, mais pour ma partj’estime qu’il ne s’agit que d’uneminuscule barrière, c’est qu’ilspensent que les enfants considèrent

plus le mariage, paraît-il, commesacré et inviolable s’ils savent quecette inviolabilité, dans la plupartdes cas, n’est que du vent. Quant àmoi, je ne trouve pas grave du tout,pour un homme, d’apporter un peud’expérience dans le mariage, et lemariage lui-même n’a rien à voir là-dedans, il me semble ? Quand j’ai euonze ans, ils m’ont renseignée surl’existence des règles, mais j’étaisencore loin de savoir d’où venait celiquide ou ce qu’il signifiait. A douzeans et demi, j’en ai appris plus long,dans la mesure où Jacque étaitbeaucoup moins sotte que moi. Cequ’un homme et une femme fontensemble, mon instinct me l’a

suggéré ; au début, l’idée meparaissait bizarre, mais quandJacque me l’a confirmé, j’étais fièrede mon intuition ! Que les enfantsne naissent pas par le ventre, c’estencore de Jacque que je le tiens, ellem’a dit : « Là où la matière premièreentre, le produit fini ressort ! » Unpetit livre d’éducation sexuelle nousrenseigna, Jacque et moi, surl’hymen et d’autres particularités. Jesavais déjà que l’on pouvait éviterd’avoir des enfants, mais la méthodem’était encore un mystère. A monarrivée ici, Papa m’a parlé del’existence des prostituées, etc., maisen fin de compte il me reste toujoursdes questions sans réponses, Quand

une mère ne dit pas tout à sesenfants, ils s’informent par bribes etc’est sûrement mauvais !

On est samedi, mais pour unefois je ne suis pas embêtante. C’estque j’ai été au grenier avec Peter, j’aifermé les yeux et me suis mise àrêver ; c’était merveilleux !

Bien à toi,

Anne M. Frank

DIMANCHE 19 MARS 1944

Chère Kitty,

Hier a été une journée trèsimportante pour moi. Après ledéjeuner tout s’est déroulénormalement, à cinq heure!) je suisallée faire bouillir les pommes deterre et Maman m’a donné un peu deboudin pour l’apporter à Peter. Audébut, je ne voulais pas, mais j’ai finipar y aller. Mais il a refusé et j’avaisle sentiment navrant que cela venaittoujours de notre querelle sur laméfiance. Soudain, je n’y tins plus,les larmes me vinrent aux yeux, etsans plus insister je reposai lasoucoupe près de Maman et j’allaiaux toilettes pour laisser libre coursà mon chagrin. Au point où j’en

étais, j’avais décidé de vider laquestion avec Peter. Avant le dîner,nous étions chez lui tous les quatrepour l’aider à faire des mots croisés,je ne pouvais donc rien dire, maisjuste avant de passer à table, je luichuchotai : « Tu fais de la sténo cesoir. Peter ? » « Non », répondit-il. «Alors je voudrais bien te parler tout àl’heure ! », il accepta.

Après la vaisselle, je suis doncallée dans sa chambre et lui aidemandé si c’était à cause de notredernière dispute qu’il n’avait pasvoulu du boudin. Maisheureusement, ce n’était pas laraison, seulement il ne trouvait pasconvenable de céder trop vite. J’avais

eu très chaud dans la grande pièce etj’étais rouge comme un homard,aussi, après avoir apporté son eau àMargot, je suis remontée pourprendre un peu l’air. Par politesse, jesuis d’abord restée à la fenêtre desVan Daan, mais je n’ai pas tardé àaller chez Peter. Il se tenait à gauchede la fenêtre ouverte ; je me suisplacée à droite et nous avons parlé.Près de la fenêtre ouverte, dans lapénombre, il était beaucoup plusfacile de parler qu’en pleine lumièreet je crois que c’était aussi l’avis dePeter.

Nous nous sommes dit tant dechoses, une foule de choses, je seraisbien incapable de les rapporter

toutes, mais c’était délicieux, c’étaitle plus beau soir que j’aie jamaisconnu à l’Annexe. Je vais tout demême t’énumérer rapidement nosdifférents sujets de conversation.D’abord nous avons parlé desquerelles et de mon changementcomplet de point de vue ; puis denotre éloignement croissant pournos parents. J’ai parlé à Peter deMaman et Papa, de Margot et moi. Aun moment donné, il a demandé : «Vous vous donnez sûrementtoujours un baiser pour voussouhaiter bonne nuit ?

— Un baiser ? Un tas, tu veuxdire, pas toi, je crois ?

— Non, je n’ai pratiquementjamais embrassé personne !

— Pas même pour tonanniversaire ?

— Là, si, c’est vrai. »

Nous nous sommes dit que tousles deux nous avions refusé notreconfiance à nos parents. Que sesparents s’aimaient beaucoup etauraient bien voulu avoir saconfiance, mais que lui ne voulaitpas. Que moi je laisse libre cours àmon chagrin une fois couchée et quelui se réfugie sous les combles pourlancer des jurons. Que Margot et moine nous connaissons à vrai dire quedepuis très peu de temps et qu’en fin

de compte nous ne nous racontonspas grand-chose, parce que noussommes toujours ensemble. Enfinnous avons parlé un peu de tout, dela confiance, du sentiment et denous-mêmes, oh ! il était exactementcomme je prévoyais qu’il serait.

Puis nous nous sommes mis àparler de 1942, nous nous sommesdit à quel point nous étionsdifférents à l’époque. Nous ne nousreconnaissons ni l’un ni l’autre danscette période. Comme nous avionsdu mal à nous supporter au début. Ilme trouvait agitée et casse-pieds, etde mon côté je n’avais pas tardé à letrouver totalement sans intérêt. Jene pouvais pas comprendre qu’il ne

flirte pas, mais maintenant j’en suisheureuse. Il a parlé aussi de sonbesoin de s’isoler. Je lui ai dit aussiqu’entre mon côté bruyant etexubérant et son silence, il n’y avaitpas tellement de différence. Que moiaussi j’aime la tranquillité et que jen’ai rien à moi seule, à part monjournal, que tout le monde a envie dem’envoyer promener, à commencerpar M. Dussel, et que je ne veux paspasser mon temps à côté. Qu’il est siheureux que mes parents aient desenfants et que je suis heureuse qu’ilsoit ici. Qu’à présent je lecomprends, je comprends sa réserveet ses rapports avec ses parents etque j’aimerais beaucoup l’aider à

l’occasion de ces querelles.

« Mais tu m’aides déjà sans arrêt! répondit-il.

En quoi faisant ? lui demandai-jetout étonnée.

— Par ta gaieté ! »

C’est certainement la plus joliechose qu’il m’ait dite. Il a ajouté quecela ne le dérangeait plus du toutque je vienne près de lui commeautrefois, au contraire, il aimait bien.Je lui ai raconté aussi que tous lespetits surnoms affectueux de Papa etMaman n’avaient aucun contenu. Etqu’il ne suffit pas d’un bisou par-ci etd’un baiser par-là pour créer la

confiance. Nous avons parlé encorede notre indépendance, du journal etde la solitude, de la différence entrel’être intérieur et l’être apparent quel’on retrouve chez tout le monde. Demon masque, etc.

C’était merveilleux, il s’est sansdoute mis à m’aimer comme unecamarade et pour le moment, celame suffit. Je ne trouve pas de motspour exprimer ma gratitude et monbonheur et je te dois des excuses,Kitty, car mon style est en dessousde tout aujourd’hui. Je n’ai fait quenoter ce qui me venait à l’esprit !

A présent j’ai le sentiment quePeter et moi partageons un secret,

quand il me lance ce regard-là, avecun sourire et un clin d’œil, une petitelumière s’allume en moi. J’espèreque cela durera, qu’il nous seradonné de passer ensemble beaucoup,beaucoup de belles heures.

Bien à toi,

Anne, reconnaissante et heureuse

LUNDI 20 MARS 1944

Chère Kitty,

Ce matin Peter m’a demandé si jerevenais ce soir, ajoutant que je ne ledérangeais pas du tout et que dans sachambre, s’il y avait place pour un, ily en avait pour deux. J’ai-réponduque je ne pouvais pas venir tous lessoirs, qu’en bas ils n’étaient pasd’accord, mais il a estimé que je nedevais pas en tenir compte. Je lui aidit alors que j’aimerais bien venir lesamedi soir et lui ai demandésurtout de m’avertir des nuits delune. « Alors, nous irons en bas, dit-il, regarder la lune. » J’étais tout àfait d’accord, au fond je n’ai pastellement peur des voleurs.

Entre-temps, une ombre estdescendue sur mon bonheur, je m’en

doutais depuis longtemps, Peter nedéplaît pas à Margot, pour ne pasdire plus. Jusqu’à quel point ellel’aime, je l’ignore, mais je trouve lasituation très pénible. Chaque foisque je rencontre Peter, je dois luifaire sciemment de la peine, et leplus beau, c’est qu’elle n’en laisserien paraître. Je sais bien qu’à saplace je serais au désespoir à force dejalousie, mais Margot dit seulementqu’il ne faut pas avoir pitié d’elle. «C’est si moche pour toi, je trouve, dejouer les laissées-pour-compte », ai-je ajouté. Elle a répondu non sansamertume : « J’en ai l’habitude. »

Je n’ose pas en parler à Peter, cesera pour plus tard peut-être, pour

l’instant nous avons encoretellement de sujets à épuiser.

Hier soir, Maman m’a donné unepetite baffe, que j’avais bien méritée,je dois dire. Je ne dois pas aller troploin dans mon indifférence et monmépris pour elle. Donc, essayons denouveau, malgré tout, d’être aimableet de garder pour nous nos critiques!

Pim n’est plus aussi affectueux,lui non plus. Il essaie encore une foisde se défaire de ses manières tropenfantines avec moi et est soudainbeaucoup trop froid. On verra bien ceque ça va donner ! Si je ne fais pasd’algèbre, il m’a menacée de ne pas

me payer plus tard de leçonsparticulières. Je pourrais attendre etvoir venir, mais je veux bien faire unnouvel essai ; à condition qu’on medonne un autre livre.

C’est tout pour le moment, je nesais rien faire d’autre que regarderPeter, j’ai le cœur plein de lui !

Bien à toi,

Anne M. Frank

Preuve de la bonté de Margot,cette lettre que j’ai reçueaujourd’hui, 20 mars 1944 :

« Anne, quand je t’ai dit hier queje n’étais pas jalouse de toi, je n’étaisfranche qu’à 50 %. En vérité, je nesuis jalouse ni de toi, ni de Peter. Jetrouve seulement un peu dommagepour moi-même de n’avoir encoretrouvé personne avec qui je pourraisparler de mes pensées et de messentiments, et de n’avoir aucunechance de trouver quelqu’un pour lemoment. Mais pour autant, je voussouhaiterais de tout cœur à tous lesdeux de pouvoir vous accordermutuellement un peu de votreconfiance ; il te manque déjàsuffisamment de choses qui vont desoi pour beaucoup d’autres.

D’un autre côté, je suis sûre que

je ne serais jamais parvenue aussiloin avec Peter, parce que j’ai lesentiment que je devrais être sur uncertain pied d’intimité avec lapersonne avec qui je voudrais parlerde beaucoup de choses. Il faudraitque j’aie l’impression qu’il mecomprend parfaitement sans quej’aie besoin de beaucoup parler, maispour cela il faudrait que je sente qu’ilme domine intellectuellement, cequi n’est jamais le cas chez Peter.Avec toi, il ne me paraît pasimpensable que Peter remplissecette condition.

Tu n’as donc absolument pas à tereprocher de me faire du tort et deprofiter de quelque chose qui me

revenait, rien n’est moins vrai. Peteret toi avez tout à gagner à vousfréquenter. »

Ma réponse :

« Chère Margot,

J’ai trouvé ton petit motextrêmement gentil, mais il ne m’apas tout à fait tranquillisée et jecontinuerai à m’inquiéter.

Une confiance aussi profondeque celle dont tu parles n’existe pasencore pour l’instant entre Peter etmoi, mais à une fenêtre ouverte, etdans le noir, on se dit plus de chosesqu’en plein soleil. Il est aussi plus

facile d’épancher ses sentiments enles chuchotant qu’en les claironnant.Je crois qu’à la longue, tu t’es mise àéprouver pour Peter un peul’affection d’une sœur et que tu asenvie de l’aider, au moins autant quemoi. Peut-être pourras-tu aussi lefaire un jour, bien que ce ne soit paslà de la confiance au sens où nousl’entendons. Car j’estime que laconfiance doit venir des deux côtés ;je crois que c’est aussi la raison pourlaquelle elle n’a jamais pu vraiments’établir entre Papa et moi. Laissonsdonc ce sujet et ne m’en parle plusnon plus, si tu veux encore medemander quelque chose, fais-le parécrit, s’il te plaît, car de la sorte je

sais beaucoup mieux exprimer ceque je veux qu’oralement. Tu ne saispas à quel point je t’admire, etj’espère seulement qu’un jour j’auraiun peu de la bonté de Papa et de latienne, car je ne vois plus beaucoupde différence entre les deux.

Bien à toi,

Anne. »

MERCREDI 22 MARS 1944

Chère Kitty,

Voici ce que j’ai reçu de Margothier soir :

« Ma chère Anne,

Après ton petit mot d’hier, j’ai eul’impression désagréable que tuéprouves des remords de consciencechaque fois que tu vas chez Peterpour travailler ou pour parler ; il n’ya vraiment pas de quoi. Dans moncœur, quelqu’un a droit à uneconfiance réciproque et je ne seraispas capable de donner à Peter laplace qui lui revient. Il est vraitoutefois, comme tu l’as écrit, quePeter m’apparaît comme une sortede frère, mais… un jeune frère, etque nos sentiments lancent des

antennes l’un vers l’autre pourparvenir plus tard peut-être, ou peut-être jamais, à une affection comme ilen existe entre frère et sœur ; maisnous en sommes encore loin. Tu n’asdonc pas lieu d’avoir pitié de moi, jet’assure. Profite tant que tu peux dela compagnie que tu viens detrouver. »

En attendant l’histoire, ici,devient de plus en plus belle, je crois,Kitty, que nous allons peut-être avoirici à l’Annexe un vrai grand amour.Toutes ces plaisanteries sur unmariage avec Peter si nous restonsencore longtemps ici n’étaient pas sibêtes, après tout. Mais je ne songepas à me marier avec lui, tu sais, je

ne sais pas comment il sera une foisadulte, je ne sais pas non plus sinous nous aimerons un joursuffisamment pour avoir envie denous marier. Peter m’aime aussi,maintenant j’en suis sûre, mais dequelle façon m’aime-t-il, je n’en saisrien. Cherche-t-il seulement unebonne camarade, est-ce que je l’attireen tant que fille, ou bien commesœur, je n’en ai pas encore le cœurnet. Quand il m’a dit que je l’aidetoujours dans les querelles entre sesparents, j’étais folle de joie et déjà enpasse de croire à son amitié. Et puishier je lui ai demandé ce qu’il feraits’il y avait ici une douzaine d’Annesqui viendraient sans arrêt le voir, sa

réponse a été : « Si elles étaienttoutes comme toi, ce ne serait pas sigrave, crois-moi ! » Il est superaccueillant pour moi et je crois bienqu’il aime vraiment me voir venirvers lui. En attendant, il apprend lefrançais avec beaucoup de zèle,même le soir dans son lit jusqu’à dixheures et quart.

Oh, quand je repense à samedisoir, à nos paroles, à nos voix, alorspour la première fois je suis contentede moi ; je veux dire qu’à présent jeredirais la même chose au lieu detout changer, ce qui estgénéralement le cas d’ordinaire. Ilest si beau, aussi bien quand il souritque quand il regarde sans rien dire

devant lui, il est si gentil et bon etbeau. A mon avis, ce qui l’a le pluspris au dépourvu chez moi, c’estquand il s’est rendu compte que jene suis pas du tout l’Annesuperficielle, mondaine, maisquelqu’un de tout aussi rêveur, avectout autant de problèmes que lui !

Hier soir, après la vaisselle, jem’attendais absolument qu’il medemande de rester là-haut. Mais rienne s’est passé ; je suis partie, il estdescendu appeler Dussel pourécouter la radio, s’est attardélongtemps dans la salle de bainsmais, Dussel tardant trop à venir, ilest remonté. Il a tourné comme unours en cage dans sa chambre et s’est

couché très tôt. Toute la soirée,j’étais si agitée que je n’arrêtais pasd’aller à la salle de bains, me passaisde l’eau froide sur le visage, lisais unpeu, me remettais à rêver, regardaisla pendule et attendais, attendais,attendais en l’écoutant. J’étais dansmon lit de bonne heure, mais mortede fatigue. Ce soir, je dois prendre unbain et demain ?

C’est encore si loin !

Bien à toi,

Anne M. Frank

Ma réponse :

« Chère Margot,

Le mieux, à mon avis, c’estd’attendre la suite des événements.Entre Peter et moi la décision nepourra plus se faire attendre trèslongtemps : ou bien on redevientcomme avant ou bien c’est autrechose. Ce qui se passera alors, jen’en sais rien, en cette matière je nevois pas encore plus loin que le boutde mon nez.

Mais une chose est sûre, si Peteret moi nous lions d’amitié, je luidirai que toi aussi tu l’aimesbeaucoup et que tu serais prête àl’aider, si c’était nécessaire. Tu n’es

certainement pas d’accord pour queje lui en parle, mais pour cette foiscela m’est égal ; ce que Peter pensede toi, je l’ignore, mais je suis biendécidée à le lui demander. Cela nepeut pas faire de mal, au contraire !Tu peux venir tranquillement augrenier ou ailleurs, où que noussoyons, tu ne nous dérangesvraiment pas, car nous avons passéun accord tacite, je crois : si nousparlons, c’est le soir dans l’ombre.

Garde courage ! Je le fais aussi,même si ce n’est pas toujours facile,ton heure viendra peut-être plus viteque tu ne penses !

Bien à toi,

Anne. »

JEUDI 23 MARS 1944

Chère Kitty,

Ici, les choses s’arrangent toutdoucement. Nos fournisseurs detickets sont sortis de prison,heureusement !

Miep est revenue depuis hier ;aujourd’hui c’était le tour de sonépoux de s’enfouir sous lescouvertures. Frissons et fièvre,

symptômes de grippe bien connus.Bep va mieux, malgré une touxtenace, Kleiman devra rester chez luiencore longtemps. Hier un avion aété abattu, ses occupants ont eu letemps de sauter en parachute.L’appareil est tombé sur une écoleoù il n’y avait pas d’enfants. Il en estrésulté un petit incendie et quelquesmorts. Les Allemands ont tirécomme des fous sur les aviateurs quidescendaient en parachute, lesAmsterdamois qui regardaient lespectacle écumaient quasiment derage devant un acte aussi lâche.Nous, je veux dire les dames, nousavons eu une belle frousse, brrr, iln’y a rien de plus horripilant que ces

tirs. Maintenant parlons de moi.

Quand j’ai rejoint Peter hier,nous en sommes venus, je ne saisplus du tout comment, à aborder ledomaine sexuel. Je m’étais promisdepuis longtemps de lui poserquelques questions. Il sait tout ;quand je lui ai dit que Margot et moiétions très mal informées, il étaitstupéfait. Je lui ai raconté beaucoupde choses sur Margot et moi, surPapa et Maman, des choses que cesderniers temps je n’ose plusdemander. Il a proposé de merenseigner et j’en ai fait un largeusage : il m’a appris lefonctionnement des moyenscontraceptifs et je lui ai demandé

avec beaucoup d’audace à quoi lesgarçons s’aperçoivent qu’ils sontadultes. La question demandaitréflexion ; il m’a promis de me ledire le soir. Je lui ai raconté entreautres l’histoire de Jacque, enajoutant que les filles sont sansdéfense devant des garçons aussiforts : « Tu n’as rien à craindre demoi, en tout cas », dit-il.

Quand je suis revenue le soir,nous en avons encore parlé en longet en large et il m’a répondu à proposdes garçons. C’était bien un peugênant, mais tout de même agréabled’en parler avec lui. Lui comme moi,nous ne nous croyions pas capablesde parler de sujets aussi intimes avec

une autre fille ou un autre garçon.Maintenant je sais tout, je pense. Ilm’a beaucoup parlé des moyens «Präsentiv ». Allemand.

Le soir, dans la salle de bains,Margot et moi avons parlé de Bramet de Drees !

Ce matin, une très mauvaisesurprise m’attendait : après le petitdéjeuner, Peter m’a fait signe de lesuivre en haut : « Tu m’as bien faitmarcher ! dit-il, j’ai entendu ce quevous disiez hier dans la salle debains, Margot et toi, je crois que tuvoulais d’abord voir ce que Petersavait pour t’en amuser ensuite ! »

Oh, j’étais abasourdie. J’ai

employé tous les moyens pour luiôter de la tête cette idée scandaleuse; je comprends tellement bien dansquel état il devait être et il n’y a riende vrai ! « Oh non, Peter, dis-je,comment pourrais-je être aussiméchante, j’ai promis de tenir malangue et je le ferai. Jouer la comédieet me conduire ensuite pour de bonaussi méchamment, non Peter, oùserait la plaisanterie, c’est déloyal. Jen’ai rien répété, tout ce que je t’ai ditest vrai, tu me crois ? »

Il m’a assuré qu’il me croyait,mais il faut que je lui en reparle,cette histoire me trotte dans la têtetoute la journée. Heureusement qu’ilm’a dit tout de suite ce qu’il pensait,

tu te rends compte, s’il avait gardépour lui une idée si moche de moi.Ce cher Peter !

A partir de maintenant, je doistout lui raconter et je le ferai !

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 24 MARS 1944

Ma chère Kitty,

En ce moment, je vais souvent là-haut le soir humer un peu d’air fraisdans la chambre de Peter. Dans unepièce sombre, on arrive beaucoupplus vite à de vraies conversationsque lorsque le soleil vous chatouillele visage. C’est bien agréable derester là-haut assise sur une chaise àcôté de lui et de regarder dehors. LesVan Daan et Dussel font des

plaisanteries stupides chaque foisque je disparais dans sa chambre. «Annes zweite Heimat (1) », disentils,ou bien : « Est-il convenable pourdes messieurs de recevoir à uneheure tardive, dans l’obscurité, lavisite de très jeunes filles ? » Petermontre une étonnante présenced’esprit face à ces remarques qui seveulent spirituelles. Ma chèreMaman, elle non plus, n’estd’ailleurs pas peu curieuse etaimerait bien s’enquérir des sujetsde nos conversations, si au fondd’elle-même elle ne craignait pas uneréponse négative. Peter dit que lesadultes ne font que nous envierparce que nous sommes jeunes et

que nous nous moquons de leurspiques. Parfois il vient me chercheren bas, mais c’est plutôt pénibleparce qu’en dépit de toutes sesprécautions, il devient rouge commeune pivoine et trouve à peine sesmots ; je suis tout de même biencontente de ne jamais rougir, celame paraît décidément une sensationdes plus désagréables.

Mon seul souci, c’est Margot enbas, tellement seule, pendant que jesuis en haut avec Peter, mais elle neveut absolument pas en entendreparler.

J’en entends de toutes lescouleurs sur notre soudaine amitié

et je ne sais plus combien de fois laconversation, à table, a déjà roulé surun mariage à l’Annexe, si jamais laguerre durait encore cinq ans. Maisque nous font, à vrai dire, tous cesradotages de parents ? Pas grand-chose en tout cas, ils sont tous sibébêtes. Mes parents auraient-ilsoublié aussi leur jeunesse ? Onpourrait le croire, puisqu’ils nousprennent toujours au sérieux quandnous plaisantons, et rient de nousquand nous sommes sérieux.

Je ne sais absolument pascomment la situation va évoluer, etencore moins si nous auronstoujours quelque chose à nous dire.Mais si nous continuons à nous voir,

nous pourrons aussi rester l’un avecl’autre sans parler. Si au moins, lesvieux là-haut se comportaient plusnormalement ; c’est sûrement parcequ’ils n’aiment pas trop me voir. Detoute façon, Peter et moi n’irons pasraconter le fond de nosconversations. Imagine un peu s’ilssavaient que nous abordons dessujets aussi intimes. Je voudrais luidemander s’il sait comment une filleest faite. Un garçon n’est pas aussicompliqué d’en bas qu’une fille, jecrois. Sur les photos ou lesreproductions d’hommes nus, onvoit quand même très bien commentils sont faits, mais pas les femmes.Chez elles, les parties sexuelles, ou je

ne sais trop comment cela s’appelle,se situent beaucoup plus entre lesjambes. Il n’a sûrement jamais dûvoir une fille de si près, et à vrai diremoi non plus. Évidemment, c’estbeaucoup plus facile chez lesgarçons. Mais comment pourrais-jebien lui décrire l’installation, parceque j’ai appris, d’après ce qu’il m’adit, qu’il ne s’en fait pas une idéeprécise. Il parlait de l’« orifice utérin», mais il se trouve à l’intérieur, onne peut pas le voir. Les choses sonttout de même très bien organiséeschez nous, avant d’avoir onze oudouze ans, je ne savais pas qu’ilexistait en plus les petites lèvres, onne pouvait absolument pas les voir.

Et le plus beau, c’est que je croyaisque l’urine sortait du clitoris.

Quand j’ai demandé une fois àMaman à quoi servait cetteexcroissance, elle m’a dit qu’elle nele savait pas, pas étonnant, elle atoujours de ces réactions stupides !

Mais pour en revenir à notresujet, comment faire pour en décrirela composition, sans exemple àl’appui ? Et si je m’y essayais ici pourvoir ? Allons-y.

Devant, quand on est debout, onne voit rien que des poils, entre lesjambes se trouvent en fait desespèces de petits coussinets, deschoses molles, elles aussi couvertes

de poils, qui se touchent quand on semet debout, à ce moment-là, on nepeut pas voir ce qui se trouve àl’intérieur. Quand on s’assoit, ellesse séparent, et dedans c’est trèsrouge, vilain et charnu. Dans lapartie supérieure, entre les grandeslèvres, en haut, il y a un repli de peauqui, si l’on observe mieux, est unesorte de petite poche, c’est le clitoris.Puis il y a les petites lèvres, elles setouchent, elles aussi, et formentcomme un repli. Quand elless’ouvrent, on trouve à l’intérieur unpetit bout de chair, pas plus grandque l’extrémité de mon pouce. Lehaut de ce bout de chair est poreux,il comporte différents trous et de là

sort l’urine. Le bas semble n’être quede la peau, mais pourtant c’est là quese trouve le vagin. Des replis de peaule recouvrent complètement, on abeaucoup de mal à le dénicher. Letrou en dessous est si minuscule queje n’arrive presque pas à m’imaginercomment un homme peut y entrer,et encore moins comment un enfantentier peut en sortir. On arrive toutjuste à faire entrer l’index dans cetrou, et non sans mal. Voilà tout, etpourtant cela joue un si grand rôle !

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 « La seconde patrie d’Anne. »En allemand dans le texte.

SAMEDI 25 MARS 1944

Chère Kitty,

Quand on est soi-même en trainde changer, on ne s’en aperçoit pasavant d’avoir changé. J’ai changé, etmême en profondeur, totalement eten tout. Mes opinions, mesconceptions, mon regard critique,mon aspect extérieur, mes

préoccupations intérieures, tout achangé, et d’ailleurs pour le mieux,je peux l’affirmer sans crainte carc’est vrai.

Je t’ai déjà raconté une foiscombien il m’avait été difficile depasser, quand je suis arrivée ici, dema vie douillette de petite personneadulée à la dure réalité desréprimandes et des adultes. MaisPapa et Maman sont en grandepartie responsables de tout ce quej’ai dû supporter. A la maison, ils ontbien voulu me laisser ce plaisir etc’était très bien, mais ici, ilsn’auraient pas dû en plus me monterla tête, par-dessus le marché, et neme montrer que « leur » conception

des choses dans toutes leursdisputes et dans leurs séances decommérages. Avant de m’apercevoirque dans leurs disputes, ils avaientchacun raison à 50 %, il m’en a falludu temps. Mais à présent, je saiscombien de fautes ont été commisesici, par les vieux comme par lesjeunes.

La plus grande faute de Papa etMaman vis-à-vis des Van Daan est dene jamais leur parler de manièrefranche et amicale (même si cetteamitié est peut-être un peu factice).Je veux, avant tout, préserver la paixici, et éviter de me disputer ou demédire. Avec Papa et Margot, ce n’estpas difficile ; mais avec Maman, ça

l’est, aussi est-ce une bonne chose sielle-même me reprend parfois. Onpeut facilement se mettre M. VanDaan dans la poche en lui donnantraison, en l’écoutant en silence etsans trop parler, et surtout… enrépondant par une autre blague àchacune de ses blagues et de sesastuces vaseuses. Quant à Madame,on la charme en parlant franchementet en cédant sur tout. Il faut direqu’elle admet ouvertement sesdéfauts, qui sont extrêmementnombreux. Je sais trop bien qu’elle aune moins mauvaise opinion de moiqu’au début et cela vient seulementde ma franchise et de mon habitudede dire en face même les choses les

moins flatteuses. Je veux êtrefranche et je trouve qu’ainsi on estbien plus avancé ; en plus, on se sentbeaucoup mieux.

Hier, Madame me parlait du rizque nous avons donné aux Kleiman :« Nous avons donné, donné etencore donné, et puis il est arrivé unmoment où j’ai dit : "Maintenant,cela suffit." Kleiman peut sedébrouiller tout seul pour trouver duriz, s’il en prend la peine, pourquoidevons-nous nous défaire de toutesnos réserves ? Nous tous ici en avonsautant besoin qu’eux, a dit Madame.

— Non, madame, ai-je répondu, jene suis pas d’accord avec vous. M.

Kleiman peut sans doute se procurerdu riz, mais il lui est désagréable des’en préoccuper. Ce n’est pas à nousde critiquer les gens qui nous aident,nous devons leur donner tout cedont nous pouvons éventuellementnous passer et ce dont ils ont besoin.Une petite assiette de riz parsemaine ne nous apporte rien deplus, nous pouvons tout aussi bienmanger des légumes secs ! »

Madame n’était pas de cet avis,mais elle a dit aussi que même si ellen’était pas d’accord, elle voulait biencéder, c’était une tout autre affaire.Bon, je préfère arrêter, parfois je saisoù est ma place, parfois je douteencore, mais j’y arriverai ! C’est

certain !

Surtout que j’ai maintenant unsoutien, car Peter m’aide à oublierplus d’un mauvais quart d’heure. Jene sais absolument pas dans quellemesure il m’aime et si nous enviendrons jamais à nous embrasser ;en tout cas, je ne veux rien forcer ! APapa, j’ai dit que je rendais souventvisite à Peter et je lui ai demandé s’ilétait d’accord, bien sûr qu’il étaitd’accord !

A Peter, je parle beaucoup plusfacilement de choses qu’autrementje ne confie jamais ; ainsi, je lui ai ditque plus tard je veux beaucoupécrire, et même si je ne deviens pas

écrivain, ne jamais négligerl’écriture, à côté de mon travail ou demes activités.

Je ne suis pas riche en argent ouen biens matériels, je ne suis pasjolie, pas intelligente, pas fine, maisje suis heureuse et le resterai ! J’aiune nature heureuse, j’aime les gens,je ne suis pas méfiante et je veux lesvoir tous heureux avec moi.

Ton affectionnée Anne M. Frank

Une fois de plus, la journée ne m’a rien apporté

Et en ténèbres elle s’est

transformée !

(Ces vers datent de plusieurssemaines, ils ne comptent plus, maiscomme j’en fais si rarement, je lesécris quand même.)

LUNDI 27 MARS 1944

Chère Kitty,

La politique devrait en faitconstituer un très gros chapitre del’histoire écrite de notreclandestinité, mais comme,

personnellement, le sujet ne mepréoccupe pas spécialement, je l’ailaissé de côté bien trop souvent.Aussi vais-je aujourd’hui, pour unefois, consacrer une lettre entière à lapolitique. Le fait qu’il existe unefoule de conceptions différentes surla question est évident, que l’on enparle beaucoup en ces tempsdifficiles de guerre est encore pluslogique, mais… que l’on se disputetant à ce sujet est tout simplementidiot ! Ils peuvent faire des paris,rire, jurer, ronchonner, tout ce qu’ilsveulent, du moment qu’ils mijotentdans leur jus et surtout qu’ils ne sedisputent pas car alors, la plupart dutemps, les conséquences sont moins

heureuses. Les gens qui viennent dudehors apportent énormément defausses nouvelles ; notre radio, enrevanche, n’a jamais menti jusqu’àprésent. Jan, Miep, Kleiman, Bep etKugler ont tous des hauts et des basdans leurs espoirs politiques, Janpeut-être moins que les autres.

Ici, à l’Annexe, les espoirs en cequi concerne la politique sonttoujours les mêmes. Lors desinnombrables débats sur ledébarquement, les bombardementsaériens, les discours, etc., on entenddes exclamations tout aussiinnombrables comme « Z’é pasgroyable, Mon Tieu, Mon Tieu, s’ilss’y mettent seulement maintenant

qu’est-ce qu’on va devenir ! Tout zepasse gomme zur tes roulettes,parfait, magnifique ! »

Les optimistes et les pessimistes,et surtout n’oublions pas lesréalistes, donnent leur avis avec uneénergie infatigable, et comme pourtout, chacun pense qu’il est le seul àavoir raison. Une certaine dames’irrite de la confiance infinie de sonmari envers les Anglais, un certainmonsieur s’en prend à sa dame àcause de ses réflexions taquines etdédaigneuses sur sa nation préférée.Depuis tôt le matin jusqu’à tard lesoir, et le plus beau c’est qu’ils nes’en lassent jamais. J’ai fait unetrouvaille, qui fonctionne comme un

détonateur, c’est comme si onpiquait quelqu’un avec une aiguillepour le faire bondir. Ma techniquemarche exactement de la mêmefaçon, on lance le débat sur lapolitique, une question, un mot, unephrase, et voilà toute la familleaussitôt dans le feu de l’action !

Comme si les bulletins de laWehrmacht et la B.B.C. nesuffisaient pas, il existe depuis pastrès longtemps une «Luftlagemeldung(1) ». En un mot,magnifique, mais aussi (revers de lamédaille) souvent décevant. LesAnglais se servent de leur armeaérienne en continu, cettepersévérance n’ayant d’égale que

celle des mensonges allemands, euxaussi débités en continu ! Ainsi laradio est déjà allumée à huit heuresdu matin (sinon neuf) et on l’écoutetoutes les heures jusqu’à neufheures, dix heures ou parfois mêmeonze heures du soir. Voilà la plusbelle preuve que les adultes ont de lapatience et un cerveau difficile àatteindre (certains bien sûr, je neveux offenser personne), nousdevrions avoir assez d’une émission,ou de deux au plus, pour toute lajournée ! Mais ces vieilles oies,enfin, je l’ai déjà dit !

Arbeiter-Program(2), RadioOrange, Frank Philips ou Sa MajestéWilhelmine, tout y passe, ils y

prêtent sans distinction une oreilledocile, et s’ils ne sont pas en train demanger ou de dormir, alors ils sontassis devant la radio et parlent demanger, de dormir et de politique.Oh, comme cela devient agaçant etquel tour de force que d’éviter de setransformer en une petite vieilleennuyeuse. Nos vieux, eux, nerisquent plus grand-chose de ce côté-là.

Pour donner un exemple édifiant,le discours de ce Winston Churchillsi cher à nos cœurs est idéal.

Neuf heures, dimanche soir. Lethé est tenu au chaud sur la table, lesinvités entrent dans la pièce. Dussel

s’installe à gauche de la radio,Monsieur devant, Peter à côté.Maman près de Monsieur, Madamederrière. Margot et moi tout au fondet Pim à table. Je constate que je nedécris pas très clairement notredisposition, mais en fin de comptenos places n’ont pas tellementd’importance. Les messieurs fumentcomme des pompiers, Peter, à forcede se concentrer pour mieux écouter,a les yeux qui se ferment, Mamandans un long négligé foncé etMadame grelottant à cause desavions qui, sans se soucier dudiscours le moins du monde, sedirigent d’un vol décidé vers Essen,Papa buvant bruyamment son thé,

Margot et moi unies fraternellementpar Muschi endormi, qui a jeté sondévolu sur deux genoux différents.Margot a des bigoudis dans lescheveux, je suis vêtue pour la nuitd’une tenue beaucoup trop petite,trop étroite et tropcourte.L’atmosphère semble intime,conviviale et paisible, elle l’estd’ailleurs, cette fois-là, pourtantj’attends avec angoisse les réactionsau discours. C’est qu’ils ont du mal àse contenir, trépignent d’impatiencedans l’attente de la prochainedispute ! Kss, kss, comme un chatqui attire une souris hors de sontrou, ils s’aiguillonnent les uns lesautres jusqu’à provoquer la dispute

ou la brouille.

Bien à toi,

Anne

1 « Point de la situation sérieuse.» En allemand dans le texte.

2 « Programme des travailleurs. »En allemand dans le texte.

MARDI 28 MARS 1944

Très chère Kitty,

Je pourrais en écrire encorebeaucoup sur la politique, mais

aujourd’hui, j’ai d’abord un tasd’autres nouvelles à rapporter.Premièrement, Maman m’a en faitinterdit d’aller là-haut, car d’aprèselle, Mme Van Daan est jalouse.Deuxièmement, Peter a invitéMargot à venir là-haut avec moi, jene sais pas si c’est par politesse ou sic’est sérieux. Troisièmement, je suisallée demander à Papa s’il trouvaitque je devais me soucier de cettejalousie et il a dit que non. Etmaintenant ? Maman est fâchée,m’interdit d’aller là-haut, veut ànouveau me faire travailler ici, avecDussel ; elle est peut-être jalouse,elle aussi. Papa veut bien nousaccorder, à Peter et moi, ces

quelques heures et ne voit aucuninconvénient à ce que nous nousentendions si bien. Margot aimePeter aussi, mais a l’impressionqu’on ne peut pas parler aussi bien àtrois qu’à deux.

Sinon, Maman pense que Peterest amoureux de moi. Pour êtrehonnête, je voudrais que ce soit vrai,à ce moment-là nous serions quitteset pourrions nous atteindrebeaucoup plus facilement. En plus,elle dit qu’il me regarde sans arrêt ; ilest vrai que nous nous faisons desclins d’œil plus d’une fois, à traversla pièce, et qu’il regarde les fossettesde mes joues, mais je ne peux rien ychanger. Non ?

Je suis dans une position trèsdifficile. Je m’oppose à Maman etelle à moi, Papa ferme les yeuxdevant cette lutte silencieuse.Maman est triste car elle m’aimeencore, je ne suis pas triste du toutcar je n’ai plus confiance en elle. EtPeter… je ne veux pas renoncer àPeter, il est si doux et je l’admiretant, tout pourrait devenir si beauentre nous, pourquoi faut-il que lesvieux mettent encore le nez dans nosaffaires ?

Heureusement, j’ai l’habitude decacher mes émotions et j’arrived’ailleurs très bien à ne pas laissertransparaître à quel point je l’adore.Va-t-il jamais se déclarer ? Sentirai-

je jamais sa joue, comme celle dePetel dans mon rêve ? Oh ! Peter etPetel, vous êtes une seule et mêmepersonne ! Eux, ils ne comprennentpas ce qui nous attire tant l’un versl’autre ! Oh, quand aurons-nousenfin réussi à vaincre les difficultés,et pourtant comme il est bon de lesvaincre car la fin n’en est que plusbelle. Quand il est allongé, la tête surles bras et les yeux fermés, il estencore enfant, quand il joue avecMuschi ou parle de lui, il est tendre,quand il porte des pommes de terreou d’autres choses lourdes, alors ilest fort. Quand il va regarder aumoment des tirs ou vérifier dans lenoir s’il y a des voleurs, il est

courageux, et quand il est gauche oumalhabile, alors justement, il estattendrissant. J’aime beaucoupmieux qu’il me donne uneexplication que de devoir, moi, luiapprendre quelque chose, j’aimeraistant que dans presque tous lesdomaines, il l’emporte sur moi !

Je me fiche bien de toutes cesMamans, oh, si seulement il pouvaitse déclarer.

Papa dit toujours que je fais mamijaurée, mais ce n’est pas vrai, jesuis seulement vaniteuse ! Je n’aipas encore entendu beaucoup degens me dire qu’ils me trouvent jolie.A part C.N. qui m’a dit que j’étais

très mignonne quand je souriais.Hier, pourtant, Peter m’a fait uncompliment sincère et je vaisrapporter à peu près notreconversation, comme ça, pour leplaisir : Peter me disait très souvent :« Souris, pour voir ! » Cela m’afrappée et hier je lui ai demandé : «Pourquoi faut-il donc que je sourietout le temps ?

— Parce que c’est mignon ; cela tedonne des fossettes sur les joues,comment ça se fait ?

— Je suis née avec. J’en ai aussiune au menton. C’est la seule choseque j’ai de joli.

— Mais non, ce n’est pas vrai du

tout !

— Si, je sais très bien que je nesuis pas une belle fille, je ne l’aijamais été et je ne le serai jamais !

— Je ne suis absolument pasd’accord avec toi, moi je te trouvejolie.

— Ce n’est pas vrai.

— Si je te le dis, tu peux me croire! »

Alors, naturellement, j’ai dit lamême chose de lui !

Bien à toi,

Anne M. Frank

MERCREDI 29 MARS 1944

Chère Kitty,

Hier soir, le ministre Bolkesteyna dit sur Radio Orange qu’à la fin dela guerre, on rassemblerait unecollection de journaux et de lettresportant sur cette guerre.Évidemment, ils se sont tousprécipités sur mon journal.

Pense comme ce seraitintéressant si je publiais un romansur l’Annexe ; rien qu’au titre, lesgens iraient s’imaginer qu’il s’agit

d’un roman policier. Non, maissérieusement, environ dix ans aprèsla guerre, cela fera déjà sûrement undrôle d’effet aux gens si nous leurracontons comment nous, juifs, nousavons vécu, nous nous sommesnourris et nous avons discuté ici.Même si je te parle beaucoup denous, tu ne sais que très peu dechoses de notre vie. L’angoisse queressentent les dames lors desbombardements ; par exempledimanche 350 appareils anglais ontlargué un demi-million de kilos debombes au-dessus d’Ijmuiden, lafaçon dont les maisons se mettentalors à trembler comme un brind’herbe dans le vent, le nombre

d’épidémies qui sévissent ici. Detoutes ces choses dont tu ne saisrien, et il me faudrait passer lajournée entière à écrire si je devaistout te raconter dans les moindresdétails. Les gens font la queue pourse procurer des légumes et tout cequ’on peut imaginer, les médecinsne peuvent pas se rendre auprès desmalades, parce qu’on vole leurvéhicule à tout bout de champ ; lescambriolages et les vols sontinnombrables, à tel point qu’on finitpar se demander ce qui pique lesHollandais pour être devenus toutd’un coup aussi voleurs. Des petitsenfants de huit et onze ans brisentles fenêtres des appartements pour

voler de tout sans distinction.Personne n’ose quitter son domicilepour cinq minutes, car, quand onpart, le contenu de l’appartementpart aussi. Tous les jours dans lejournal, des annonces paraissent,promettant une récompense pour larestitution de machines à écrire, detapis persans, de pendulesélectriques, d’étoffes, etc. Ondémonte les pendules électriques, ondéfait les téléphones dans lescabines jusqu’au dernier fil.

Le moral de la population ne peutpas être bon, tout le monde a faim,les rations de la semaine suffisent àpeine pour tenir deux jours, saufcelle d’ersatz de café. Le

débarquement se fait attendre, leshommes sont obligés de partir enAllemagne, les enfants tombentmalades ou sont sous-alimentés,tous ont de mauvais habits et demauvaises chaussures. Une semellecoûte 7,50 florins au marché noir, enplus la plupart des cordonniersn’acceptent plus de clients ou alors ilfaut attendre quatre mois avant queles chaussures soient prêtes, et ellesont souvent disparu entre-temps.Dans tout cela, une chose est bonne :les actions de sabotage contre lesautorités ne cessent de se multiplieren réaction à une nourriture de plusen plus mauvaise et à des mesuresde plus en plus sévères contre la

population. Tout le service durationnement, la police, lesfonctionnaires ou bien sontsolidaires pour aider leurscompatriotes ou bien les dénoncentet, ainsi, les font mettre en prison.Heureusement, il n’y a qu’un petitpourcentage de citoyens néerlandaisdu mauvais côté.

Bien à toi,

Anne

VENDREDI 31 MARS 1944

Chère Kitty,

Imagine un peu, il fait encoreassez froid, mais la plupart des gensn’ont plus de charbon depuis bientôtun mois, c’est moche, non ? D’unemanière générale, le moral a repris ledessus pour le front russe car c’estfantastique ! Je ne parle pas souventde politique, mais il faut tout demême que je t’informe de leurposition actuelle, ils sont à la

frontière du Gouvernementgénéral(1) et, du côté de laRoumanie, au bord du Pruth.

Ils sont très près d’Odessa, ils ontencerclé Tarnopol. Ici, ils attendentchaque soir un communiqué deStaline.

A Moscou, ils tirent tant de salvesd’honneur que chaque jour, toute laville doit en vibrer, je ne sais pas sic’est parce que cela les amuse defaire comme si la guerre était à leurporte ou parce qu’ils n’ont pasd’autres façons d’exprimer leur joie !

La Hongrie est occupée par lestroupes allemandes, un million dejuifs y sont encore, maintenant ils

vont sûrement y passer aussi !

Ici, rien de spécial. Aujourd’hui,c’est l’anniversaire de M. Van Daan ;il a reçu deux paquets de tabac, ducafé pour une seule tasse, sa femmel’avait mis de côté, un punch aucitron de la part de Kugler, dessardines de la part de Miep, de l’eaude Cologne de notre part, deuxbranches de lilas et des tulipes. Sansoublier une tarte aux framboises, unpeu collante à cause de la mauvaisefarine et l’absence de beurre, maisquand même bonne.

Les ragots sur Peter et moi sesont un peu calmés. Il doit venir mechercher ce soir, c’est tout de même

gentil de sa part, non ? Parce qu’iln’aime vraiment pas le faire ! Noussommes d’excellents amis, noussommes très souvent ensemble etdiscutons de tous les sujets possibleset imaginables. Je trouve vraimentagréable de ne pas avoir à rester surmes gardes, comme ce serait le casavec d’autres garçons, quand nousabordons des domaines délicats.Nous parlions par exemple de sang,ainsi en sommes-nous venusnaturellement à la menstruation, etc.Il nous trouve tout de mêmecostauds, nous les femmes, depouvoir supporter une perte de sang.Moi aussi, il me trouve courageuse.Pourquoi ? Je me le demande.

Ma vie ici s’est améliorée, trèsnettement. Dieu ne m’a pasabandonnée et ne m’abandonnerapas.

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 Nom donné par les Allemandsau territoire polonais qu’ilsoccupaient.

SAMEDI 1er AVRIL 1944

Très chère Kitty,

Et pourtant, tout est encore sidifficile, tu comprends sûrement ceque je veux dire, non ? J’ai tellementhâte qu’il me donne un baiser, cebaiser qui se fait tant attendre. Meconsidère-t-il toujours comme unecamarade, ne suis-je pas davantage ?

Tu sais, et moi je sais, que je suisforte, que je suis capable de faireface seule à la plupart de mesennuis, je n’ai jamais eu l’habitudede partager mes ennuis avec uneautre personne, je ne me suis jamaisraccrochée à une mère, mais àprésent j’aimerais tant poser une fois

ma tête sur son épaule à lui etsimplement me sentir calme.

Je ne peux pas, et ne pourraijamais, oublier mon rêve de la jouede Peter, quand tout n’était quebonheur ! N’en a-t-il pas envie, luiaussi ? Est-il simplement trop timidepour avouer son amour ? Pourquoiveut-il si souvent que je sois près delui ? Oh, pourquoi ne parle-t-il pas ?Il faut que j’arrête, il faut que jegarde mon calme, je vais retrouvermon courage et avec un peu depatience, les choses finiront pararriver, mais… et voilà le pire, ondirait tellement que je lui coursaprès, c’est toujours moi qui vais là-haut, et non pas lui qui descend me

voir. Mais cette situation est due auxchambres et il comprend leproblème. Oui, il doit sûrementcomprendre davantage.

Bien à toi,

Anne M. Frank

LUNDI 3 AVRIL 1944

Très chère Kitty,

En contradiction totale avec meshabitudes, je vais te parler en détail

de nourriture, car non seulement àl’Annexe mais dans tous les Pays-Bas, dans toute l’Europe et plus loinencore, ce facteur est devenuprimordial et très compliqué.Pendant les vingt-sept mois quenous avons passés ici, nous avonsdéjà traversé un grand nombre de «périodes alimentaires », je vaist’expliquer à l’instant ce que celasignifie. Par « périodes alimentaires», je veux dire des périodes où l’onne peut manger qu’un seul plat ouqu’un seul légume. Pendant uncertain temps, nous n’avions riend’autre à manger chaque jour que dela chicorée, avec sable ou sans sable,des légumes pour le stamppot(1) non

écrasés et dans le plat à four, puis il ya eu les épinards, ensuite le chou-rave, les salsifis noirs, lesconcombres, les tomates, lachoucroute, etc.

Ce n’est vraiment pas drôle de nemanger midi et soir que de lachoucroute, par exemple, mais on estprêt à beaucoup de choses quand ona faim. En ce moment, nous sommesen fait dans une période idéale carnous n’avons plus aucun légumevert. Pour le déjeuner, notre menude la semaine se compose de :haricots rouges, soupe de pois,pommes de terre avec boulettes defarine, paillassons de pommes deterre, par la grâce de Dieu des

pousses de navets ou des carottespourries et ensuite des haricotsrouges, encore une fois. Nousmangeons des pommes de terre àtous les repas, à commencer par lepetit déjeuner, à cause du manque depain, mais à ce repas-là, elles sont unpeu moins sautées. Pour la soupe,nous nous servons de haricotsrouges et blancs, de pommes deterre, de julienne en sachets, desuprême de volaille en sachets, deharicots rouges en sachets. Ontrouve des haricots rouges dans tout,même dans le pain. Le soir, nousmangeons toujours des pommes deterre avec du jus de viande artificielet, heureusement qu’il nous en reste

encore, des betteraves en salade. Ilfaut encore que je parle desboulettes de farine, nous lesfabriquons avec de la farinegouvernementale(2), de l’eau et de lalevure. Elles sont tellement collanteset dures qu’on a l’impression d’avoirdes pierres dans l’estomac, maisenfin !

Notre grande attraction est unepetite tranche de pâté de foie, chaquesemaine, et de la confiture sur dupain sec. Mais nous sommes encoreen vie, et c’est souvent bon, même !

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 Sorte de potée de pommes deterre, de chou et d’autres légumes.

2 Farine bon marché et de qualitéinférieure.

MERCREDI 5 AVRIL 1944

Très chère Kitty,

Pendant une longue période, jene savais plus pourquoi je continuaisà travailler, la fin de la guerre est

tellement loin, irréelle, c’est un sibeau conte de fées. Si la guerre n’estpas encore terminée en septembre,je n’irai plus à l’école, car je ne veuxpas être en retard de deux années.

Les jours ont été pleins de Peter,et de Peter uniquement, de rêves etde pensées, jusqu’à samedi soir où jeme suis totalement laissée aller, c’enétait affreux. Dans la chambre dePeter, je ne faisais que contenir meslarmes, plus tard je me suis mise àrire comme une folle avec les VanDaan au moment du punch aucitron, j’étais gaie et excitée, mais àpeine seule, j’ai senti que je devaisme soulager en pleurant. En chemisede nuit, je me suis laissée glisser par

terre et j’ai d’abord concentré monesprit sur une longue prière, puis, latête sur les bras, les genoux repliés,j’ai pleuré sur le sol nu, totalementramassée sur moi-même. Un sanglotbruyant m’a ramenée à la réalité dema chambre et j’ai dominé meslarmes, car il ne fallait pas qu’ilsentendent, à côté.

Puis j’ai essayé de reprendrecourage, je ne disais rien d’autre que: « Il le faut, il le faut, il le faut…»Toute courbaturée par cette positioninhabituelle, je suis tombée contre lerebord du lit et j’ai continué à mebattre, et peu après onze heures jeme suis mise au lit. C’était fini ! Etmaintenant, c’est complètement fini,

je dois travailler pour ne pas resteridiote, pour progresser, pour devenirjournaliste, car voilà ce que je veux !Je sais que je peux écrire, certainesde mes histoires sont bonnes, mesdescriptions de l’Annexehumoristiques, beaucoup de chosesdans mon journal sont parlantes,mais… si j’ai vraiment du talent, celareste à voir.

Le Rêve d’Éva est mon meilleurconte, et le plus incroyable c’est queje ne sais vraiment pas d’où je le tire.Dans La Vie de Cady, il y a beaucoupde bonnes choses, mais l’ensembleest nul ! Le meilleur et le plus sévèrede mes juges ici, c’est bien moi, c’estmoi qui sais ce qui est bien ou mal

écrit. Quand on n’écrit pas, on nepeut pas savoir à quel point c’estagréable ; avant, je regrettaistoujours d’être complètementincapable de dessiner, mais à présentje suis trop contente de savoir aumoins écrire. Et si je n’ai pas letalent d’écrire dans les journaux oud’écrire des livres, alors je pourraitoujours écrire pour moi-même.Mais je veux aller plus loin, je nepeux pas m’imaginer une vie commecelle de Maman, de Mme Van Daanet de toutes ces femmes qui font leurtravail puis qu’on oublie, je doisavoir une chose à laquelle je peuxme consacrer, en plus de mon mariet de mes enfants ! Oui, je ne veux

pas, comme la plupart des gens,avoir vécu pour rien. Je veux êtreutile ou agréable aux gens qui viventautour de moi et qui ne meconnaissent pourtant pas, je veuxcontinuer à vivre, même après mamort ! Et c’est pourquoi je suis sireconnaissante à Dieu de m’avoirdonné à la naissance une possibilitéde me développer et d’écrire, et doncd’exprimer tout ce qu’il y a en moi !

Quand j’écris, je me débarrassede tout, mon chagrin disparaît, moncourage renaît ! Mais voilà laquestion capitale, serai-je jamaiscapable d’écrire quelque chose degrand, deviendrai-je jamais unejournaliste et un écrivain ?

Je l’espère tant, car en écrivant jepeux tout consigner, mes pensées,mes idéaux et les fruits de monimagination.

Cela fait longtemps que je n’aipas travaillé à La Vie de Cady, dansma tête je connais exactement lasuite de l’histoire, mais ça ne coulepas bien. Peut-être que je neterminerai jamais, que le tout finiraau panier ou dans le poêle. C’est unepensée très désagréable, mais je medis qu’à quatorze ans et avec si peud’expérience, on ne peut quandmême pas écrire de la philosophie.Alors, il faut persévérer, reprendrecourage, je vais finir par y arriver, carécrire, voilà ce que je veux !

Bien à toi,

Anne M. Frank

JEUDI 6 AVRIL 1944

Chère Kitty,

Tu m’as demandé quels étaientmes hobbies et mes intérêts et jevais te répondre, mais je te préviens,ne t’affole pas, j’en ai tout un tas.

D’abord : écrire, mais en fait, celane compte pas comme hobby.

Numéro deux : les arbresgénéalogiques. Je cherche les arbresgénéalogiques des familles royalesfrançaises, allemandes, espagnoles,anglaises, autrichiennes, russes,nordiques et hollandaises, dans tousles journaux, livres et documents.J’en sais déjà beaucoup sur un grandnombre d’entre elles, d’autant plusque depuis longtemps, je prends desnotes dans toutes les biographies outous les livres d’histoire que je lis. Jerecopie même de nombreux passagesd’histoire.

Ainsi, mon troisième hobby, c’estl’histoire, Papa m’a déjà achetébeaucoup de livres là-dessus, j’aivraiment hâte de voir le jour où je

pourrai éplucher tous les livres de labibliothèque municipale.

En numéro quatre vient lamythologie de la Grèce et de Rome.Là aussi, j’ai différents livres à cesujet. Les neuf muses, ou les septamours de Zeus, je peux te lesnommer sans problème. Les femmesd’Héraclès, etc., je les connais sur lebout des doigts.

Mes autres passions sont lesstars de cinéma et les photos defamille.

Adore lire et adore les livres.M’intéresse beaucoup à l’histoire del’art, en particulier, aux écrivains,aux poètes et aux peintres. Pour les

musiciens, cela viendra peut-êtreplus tard. J’éprouve une antipathiecertaine pour l’algèbre, la géométrieet le calcul. Dans l’ensemble,j’apprends toutes les matièresscolaires avec plaisir, mais surtoutl’histoire !

Bien à toi,

Anne M. Frank

MARDI 11 AVRIL 1944

Chère Kitty,

La tête me tourne, je ne saisvraiment pas par où commencer. Lejeudi (la dernière fois que je t’aiécrit) s’est passé normalement,vendredi, c’était le vendredi saint,l’après-midi nous avons joué au jeude la Bourse, comme le samediaprès-midi d’ailleurs. Ces jours ontpassé très vite. Samedi vers deuxheures on a commencé à tirer sansarrêt, des canons à tir rapide d’aprèsces messieurs, puis tout estredevenu calme.

Le dimanche après-midi, sur moninvitation, Peter est venu me voir àquatre heures et demie. A cinqheures et quart, nous sommes allésau grenier de devant où nous

sommes restés jusqu’à six heures.De six heures à sept heures et quart,la radio diffusait un beau concert deMozart, la Petite Musique de nuitm’a plu par-dessus tout. Dans lapièce, je n’arrive presque pas àécouter car lorsque j’entends unebelle musique, je suis toute remuée.Dimanche soir. Peter n’a pas puprendre de bain, puisque le baquetplein de linge était dans la cuisine enbas. Aussi, à huit heures, sommes-nous allés tous les deux dans legrenier de devant et, pour pouvoirnous asseoir dans le confort, j’ai prisle seul oreiller disponible dans notrechambre. Nous nous sommes assissur une caisse. Caisse et oreiller

étaient très étroits, nous étionsserrés l’un contre l’autre et nousnous servions d’autres caissescomme dossier ; en plus, Muschinous tenait compagnie, nousn’étions donc pas à l’abri des regards.Soudain, à neuf heures moins lequart, M. Van Daan a sifflé et ademandé si nous avions un oreillerde M. Dussel. Nous nous sommeslevés d’un bond pour descendre avecoreiller, chat et Van Daan. Cetoreiller a été à l’origine de tous nosennuis. Dussel était en colère parceque nous avions pris son oreiller etqu’il craignait d’y trouver des puces,il a fait une histoire de tous lesdiables pour ce malheureux oreiller.

Pour nous venger de son caractère decochon, Peter et moi avons cachédeux brosses dures dans son lit, quenous avons dû retirer parce qu’il estrevenu encore une fois dans lachambre. Nous nous sommes bienamusés de cet intermède. Mais notrejoie ne devait pas durer longtemps ;à neuf heures et demie, Peter afrappé doucement à la porte et ademandé à Papa s’il ne voulait pasvenir l’aider un instant pour unephrase compliquée en anglais. «C’est louche, ai-je dit à Margot, il ainventé un prétexte, c’est groscomme une maison, au ton desmessieurs, on dirait qu’il y a eu uncambriolage ! »

Ma supposition s’est avérée juste,on cambriolait l’entrepôt. En un riende temps, Papa, Van Daan et Peterétaient en bas, Margot, Maman,Madame et moi attendions.

Quatre femmes angoissées ontbesoin de parler, c’était notre cas,quand soudain nous avons entenduun coup en bas, puis le silence total,la pendule a sonné dix heures moinsle quart. La couleur avait disparu denos visages, mais nous étions encorecalmes, même si nous avions peur.Que faisaient donc les messieurs ?Quel était ce coup ? Étaient-ils entrain de se battre avec lescambrioleurs ? Personne ne se posaitplus de questions, nous attendions.

Dix heures : des pas dansl’escalier, Papa est entré dans lapièce, pâle et nerveux, suivi de M.Van Daan. « Éteignez les lumières,montez doucement là-haut, nouspensons que la police va venir ! »

Pas le temps de nous inquiéter,nous avons éteint les lumières, j’aipris en vitesse une veste et nousétions déjà en haut. « Alors ques’est-il passé, racontez-nous vite ! »Plus personne pour le faire, lesmessieurs étaient déjà redescendus.Ils ne revinrent tous les quatre qu’àdix heures dix, deux d’entre eux sepostèrent devant la fenêtre de Peter,la porte donnant sur le palier étaitfermée, et la porte-bibliothèque

refermée. Nous avons recouvert lalampe de chevet d’un chandail, puisils nous ont raconté :

« Peter était sur le palier quand ila entendu deux coups violents, il estdescendu et a vu qu’il manquait unegrosse planche dans la partie gauchede la porte de l’entrepôt. Il estremonté en courant, a prévenu lesmembres de la famille capables de sedéfendre, puis ils sont descendustous les quatre. Les cambrioleursétaient en plein travail quand ils sontentrés dans l’entrepôt, sans réfléchir,Van Daan a crié : "Police !", des pasprécipités dehors, les cambrioleursavaient pris la fuite. Afin d’éviter quela police ne remarque le trou, la

planche a été replacée, mais ungrand coup de pied du dehors l’aenvoyée voler par terre. Lesmessieurs restaient perplexes devanttant d’audace, Van Daan et Petersentaient monter en eux des enviesde meurtre, Van Daan a frappé fortdans le plancher avec la hache, toutest redevenu silencieux. Ils ontreplacé la planche devant le trou,mais nouvelle alerte, un coupledehors a éclairé tout l’entrepôt avecune lampe de poche très puissante."Sapristi !" a grommelé l’un desmessieurs… A présent, il passait durôle de policier à celui decambrioleur. Tous les quatre sontremontés en courant, Van Daan et

Dussel ont pris au passage les livresde ce dernier, Peter a ouvert lesportes et les fenêtres de la cuisine etdu bureau privé, a flanqué letéléphone par terre et, munis dubaquet, ils se sont retrouvés tous lesquatre derrière les portes de lacachette. » (Fin de la premièrepartie.)

De toute évidence, le couple à lalampe de poche avait prévenu lapolice ; c’était le dimanche soir, lesoir du jour de Pâques, le lendemainpersonne au bureau, donc personnene pouvait rien faire avant mardimatin. Imagine-toi deux nuits et un

jour à vivre dans l’angoisse ! Nous nepensions à rien, restions assis làdans l’obscurité totale car Madame,de peur, avait complètement dévissél’ampoule, les voix chuchotaient, àchaque craquement on entendait des« chut, chut ». Dix heures et demie,onze heures passèrent, pas un son,chacun leur tour, Papa et Van Daanvinrent nous voir. Puis, à onzeheures et quart, des bruits en bas.Chez nous, on entendaitdistinctement respirer toute lafamille, pour le reste nous étionsimmobiles. Des pas dans la maison,dans le bureau privé, dans la cuisine,puis… dans notre escalier, tout lemonde retenait son souffle, huit

cœurs battaient à tout rompre, despas dans notre escalier, puis dessecousses à notre porte-bibliothèque. Moment indescriptible: « Nous sommes perdus ! » dis-je, etje nous voyais tous les huit,emmenés la nuit même par laGestapo.

Secousses à la porte-bibliothèque, à deux reprises, puisune boîte tomba, les pass’éloignèrent, pour l’instant nousétions sauvés ! Un frisson nousparcourut tous, sans en distinguer laprovenance j’entendis desclaquements de dents, personne nedisait plus rien, nous sommes restésassis ainsi jusqu’à onze heures et

demie.

On n’entendait plus rien dans lamaison, mais la lumière étaitallumée sur notre palier juste devantla bibliothèque. Notre bibliothèqueavait-elle paru mystérieuse ? Ou lapolice avait-elle oublié d’éteindre ?Les langues se délièrent, tout lemonde était parti, à part un gardiendevant la porte, peut-être.

Alors nous avons fait troischoses, nous avons eu peur ettremblé et, troisièmement, noussommes allés aux toilettes. Lesseaux étaient au grenier, seule lacorbeille à papiers en métal de Peterpouvait nous servir. Van Daan a été

le premier, puis Papa, Maman étaittrop gênée. Papa a emporté lacorbeille dans la chambre, oùMargot, Madame et moi, étionsravies d’en faire usage, finalementMaman s’est décidée, elle aussi. Achaque fois, la personne demandaitdu papier, j’en avais heureusementdans ma poche. La corbeille puait,tout le monde chuchotait et nousétions fatigués, il était minuit. «Allongez-vous par terre et dormez ! »On nous a donné à chacune, Margotet moi, un oreiller et une couverture.Margot était allongée non loin del’armoire à provisions, moi entre lespieds de la table, près du sol lapuanteur n’était pas aussi forte, mais

Madame est tout de même alléechercher sur la pointe des pieds unpeu de poudre de chlore, un torchonsur le pot a servi de deuxième écran.

Bavardages, chuchotements,peur, puanteur, pets et quelqu’un enpermanence sur le pot, allez doncdormir avec cela. A deux heures etdemie, j’étais trop épuisée et jusqu’àtrois heures et demie, je n’ai plusrien entendu. Je me suis réveilléequand Madame s’est allongée, la têtesur mes pieds.

« S’il vous plaît, donnez-moiquelque chose à me mettre ! »demandai-je, on me donna, mais neme demande pas quoi, un pantalon

en laine pour mettre par-dessus monpyjama, le pull-over rouge et la jupenoire, des sous-bas blancs et deschaussettes trouées. Ensuite,Madame reprit sa place sur la chaiseet Monsieur vint s’allonger sur mespieds. A partir de trois heures etdemie, je me mis à réfléchir, jetremblais encore si bien que VanDaan ne pouvait pas dormir, je mepréparais au retour de la police. «Alors nous devrons leur dire quenous nous cachons, si ce sont debons Néerlandais, tout ira bien, s’ilsfont partie du N.S.B.(1), nousdevrons acheter leur silence ! »

« Fais au moins disparaître laradio ! soupirait Madame.

— Oui, dans la cuisinière,répondait Monsieur, s’ils noustrouvent, ils peuvent bien trouver laradio aussi !

— A ce moment-là, ils trouverontaussi le Journal d’Anne, s’en estmêlé Papa !

— Il n’y a qu’à le brûler, a suggéréla plus terrorisée de nous tous. »

Cet instant et le moment où lapolice a secoué la bibliothèque m’ontcausé le plus d’angoisse. Pas monJournal, mon Journal mais alors moiavec ! Papa n’a pas répondu,heureusement ! Il n’y a aucunintérêt à rapporter toutes lesconversations dont je me souviens

encore, nous avons tant parlé, j’airéconforté Madame qui avait peur.Nous parlions de fuite etd’interrogatoires de la Gestapo, detéléphoner et de garder courage.

« Maintenant, nous devons nouscomporter en soldats, Madame, sinous devons y passer, alors d’accordmais pour la reine et la patrie, pourla liberté, la vérité et la justice,comme on nous le répète sans arrêtsur Radio Orange. La seule chosevraiment tragique, c’est que nous lesentraînons tous dans notre malheur! »

Au bout d’une heure, M. VanDaan changea à nouveau de place

avec sa femme, Papa vint près demoi. Les messieurs fumaient sansdiscontinuer, de temps en temps unprofond soupir, puis un petit pipi ettout recommençait. Quatre heures,cinq heures, cinq heures et demie. Jeme levai pour guetter les bruits avecPeter, nous étions assis l’un contrel’autre, si près que nous pouvionssentir les tremblements de noscorps, nous échangions de temps entemps un mot et écoutions de toutesnos oreilles.

Dans la pièce, ils enlevèrent lecamouflage et firent une liste parécrit des points à aborder autéléphone avec Kleiman. Ils avaienten effet l’intention d’appeler

Kleiman à sept heures pour fairevenir quelqu’un ici. Le risque de sefaire entendre par le garde postédevant la porte ou dans l’entrepôtétait grand, mais celui d’un retour dela police plus grand encore.

Même si j’inclus ici l’aide-mémoire, je vais tout de même lerecopier pour plus de clarté :

Cambriolage : la police est venue,jusqu’à la bibliothèque pivotante ;pas plus loin. Les cambrioleurs ontapparemment été dérangés, ils ontforcé la porte de l’entrepôt et se sontenfuis par le jardin. La porteprincipale est verrouillée, Kugler adû certainement partir par la

deuxième porte.

Les machines à écrire et àcalculer sont en sécurité dans lecoffret noir du bureau privé.

En plus, du linge de Miep ou Bepse trouve dans le bac à lessive dansla cuisine.

Seuls Bep et Kugler possèdentune clef de la deuxième porte,serrure peut-être cassée.

Essayer de prévenir Jan et dechercher la clef, et jeter un coupd’œil dans le bureau, il faut aussidonner à manger au chat.

Tout s’est déroulé sans problème,

on a téléphoné à Kleiman, retiré lesbarres, caché la machine à écriredans le coffre. Ensuite, nous noussommes assis à table et avonsattendu Jan ou la police. Peter s’étaitendormi, M. Van Daan et moi étionsallongés par terre quand nous avonsentendu en bas des pas sonores. Jeme suis levée tout doucement : «C’est Jan ! »

« Non, non, c’est la police ! »,disaient tous les autres. On frappa denotre côté, Miep siffla. Pour MmeVan Daan, c’en était trop, pâlecomme une morte et vidée, elle étaitécroulée sur sa chaise, et si latension avait duré une minute deplus, elle se serait sûrement

évanouie. Quand Jan et Miep sontentrés, notre pièce offrait unspectacle ravissant, la table à elleseule valait la peine d’êtrephotographiée, il y avait là unCinéma & Theater ouvert à une pagereprésentant des danseuses, deuxpots de confiture, une moitié et unquart de sandwich, de la pectine, unmiroir, un peigne, des allumettes, dela cendre, des cigarettes, du tabac, uncendrier, des livres, une culotte, unelampe de poche, le peigne deMadame, du papier toilette, etc. Bienentendu, Jan et Miep furentaccueillis avec des cris de joie et deslarmes, Jan boucha le trou avec dubois blanc et ne tarda pas à partir

avec Miep pour déclarer lecambriolage à la police. Par ailleurs,Miep avait trouvé sous la porte del’entrepôt un mot de Sleegers, leveilleur de nuit qui avait trouvé letrou béant et avait prévenu la police,Jan allait aussi lui rendre visite.

Nous n’avions donc qu’une demi-heure pour nous rendreprésentables, jamais je n’ai vus’opérer autant de transformationsen si peu de temps qu’en cette demi-heure-là. Margot et moi avonsarrangé les lits en bas, nous sommesallées aux toilettes, nous noussommes brossé les dents, lavé lesmains et coiffées. Ensuite, j’ai faitencore un peu de rangement dans la

chambre et je suis remontée, la tableavait déjà été débarrassée, nousavons tiré de l’eau, mis en route lecafé et le thé, fait bouillir du lait,dressé la table pour la pause-café,Papa et Peter ont vidé les pots depisse et de caca en les rinçant à l’eauchaude et à la poudre de chlore, leplus grand était plein jusqu’à rasbord et si lourd qu’il était trèsdifficile à soulever, en plus il fuyaitsi bien qu’il a dû être transporté dansun seau.

A onze heures, nous noussommes retrouvés avec Jan autourde la table et peu à peu, la maison arepris son caractère accueillant.

La version de Jan fut la suivante :

« Chez les Sleegers, la femme m’adit, car monsieur i dormait, qu’enfaisant sa ronde le long des canaux,monsieur avait découvert le trou, etqu’accompagné d’un agent qu’il étaitallé chercher, il avait inspectél’immeuble. » M. Sleegers est unveilleur de nuit privé et il passechaque soir le long des canaux envélo, avec ses deux chiens. Monsieurviendrait mardi voir Kugler etraconter le reste. Au commissariat,ils n’étaient pas encore au courantdu cambriolage, mais ils ont aussitôtpris note pour venir mardi aussi,faire un constat. En revenant, Jan estpassé par hasard devant chez Van

Hoeven, notre fournisseur depommes de terre, et lui a dit qu’il yavait eu un cambriolage.

« Je sais, a dit Van Hoeven, l’airde rien, je suis passé hier soir devantvotre immeuble avec ma femme etj’ai vu un trou dans la porte, mafemme voulait s’éloigner, mais j’aijuste jeté un coup d’œil (avec latorche) et à ce moment-là lescambrioleurs ont dû s’enfuir. Pourplus de sûreté, je n’ai pas appelé lapolice, je préfère m’abstenir dansvotre cas, je ne suis au courant derien, mais je crois deviner. » Jan l’aremercié et a poursuivi son chemin.Van Hoeven doit certainement sedouter que nous sommes ici, car il

apporte toujours les pommes deterre après midi et demi, et non pasaprès une heure et demie. Quel chictype !

Une fois Jan parti et la vaissellefinie, il était une heure. Noussommes tous allés dormir. A troisheures moins le quart, je me suisréveillée et j’ai vu que M. Dusselavait déjà disparu. Tout à fait parhasard, le visage ensommeillé, j’airencontré dans la salle de bainsPeter, qui venait de descendre. Nousnous sommes donné rendez-vous enbas. Je me suis rafraîchi le visage etsuis descendue.

« Tu as encore le courage de

venir dans le grenier de devant ? »m’a-t-il demandé. J’ai acquiescé, j’aipris mon oreiller entouré d’unmorceau de tissu et nous sommesallés dans le grenier de devant. Letemps était superbe et bientôt, lessirènes ont commencé à mugir, noussommes restés là où nous étions.Peter a passé son bras sur monépaule, j’ai passé mon bras sur sonépaule, et nous avons attendupatiemment, les bras enlacés,jusqu’à ce que Margot vienne nouschercher à quatre heures pour lecafé.

Nous avons mangé notre pain, bunotre limonade et raconté desblagues, le moral était donc revenu,

sinon tout s’est passé commed’habitude, j’ai remercié Peter, lesoir, parce qu’il a été le pluscourageux de tous.

Aucun de nous n’a jamais connuun aussi grand danger que cette nuit-là, Dieu nous a vraiment accordé saprotection, imagine un peu, la policea secoué notre bibliothèque, lalumière était allumée juste devant etnous, nous sommes restésinaperçus. « Nous sommes perdus !» ai-je dit tout doucement à cemoment-là, mais nous voilà denouveau sains et saufs.

Si le débarquement arrive avecses bombes, chacun sera en mesure

de se défendre tout seul, mais là,nous étions inquiets pour ces gentilschrétiens innocents. « Nous sommessauvés, sauvez-nous encore ! » Voilàtout ce que nous sommes capablesde dire.

Cet incident a provoquébeaucoup de changements.Dorénavant, Dussel s’installe le soirdans la salle de bains, Peter vainspecter la maison à huit heures etdemie et à neuf heures et demie,nous ne pouvons plus ouvrir lafenêtre de Peter puisque le type dechez Keg a vu la fenêtre ouverte,nous ne pouvons plus tirer la chasse

après neuf heures et demie du soir.M. Sleegers a été engagé commeveilleur de nuit, ce soir vient unmenuisier clandestin qui vafabriquer à partir de nos lits blancsde Francfort de quoi nous barricader.On discute à présent à l’Annexe desarguments pour et des argumentscontre. Kugler nous a reproché notreimprudence, Jan a dit, lui aussi, quenous ne devrions jamais descendre.A présent, il s’agit de savoir si ceSleegers est un homme de confiance,si les chiens se mettent à aboyerquand ils entendent quelqu’underrière la porte, comment sebarricader, et encore une foule dechoses.

Cette histoire nous a rappelésbrutalement à la réalité, au fait quenous sommes des juifs enchaînés,enchaînés en un seul lieu, sans droitet avec des milliers d’obligations.Nous juifs, nous ne devons pasécouter notre cœur, nous devons êtrecourageux et forts, nous devonssubir tous les désagréments sansrien dire, nous devons faire notrepossible et garder confiance en Dieu.Un jour, cette horrible guerre seterminera enfin, un jour nouspourrons être des êtres humains etpas seulement des juifs !

Qui nous a imposé cela ? Qui a

fait de nous, les juifs, une exceptionparmi tous les peuples ? Qui nous afait tant souffrir jusqu’à présent ?C’est Dieu qui nous a créés ainsi,mais c’est Dieu aussi qui nousélèvera. Si nous supportons toutecette misère et s’il reste toutefoisencore des juifs, alors les juifscesseront d’être des damnés pourdevenir des exemples. Et qui sait,peut-être est-ce notre foi quiapprendra au monde, et avec lui àtous les peuples, ce qu’est le bien etest-ce pour cette raison, et cetteraison seulement, que nous devonssouffrir ? Nous ne pourrons jamaisdevenir uniquement néerlandais ouuniquement anglais, quel que soit le

pays, nous resterons toujours desjuifs en plus, nous devrons toujoursrester juifs, mais nous voulons aussile rester. Courage ! Restonsconscients de notre tâche et ne nousplaignons pas, la fin arrivera, Dieun’a jamais abandonné notre peuple ;à travers les siècles, les juifs ontsurvécu, à travers chaque siècle, lesjuifs ont dû souffrir, mais à traversles siècles ils sont devenus forts, lesfaibles sont repérés et les fortssurvivront et ne mourront jamais !

Cette nuit-là, j’ai su que je devaismourir, j’attendais la police, j’étaisprête, prête comme les soldats sur lechamp de bataille. Je voulais mourirpour la patrie, mais maintenant,

maintenant que je suis de nouveausaine et sauve, maintenant monpremier souhait après la guerre :faites de moi une Hollandaise !

J’aime les Hollandais, j’aimenotre pays, j’aime la langue et jeveux travailler ici. Et même si je doisécrire à la reine, je ne fléchirai pasavant d’avoir atteint mon but !

Je deviens de plus en plusindépendante de mes parents, toutejeune que je suis, j’ai plus de goûtpour la vie, un sens plus sûr et pluspur de la justice que Maman. Je saisce que je veux, j’ai un but, j’ai unavis, j’ai une foi et un amour.Laissez-moi être moi-même, alors je

suis heureuse. Je sais que je suis unefemme, une femme riche d’une forceintérieure et pleine de courage ! SiDieu me laisse vivre, j’irai plus loinque Maman n’est jamais allée, je neresterai pas insignifiante, jetravaillerai dans le monde et pour lesgens !

Et aujourd’hui, je sais que lecourage et la joie sont absolumentindispensables !

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 Mouvement national-socialiste

néerlandais, collaborant avecl’occupant.

VENDREDI 14 AVRIL 1944

Chère Kitty,

L’atmosphère ici est encore trèstendue. Pim bouillonne, Madame estau lit avec un rhume et rouspète,Monsieur est blême à force de sepasser de clopes, Dussel, qui asacrifié une grande partie de sonconfort, le fait sentir par desréflexions, etc. D’ailleurs, il faut biendire qu’en ce moment nous n’avons

pas de veine. Les W.C. fuient et lerobinet tourne à vide. Grâce à nosnombreux contacts, ils seront tousdeux vite réparés.

Parfois, je suis sentimentale, tu lesais, mais… ici, il y a parfois un peude place pour les sentiments aussi.Quand Peter et moi, dans undésordre et une poussièreépouvantables, sommes assis surune caisse en bois dure, nous tenantpar l’épaule, tout près l’un de l’autre; lui tenant une de mes boucles dansla main. Quand dehors les oiseauxfont des trilles, quand on voit lesarbres devenir verts, quand le soleilvous attire au-dehors, quand le cielest si bleu, oh, alors, alors j’ai envie

de tant de choses !

Ici, on ne voit rien que desvisages renfrognés et bougons, quedes soupirs et des plaintesréprimées, on dirait que tout d’uncoup, nous vivons une situationinsoutenable. Si elle est à ce pointinsoutenable, c’est bien de notrefaute. Ici, à l’Annexe, personne nemontre le bon exemple. A chacun dese débrouiller tant bien que mal avecses sautes d’humeur !

Vivement que ça finisse, voilà cequ’on entend chaque jour !

Mon travail, mon espoir, monamour, mon courage, voilà qui medonne ma force, ma joie, et

m’encourage ! Je suis certaine, Kit,que je suis un peu timbréeaujourd’hui et je ne sais pourtant paspourquoi. Tout est mélangé, sans fildirecteur, et je doute parfoissérieusement que plus tardquelqu’un s’intéresse à monradotage. « Les confidences d’unvilain petit canard » sera le titre detoutes ces sottises ; M. Bolkestein ouGerbrandy(1) ne trouverontcertainement pas grand intérêt àmon journal.

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 P. M. Gerbrandy était lePremier ministre du gouvernementnéerlandais en exil à Londres ;Bolkestein était son ministre del’Education.

SAMEDI 15 AVRIL 1944

Chère Kitty,

« Une frayeur chasse l’autre :quand en verrons-nous la fin ? »

C’est vraiment le cas de le dire,pense un peu à ce qui vient encore

de nous arriver : Peter a oubliéd’enlever le verrou de la porte. Laconséquence, c’est que Kugler et leshommes de l’entrepôt n’ont pas puentrer, Kugler est allé chez Keg et acassé la vitre de la cuisine. Nosfenêtres étaient ouvertes et celaaussi, Keg l’a vu. Qu’est-ce qu’ilspeuvent bien penser, chez Keg ? EtVan Maaren ? Kugler est furieux ; ils’entend reprocher de ne pas faireréparer les portes, et voilà que nouscommettons une bêtise grossecomme nous ! Je peux te dire quePeter est dans tous ses états, lorsqueMaman a dit à table que c’était dePeter qu’elle avait le plus pitié, il afailli se mettre à pleurer. C’est autant

notre faute à tous, car nousdemandons presque tous les jours sile verrou a bien été enlevé et M. VanDaan le demande aussi presquetoujours. Peut-être que je pourrai leconsoler un peu tout à l’heure,j’aimerais tant l’aider un peu !

Voici encore quelquesconfidences sur la vie de l’Annexeces dernières semaines :

Samedi dernier, Moffi estbrusquement tombé malade, il nebougeait plus et bavait.Promptement, Miep l’a saisi, l’aenroulé dans un chiffon, l’a fourrédans le cabas et l’a amené à laclinique des chiens et chats. Le

vétérinaire lui a donné une potion,car Moffï avait des problèmesd’intestins. Peter lui en a fait prendreplusieurs fois, mais bientôt Moffi nes’est plus montré, il traînait dehorsjour et nuit ; parti rejoindre safiancée, sans doute. Maismaintenant, il a le museau tout enfléet quand on le prend, il couine. Il aprobablement reçu un coup à unendroit où il voulait chaparder.Muschi a été enroué pendantquelques jours. Juste au moment oùnous nous disposions à l’envoyer luiaussi chez le vétérinaire, voilà qu’ilétait à moitié guéri.

En ce moment, la fenêtre denotre grenier reste entrouverte,

même la nuit ; Peter et moi nousrestons souvent là-haut le soir,maintenant.

Grâce à une solution et de lapeinture à l’huile, nos W.C. pourrontêtre réparés rapidement. Le robinetcassé a été lui aussi remplacé.

La santé de M. Kleimans’améliore, heureusement. Bientôt, ilira voir un spécialiste. Espérons quel’on n’aura pas besoin de l’opérer del’estomac. Ce mois-ci, nous avons euhuit cartes d’alimentation.Malheureusement, la premièrequinzaine, on ne pouvait avoir quedes légumes secs, au lieu de floconsd’avoine ou de gruau.

Notre friandise du moment : despicalilly. Quand on tombe mal, on netrouve dans le pot que desconcombres et un peu de saucemoutarde. Les légumes verts sontintrouvables. Salade, salade et riend’autre. Nos repas ne se composentplus que de pommes de terre et dejus de viande en cubes. Les Russescontrôlent plus de la moitié de laCrimée. Les Anglais sont arrêtés àCassino. Il ne nous reste plus qu’àcompter sur le front de l’Ouest.Bombardements nombreux etincroyablement massifs. A La Haye,l’État civil général néerlandais a étéattaqué par un bombardier. Tous lesNéerlandais vont avoir de nouvelles

cartes.

Assez pour aujourd’hui.

Bien à toi,

Anne M. Frank

DIMANCHE 16 AVRIL 1944

Très chère Kitty,

Retiens la journée d’hier, car c’estune date très importante dans mavie. N’est-ce pas important, pourn’importe quelle fille, de recevoir

son premier baiser ? Eh bien, pourmoi, c’est tout aussi important. Lebaiser de Bram sur ma joue droite necompte pas, pas plus que celui deWoudstra sur ma main droite.Comment j’ai obtenu sisoudainement ce baiser, je vais te leraconter :

Hier soir à huit heures, j’étaisassise avec Peter sur son divan, et iln’a pas tardé à passer le bras autourde mon épaule (comme c’étaitsamedi, il ne portait pas son bleu detravail). « Déplaçons-nous un peu,dis-je, je ne me cognerai plus la têteà la petite bibliothèque. » Il s’estglissé jusqu’au coin ou presque, j’aipassé mon bras sous le sien derrière

son dos et contre son flanc et il m’apresque étouffée en m’entourant lesépaules de son bras. Or, ce n’étaitpas la première fois que nous noustenions ainsi, mais jamais nousn’avions été aussi près l’un de l’autrequ’hier soir. Il me serrait fort contrelui, mon sein gauche touchait sapoitrine, mon cœur battait déjà, maisnous n’en avions pas fini. Il ne s’esttenu tranquille que lorsque j’ai eu latête posée sur son épaule, avec lasienne par-dessus. Quand je me suisredressée, au bout de cinq minutesenviron, il m’a vite pris la tête dansses mains et l’a remise contre lui.Oh, c’était tellement délicieux, je nepouvais pas beaucoup parler, le

plaisir était trop grand ; il caressaitun peu maladroitement ma joue etmon bras, tripotait mes boucles et laplupart du temps nos deux têtesétaient serrées l’une contre l’autre.

La sensation qui me parcourait àce moment-là, je ne peux pas te ladécrire, Kitty, j’étais trop heureuse etlui aussi, je crois.

A huit heures et demie, nousnous sommes levés. Peter a mis seschaussures de gymnastique pourfaire moins de bruit pendant sadeuxième ronde dans l’immeuble, etj’étais près de lui. Comment j’aitrouvé le bon mouvement, je ne saispas, mais avant que nous ne

descendions il m’a donné un baiser,à travers mes cheveux, à moitié surla joue gauche, à moitié sur l’oreille.Je suis descendue en courant sansme retourner et j’attends avecbeaucoup d’impatience la journéed’aujourd’hui. Dimanche matin unpeu avant onze heures.

Bien à toi,

Anne M. Frank

LUNDI 17 AVRIL 1944

Chère Kitty,

Crois-tu que Papa et Mamanapprouveraient que j’embrasse ungarçon sur un divan, un garçon dedix-sept ans et demi avec une fille deprès de quinze ans ? A vrai dire, jecrois que non, mais dans cette affaireje ne peux m’en rapporter qu’à moi-même. On se sent tellement calme,tellement en sécurité à être là dansses bras et à rêver, c’est si excitant desentir sa joue contre la sienne, c’estsi merveilleux de savoir quequelqu’un m’attend. Mais, car il y aun mais, Peter voudra-t-il en resterlà ? Bien sûr, je n’ai pas oublié sapromesse, mais… c’est un garçon !

Je sais bien que je suis trèsprécoce, même pas quinze ans et unetelle indépendance, c’est un peuincompréhensible pour d’autresgens. Je suis presque sûre queMargot ne donnerait jamais unbaiser à un garçon sans qu’il soitquestion de fiançailles ou demariage, car ni Peter ni moi n’avonsde tels projets. Maman non plus n’acertainement pas touché un hommeavant de connaître Papa. Quediraient mes amies ou Jacque si ellessavaient que Peter m’a tenue dansses bras, mon cœur contre sapoitrine, ma tête sur son épaule, satête et son visage sur le mien !

Oh ! Anne, quelle honte, mais

non, je n’y vois rien de honteux ;nous sommes enfermés ici, coupésdu monde, nous vivons dansl’angoisse et l’inquiétude, enparticulier ces derniers temps,pourquoi resterions-nous séparésl’un de l’autre, nous qui nous aimons? Pourquoi ne nous embrasserions-nous pas, en des temps comme ceux-ci ? Pourquoi attendrions-nousd’avoir l’âge convenable ? Pourquoinous poserions-nous beaucoup dequestions ?

J’ai pris sur moi de me surveiller,lui ne voudrait jamais me causer dechagrin ou de peine, pourquoi, dansces conditions, ne pas faire ce quemon cœur m’inspire et nous rendre

heureux tous les deux ? Pourtant jecrois bien, Kitty, que tu sens un peumes doutes, je pense que c’est mafranchise qui se révolte contre lescachotteries. Crois-tu qu’il est demon devoir de dire à Papa ce que jefais ? Crois-tu que notre secret doitrevenir aux oreilles d’un tiers ? Unebonne partie du plaisir serait perdue,mais est-ce que j’en deviendrais pluscalme intérieurement? Je vais enparler avec lui !

Oh ! Oui, je veux encore lui parlerde tant de choses, car se contenter deses caresses, je n’en vois pas l’utilité.Nous dire nos pensées l’un à l’autresuppose une grande confiance, maisnous en sortirons tous les deux plus

forts, conscients de cette confiance !

Bien à toi,

Anne M. Frank

P.-S. Hier matin, nous étionsencore une fois sur le pied de guerreà six heures, car toute la famille avaitde nouveau entendu des bruits decambriolage. La victime était peut-être, cette fois, un de nos voisins.Lorsque nous les, avons contrôlées àsept heures, nos portes étaienthermétiquement closes,heureusement !

MARDI 18 AVRIL 1944

Chère Kitty,

Ici, tout va bien ; hier soir lemenuisier est revenu, il a commencéà visser des plaques de fer sur lespanneaux des portes.

Papa vient de dire qu’il estpresque sûr qu’il y aura desopérations de très grande envergureavant le 20 mai, aussi bien en Russieet en Italie qu’à l’Ouest ; moi, j’ai deplus en plus de mal à nous imaginerlibérés de notre situation actuelle.Hier, Peter et moi avons enfin pu

avoir notre conversation, qui étaitrepoussée depuis au moins dix jours.Je lui ai tout expliqué des filles et jen’ai pas craint d’entrer dans lesdétails les plus intimes. Cela m’aplutôt amusée de voir qu’il croyaitque, sur les images, on laissait toutbonnement en blanc l’entrée desfemmes. Il n’arrivait donc pas à sefigurer qu’elle se trouvait vraimententre les jambes. La soirée s’estterminée par un baiser mutuel, unpeu à côté de la bouche, c’estvraiment une sensation délicieuse !

Je vais peut-être tout de mêmemonter là-haut un jour en emportantmon livre de jolies phrases, pourapprofondir enfin un peu les choses,

je ne me satisfais pas de nosretrouvailles jour après jour dans lesbras l’un de l’autre et j’aimerais tantqu’il en soit de même pour lui.

Après notre petit hiverchangeant, nous avons un printempssuperbe, avril est en effet radieux, nitrop chaud ni trop froid, avec detemps à autre une petite giboulée.Notre marronnier est déjàpassablement vert et on voit mêmepoindre déjà çà et là de petitesgrappes de fleurs.

Samedi, Bep nous a gâtés en nousapportant quatre bouquets de fleurs,trois de narcisses et un de jacinthesdes bois, ce dernier pour moi.

M. Kugler nous fournit de mieuxen mieux en journaux.

Je dois faire de l’algèbre, Kitty, aurevoir.

Bien à toi,

Anne M. Frank

MERCREDI 19 AVRIL 1944

Ma chérie,

(C’est le titre d’un film avec DoritKreysler, Ida Wüst et Harald Paulsen

!)

Qu’y a-t-il de plus beau au mondeque de se tenir devant une fenêtreouverte, plonger du regard dans lanature, entendre les oiseaux siffler,sentir le soleil sur sa joue et tenir ungentil garçon dans ses bras ?

C’est si apaisant, si rassurant desentir son bras autour de moi, de lesavoir tout près et pourtant de nerien dire ; cela ne peut pas être mal,car cette paix est bonne. Oh, nejamais être dérangés dans cesmoments-là, même par Muschi !

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 21 AVRIL 1944

Très chère Kitty,

Hier après-midi, je m’étais alitéeà cause d’un mal de gorge, maiscomme cela m’a ennuyée dès lepremier après-midi et que je n’avaispas de fièvre, je me suis relevéeaujourd’hui. Aujourd’hui, d’ailleurs,le mal de gorge a presqueverschwunden(1)

Comme tu l’as probablement déjà

découvert par toi-même, notreFührer a eu cinquante-cinq ans hier.Aujourd’hui c’est le dix-huitièmeanniversaire de son altesse royale laprincesse héritière Elizabeth d’York.La B.B.C. a été avisée qu’elle n’a pasencore été déclarée majeure, commec’est le cas d’ordinaire chez lesprincesses. Nous nous sommes déjàdemandé à quel prince cette beautéserait donnée en mariage, mais nousn’avons pu en trouver de convenable; peut-être sa sœur, la princesseMargaret Rose, pourra-t-elle obtenirle prince héritier Baudouin deBelgique !

Ici, nous passons d’un tracas àl’autre, à peine avons-nous bien

renforcé les portes d’entrée que VanMaaren recommence à semanifester. Selon toutevraisemblance, il a volé de la féculede pomme de terre et veutmaintenant rejeter la faute sur Bep.L’Annexe est une fois de plus enrévolution. On le comprend, Bep esthors d’elle. Peut-être que Kugler vafaire surveiller ce sujet dévoyé. Cematin, le monsieur de laBeethovenstraat qui devait fairel’estimation était ici, il veut biendonner 400 000 florins pour notrecaisse, les autres offres, elles aussi,nous paraissent trop basses. J’ail’intention de demander à « de Prins» s’ils veulent bien publier un de

mes contes, sous un pseudonymeévidemment, mais comme mescontes sont encore trop longs jusqu’àprésentée ne crois pas que j’aiebeaucoup de chances de réussir. A laprochaine fois, darling.

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 Disparu.

MARDI 25 AVRIL 1944

Chère Kitty,

Depuis à peu près dix jours,Dussel a cessé encore une foisd’adresser la parole à Van Daan, ettout cela parce que après lecambriolage, nous avons pris un tasde nouvelles mesures de sécurité.L’une d’entre elles était qu’il n’a plusle droit d’aller en bas le soir, commeje t’ai déjà dit. Peter va faire chaquesoir à neuf heures et demie ladernière ronde avec M. Van Daan etensuite, plus personne n’a le droit dedescendre. Après huit heures du soir,on n’a plus le droit de tirer la chassed’eau des W.C., pas même le matin à

huit heures. Le matin, les fenêtresne s’ouvrent que lorsque la lumièreest allumée dans le bureau de Kugleret le soir, plus question d’y mettredes bouts de bois pour laisser lafenêtre entrouverte. C’est ce dernierpoint qui a provoqué la bouderie deDussel. Il prétend que Van Daan aaboyé contre lui, mais c’est lui leresponsable. Il dit qu’il se passeraitplutôt de manger que d’air frais, etqu’il faut tout de même trouver unmoyen d’ouvrir les fenêtres.

« Eh bien moi je vais en parler àM. Kugler », m’a-t-il dit. J’ai réponduque ce genre de choses ne sedécidaient jamais avec M. Kugler,mais en commun. « Oui, tout se

passe derrière mon dos ici, je vais endire un mot à ton père. » Le samediaprès-midi et le dimanche, il n’a plusle droit non plus de s’installer dansle bureau de Kugler, parce que lechef de chez Keg, s’il vient, pourraitl’entendre. Malgré cela, Dussel s’estempressé d’y retourner. Van Daanétait fou de rage et Papa estdescendu le lui dire. Naturellement,il a encore inventé je ne sais quellehistoire, mais cette fois ça n’a pasmarché, même avec Papa. Papa aussilui parle le moins possible en cemoment, parce que Dussel l’aoffensé, de quelle façon, je ne saispas et aucun de nous ne le sait, maisil faut que ce soit grave.

Et la semaine prochaine, c’estl’anniversaire de ce sale type. Fêterson anniversaire, ne pas ouvrir labouche, bouder et recevoir descadeaux, est-ce que cela va ensemble?

La santé de M. Voskuyl baisserapidement, voilà déjà plus de dixjours qu’il a près de 40° de fièvre. Ledocteur juge son état désespéré, ilspensent que le cancer a gagné lepoumon. Le pauvre homme, onvoudrait tant l’aider, mais dans cecas, seul Dieu peut apporter son aide!

J’ai écrit une jolie histoire, elles’appelle « Blurry l’explorateur », et

a été tout à fait du goût de mes troisauditeurs.

Je suis toujours très enrhumée etj’ai contaminé aussi bien Margot queMaman et Papa. Pourvu que Peter nel’attrape pas, il a insisté pour que jel’embrasse et m’a appelée sonEldorado. Où va-t-il chercher cela, cefou ! Mais c’est tout de même unamour !

Bien à toi,

Anne M. Frank

JEUDI 27 AVRIL 1944

Chère Kitty,

Ce matin. Madame était demauvaise humeur ; elle n’a fait quese plaindre, d’abord du rhume, de nepas avoir de bonbons, d’en avoirassez de se moucher tout le temps.Puis du soleil qui ne brille pas. Dudébarquement qui n’arrive pas. Dene pas pouvoir regarder par lafenêtre, etc. Elle nous a fait rire auxlarmes et cela n’allait pas si malpuisqu’elle s’est mise à rire avecnous. Recette de notre paillasson depommes de terre, modifiée commesuit faute d’oignons :

Prendre des pommes de terreépluchées, les passer à la moulinetteà crudités. Y ajouter un peu de farinede rationnement sèche, et de sel.Enduire les cocottes ou les plats àfour de paraffine ou de stéarine, fairecuire cette pâte deux heures etdemie. Consommer avec de lacompote de fraises pourrie. (Oignonsintrouvables, pas de graisse pour lemoule ni pour la pâte !)

En ce moment je lis L ’EmpereurCharles Quint, écrit par unprofesseur à l’université deGôttingen ; cet homme a travailléquarante ans à ce livre. En cinqjours, j’en ai lu 50 pages, plus c’estimpossible. Le livre comporte 598

pages ; tu peux calculer combien detemps je vais y passer, sans compterle second volume ! Mais… trèsintéressant !

C’est fou ce dont une écolièrepeut entendre parler en un seul jour,tiens, moi par exemple. D’abord j’aitraduit du hollandais en anglais unpassage de la dernière bataille deNelson. Puis j’ai étudié la suite de laguerre de Norvège ( 1700-1721), avecPierre le Grand, Charles XII, Augustele Fort, Stanislas Leszczynski,Mazeppa, Von Görtz, leBrandebourg, la Poméranieoccidentale, la Poméranie orientaleet le Danemark, plus les dateshabituelles. Ensuite j’ai atterri au

Brésil, j’ai lu des choses sur le tabacde Bahia, la surabondance de café, lemillion et demi d’habitants de Rio deJaneiro, de Pernambouc et de SàoPaulo, sans oublier l’Amazone. Surles nègres, les mulâtres, les métis,les Blancs, plus de 50 %d’analphabètes et la malaria. Commeil me restait encore un peu de temps,j’ai parcouru en vitesse un arbregénéalogique ; Jean le Vieux,Guillaume Louis, Ernest Casimir Ier,Henri Casimir Ier, jusqu’à la petiteMargriet Franciska (née en 1943 àOttawa).

Midi : au grenier, l’apprentissages’est poursuivi par les doyens, les

prêtres, les pasteurs, les papes et…Ouf! jusqu’à une heure.

Après deux heures, la pauvreenfant (hum ! hum !) était denouveau au travail. C’était au tourdes singes à museau large et àmuseau étroit. Allez, Kitty, dis-moicombien de doigts a un hippopotame? Puis vient la Bible, l’arche de Noé,Sem, Cham et Japhet. EnsuiteCharles Quint. Chez Peter, LeColonel, en anglais, par Thackeray.Faire réciter des mots français, etpuis comparer le Mississippi et leMissouri !

Assez pour aujourd’hui, adieu !

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 28 AVRIL 1944

Chère Kitty,

Je n’ai jamais oublié mon rêve dePeter Schiff (voir début janvier),quand j’y pense je sens encoreaujourd’hui sa joue contre lamienne, avec cette merveilleusesensation, qui rendait tout bon. AvecPeter, celui d’ici, j’avais parfois aussice sentiment, mais jamais aussi fort,

jusqu’au moment où… nous étionsassis ensemble hier soir, commed’habitude sur le divan, dans les brasl’un de l’autre, alors l’Anne ordinairea soudain disparu et a été remplacéepar la deuxième Anne, cette Annequi n’est pas exubérante etamusante, mais qui veut seulementaimer et être tendre. J’étais serréecontre lui et sentais monter en moil’émotion, les larmes ont jailli demes yeux, celle de gauche est tombéesur son bleu de travail, celle dedroite a coulé le long de mon nez,dans le vide, et aussi sur son bleu.S’en serait-il aperçu ? Aucun gestene le trahissait. Aurait-il les mêmessentiments que moi ? Il n’a presque

rien dit non plus. Se douterait-il qu’ila deux Anne en face de lui ? Autantde questions sans réponse.

A huit heures et demie, je mesuis levée, je suis allée à la fenêtre,c’est là que nous nous disonstoujours au revoir, je tremblaisencore, j’étais encore Anne numérodeux, il s’est approché de moi, je luiai passé mes bras autour du cou etj’ai déposé un baiser sur sa jouegauche, j’allais faire de même sur ladroite lorsque ma bouche arencontré la sienne et nous les avonspressées l’une sur l’autre. Pris devertige, nous nous pressions l’uncontre l’autre, encore et encore, pourne plus jamais cesser, oh !

Peter a besoin de tendresse, pourla première fois de sa vie il adécouvert une fille, pour la premièrefois il a vu que les filles les plustaquines ont aussi une vie intérieureet un cœur et qu’elles changent dèsqu’elles sont seules avec vous. Pourla première fois de sa vie, il a donnéson amitié et s’est donné lui-même ;jamais encore, jamais auparavant, iln’a eu d’ami ou d’amie. A présent,nous nous sommes rencontrés, je nele connaissais pas non plus, n’avaisjamais eu non plus de confident etvoilà où nous sommes arrivés… Etrevoilà cette question, qui ne melâche pas : « Est-ce que c’est bien ? »

Est-ce bien de céder si vite, d’être sipassionnée, aussi passionnée etpleine de désirs que Peter lui-même? Ai-je le droit, moi, une fille, de melaisser aller ainsi ?

Je ne connais qu’une seuleréponse : « J’en ai tant envie…depuis si longtemps, je suis sisolitaire et j’ai enfin trouvé uneconsolation ! »

Le matin, nous sommesnormaux, l’après-midi encore à peuprès, sauf de temps en temps, maisle soir le désir accumulé dans lajournée, le bonheur et les délices detoutes les fois précédentes prennent

le dessus et nous ne pensons plusque l’un à l’autre. Chaque soir, aprèsle dernier baiser, je voudrais mesauver en courant, ne plus leregarder au fond des yeux, mesauver, me sauver, dans le noir ettoute seule ! Et qu’est-ce quim’attend, quand j’ai descendu lesquatorze marches ? La lumière crue,des questions par-ci et des rires par-là, je dois agir et ne rien laisser voir.Mon cœur est encore trop tendrepour repousser aussitôt un choccomme celui d’hier soir, Anne ladouce vient trop rarement et, de cefait, ne se laisse pas non plus mettreà la porte immédiatement ; Peter m’atouchée, plus profondément que je

ne l’avais jamais été dans ma vie,sauf dans mon rêve ! Peter m’aempoignée et m’a retournée àl’intérieur, n’est-il pas normal, pourn’importe quel être humain, d’avoirensuite besoin de calme pourremettre de l’ordre dans sonintérieur ? Oh, Peter, qu’as-tu fait demoi ? Qu’attends-tu de moi ? Où celanous mène-t-il ? Oh, maintenant jecomprends Bep, maintenant,maintenant que j’en passe par là,maintenant je comprends ses doutes; si j’étais plus âgée et qu’il veuille semarier avec moi, que répondrais-jedonc ? Anne, sois franche ! Tu neserais pas capable de l’épouser, maislaisser tomber, c’est tellement

difficile. Peter a encore trop peu decaractère, trop peu de volonté, troppeu de courage et de force. C’estencore un enfant, pas plus âgé quemoi intérieurement ; il ne chercheque la paix et le bonheur. N’ai-jevraiment que quatorze ans ? Ne suis-je vraiment encore qu’une écolièregodiche ? Suis-je encore vraiment siinexpérimentée en toutes choses ?J’ai plus d’expérience que les autres,j’ai vécu quelque chose que personneou presque ne connaît à mon âge.

J’ai peur de moi-même, j’ai peur,dans mon désir, de m’abandonnertrop vite, comment cela pourra-t-ilmarcher, plus tard, avec d’autresgarçons ? Oh, c’est difficile, on se

retrouve avec le cœur et la raison,chacun doit parler à son heure, maissuis-je vraiment sûre d’avoir bienchoisi cette heure ?

Bien à toi,

Anne M. Frank

MARDI 2 MAI 1944

Chère Kitty,

Samedi soir, j’ai demandé à Peters’il est d’avis que je dois parler un

peu de nous à Papa, et après avoir unpeu tergiversé il a trouvé que oui :j’étais contente, cela témoigne de laqualité de ses sentiments. Dès que jesuis redescendue je suis alléechercher de l’eau avec Papa, nousétions encore dans l’escalier quandje lui ai dit : « Papa, tu comprendssans doute que quand Peter et moisommes ensemble, nous ne nousasseyons pas à un mètre l’un del’autre, c’est mal, tu crois ? » Papan’a pas répondu tout de suite, puis ila dit : « Non, je ne trouve pas ça mal,mais ici, dans cet espace restreint, ilfaut être prudente, Anne. » Il aajouté autre chose dans le mêmeesprit, puis nous sommes remontés.

Dimanche matin il m’a appelée etm’a dit : « Anne, j’ai réfléchi encoreune fois à la question (jecommençais déjà à avoir peur !), ici àl’Annexe ce n’est pas une bonnechose à vrai dire, je croyais que vousn’étiez que des camarades, Peter estamoureux ?

— Absolument pas, répondis-je.

— Oui, tu sais que je vouscomprends très bien, mais il faut quetu gardes tes distances ; ne va pastrop souvent là-haut, ne l’encouragepas plus qu’il n’est nécessaire. Dansces affaires, l’homme est toujoursl’élément actif, la femme peut leretenir. Dehors, quand on est libre,

c’est tout différent, on voit d’autresgarçons et d’autres filles, on peutsortir, faire du sport et tout ce qu’onveut, mais ici, si on est tropensemble et que l’on veut s’en aller,on ne le peut pas, on se voit à touteheure, constamment en fait. Soisprudente, Anne, et ne prends pasl’affaire trop au sérieux !

— Je ne le fais pas, Papa, maisPeter est bien élevé, c’est un gentilgarçon !

— Oui, mais il n’a pas beaucoupde force de caractère, il est facile àinfluencer dans le bon sens, maisaussi dans le mauvais, j’espère pourlui que le bon l’emportera car il a un

bon fond ! »

Nous avons continué à parler unmoment et nous avons convenu quePapa lui parlerait aussi. Dimancheaprès-midi dans le grenier de devant,il m’a demandé : « Alors, Anne, tu asparlé à ton père ?

— Oui, répondis-je, je vais teraconter. Papa n’y trouve rien demal, mais il dit qu’ici, où noussommes tous tellement l’un surl’autre, il pourrait facilement y avoirdes heurts.

— Nous étions pourtant d’accordpour ne pas nous disputer, et j’ail’intention de m’y tenir.

— Moi aussi, Peter, mais Papan’était pas au courant, il pensait quenous étions de simples camarades,tu crois que ce n’est pas possible ?

— Moi, si, et toi ?

— Moi aussi. J’ai dit aussi à Papaque j’ai confiance en toi. J’aiconfiance en toi, Peter, aussicomplètement qu’en Papa, et je croisque tu en es digne, n’est-ce pas ?

— Je l’espère. (Il était tout confuset rougissant.)

— Je crois en toi, Peter, ai-jepoursuivi, je crois que tu as unebonne nature et que tu feras tonchemin dans le monde. »

Ensuite nous avons parlé d’autreschoses, puis je lui ai dit encore : « Sinous sortons d’ici, je sais bien que tune t’occuperas plus de moi ! » Il s’estenflammé : « Ce n’est pas vrai, Anne,oh non, tu n’as pas le droit de penserça de moi ! » A ce moment-là, onnous a appelés.

Papa lui a parlé, il me l’a racontélundi. « Ton père pense que cettecamaraderie pourrait bien finir parde l’amour, a-t-il dit, mais j’airépondu que nous nous freineronsmutuellement ! »

Papa veut que j’aille moinssouvent là-haut le soir, mais je neveux pas, non seulement parce que

j’aime bien être avec Peter, mais j’aidit que je lui faisais confiance et jeveux lui prouver aussi ma confianceet je ne pourrai jamais le faire si jereste en bas par méfiance.

Non, j’y vais !

Entre-temps l’affaire Dussel s’estarrangée, samedi soir, à table, il aprésenté ses excuses en bellestournures néerlandaises. Van Daan aretrouvé aussitôt son amabilité,Dussel a sûrement passé toute lajournée à apprendre sa petite leçon.

Dimanche, le jour de sonanniversaire, s’est passé dans le

calme. Nous lui avons offert unebouteille de bon vin de 1919, les VanDaan (qui cette fois pouvaientdonner leur cadeau), une bouteillede picalilly et un petit paquet delames de rasoir, Kugler un pot decitron (limonade), Miep un livre «Marijntje », Bep une petite plante. Ila régalé chacun de nous d’un œuf.

Bien à toi,

Anne M. Frank

MERCREDI 3 MAI 1944

Chère Kitty,

Commençons par les nouvellesde la semaine ! La politique a prisdes vacances, il n’y a rien, maisvraiment rien à signaler. A la longueje me suis mise à croire, moi aussi, àl’arrivée du débarquement, ils nepeuvent pas laisser les Russes fairetout le boulot eux-mêmes ; d’ailleursils ne font rien non plus pourl’instant.

M. Kleiman est de nouveau aubureau chaque matin. Il a fourni unnouveau ressort pour le divan dePeter et Peter doit maintenant semettre à tapisser, il n’en a pas du

tout envie, ce qui se comprend.Kleiman nous a aussi procuré de lapoudre à chat contre les puces.

T’ai-je déjà raconté que notreMoffi n’est plus là ? Disparu sanslaisser de traces depuis jeudi dernier.Il doit être depuis longtemps auparadis des chats, tandis que tel outel ami des bêtes se prépare un bonpetit gigot. Peut-être qu’une filleriche aura une toque faite de safourrure. Peter est très attristé decette affaire.

Depuis quinze jours nousprenons notre déjeuner le samedi àonze heures et demie ; le matin nousdevions donc nous contenter d’une

tasse de flocons d’avoine. A partir dedemain, il en ira ainsi chaque jour,cela sert à économiser un repas. Leslégumes verts sont toujours aussidifficiles à trouver, à midi nousavions de la salade cuite pourrie.Salade, épinards et salade cuite, il n’ya rien d’autre. Le tout accompagnéde pommes de terre pourries, unecombinaison rêvée ! Depuis plus dedeux mois je n’avais plus eu mesrègles, enfin ça y est depuisdimanche. Malgré la douleur et lespetits désagréments je suis tout demême bien contente qu’elles nem’aient pas fait attendre pluslongtemps.

Comme tu peux t’en douter, on se

demande souvent ici avec désespoir :« A quoi bon, oh à quoi bon cetteguerre, pourquoi les gens nepeuvent-ils vivre en paix, pourquoifaut-il tout anéantir ? » La questionest compréhensible, mais personnen’a encore trouvé jusqu’à présent deréponse satisfaisante, oui, pourquoifabriquent-ils en Angleterre desavions de plus en plus gros, desbombes de plus en plus lourdes et enmême temps des pavillonsindividuels pour la reconstruction ?Pourquoi dépense-t-on chaque jourdes millions pour la guerre et pas unsou pour la médecine, pour lesartistes, pour les pauvres ? Pourquoiles gens doivent-ils souffrir la faim

tandis que dans d’autres parties dumonde une nourriture surabondantepourrit sur place ? Oh, pourquoi leshommes sont-ils si fous ? On ne mefera jamais croire que la guerre n’estprovoquée que par les grandshommes, les gouvernants et lescapitalistes, oh non, les petites gensaiment la faire au moins autant,sinon les peuples se seraient révoltéscontre elle depuis longtemps ! Il y atout simplement chez les hommesun besoin de ravager, un besoin defrapper à mort, d’assassiner et des’enivrer de violence, et tant quel’humanité entière, sans exception,n’aura pas subi une grandemétamorphose, la guerre fera rage,

tout ce qui a été construit, cultivé,tout ce qui s’est développé seratranché et anéanti, pourrecommencer ensuite !

J’ai souvent été abattue, maisjamais désespérée, je considère notreclandestinité comme une aventuredangereuse, qui est romantique etintéressante. Dans mon journal, jeconsidère chaque privation commeune source d’amusement. C’est queje me suis promis de mener uneautre vie que les autres filles et, plustard, une autre vie que les femmesau foyer ordinaires. Ceci est un bondébut pour une vie intéressante et

c’est la raison, la seule raison pourlaquelle, dans les moments les plusdangereux, je ne peux pasm’empêcher de rire du burlesque dela situation.

Je suis jeune et je possède encorebeaucoup de qualités enfermées enmoi, je suis jeune et forte et je viscette grande aventure, j’y suis encorecomplètement plongée et je ne peuxpas passer mes journées à meplaindre, parce que je ne peux pasm’amuser ! J’ai reçu beaucoupd’atouts, une heureuse nature,beaucoup de gaieté et de force.Chaque jour je sens que je medéveloppe intérieurement, je sensl’approche de la libération, la beauté

de la nature, la bonté des gens demon entourage, je sens comme cetteaventure est intéressante etamusante !

Pourquoi serais-je doncdésespérée ?

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 5 MAI 1944

Ma chère Kitty,

Papa est mécontent de moi, ilpensait qu’après notre conversationde dimanche je cesserais de moi-même d’aller là-haut chaque soir. Ilne veut pas entendre parler de ces «papouilles ». Je n’ai pas supporté cemot, c’était déjà assez pénible d’enparler, pourquoi faut-il qu’en plus ilme fasse tant de peine ! Je vais luiparler aujourd’hui ; Margot m’adonné un bon conseil, voici à peuprès ce que j’ai l’intention de lui dire:

« Je crois, Papa, que tu attends demoi une explication, je vais te ladonner. Je t’ai déçu, tu attendais demoi plus de réserve, tu veuxsûrement que je sois comme doit

l’être en principe une fille dequatorze ans, c’est là où tu tetrompes !

Depuis que nous sommes arrivésici, depuis juillet 1942 jusqu’à il y aquelques semaines, je n’ai vraimentpas eu la vie facile. Si tu savais ceque j’ai pleuré le soir, comme j’étaisdésespérée et malheureuse, commeje me sentais seule, alors tucomprendrais mon envie d’aller là-haut ! Je n’y suis pas arrivée du jourau lendemain, à me sentir assez fortepour pouvoir vivre absolument sansmère et sans soutien de qui que cesoit ; il m’en a coûté beaucoup,beaucoup de luttes et de larmes pouracquérir l’indépendance que j’ai

aujourd’hui. Tu peux rire et ne pasme croire, cela m’est bien égal, jesais que je suis une personneautonome et je ne me sens pasresponsable pour un sou vis-à-vis devous. Si je t’ai tout raconté, c’estseulement parce que je craignaisqu’autrement, tu ne me trouves tropcachottière, mais je n’ai à rendrecompte de mes actes qu’à moi-même.

Quand j’avais des problèmes,vous deux, et toi aussi, vous avezfermé les yeux et vous êtes bouchéles oreilles, tu ne m’as pas aidée, aucontraire, tout ce que j’ai récolté cesont des avertissements à ne pas êtreaussi bruyante. Je n’étais bruyante

que pour ne pas être tout le tempstriste, j’étais exubérante pour ne pasentendre constamment cette voixintérieure. J’ai joué la comédie, unan et demi durant, jour après jour, jene me suis pas plainte, je ne suis passortie de mon personnage, non, riende tout cela, et maintenant,maintenant j’ai fini de me battre. J’aitriomphé ! Je suis indépendante decorps et d’esprit, je n’ai plus besoinde mère, toute cette lutte m’a rendueforte ! Et maintenant, maintenantque j’ai pris le dessus, que je sais lalutte terminée, maintenant je veuxaussi poursuivre mon chemin moi-même, le chemin que je juge bon. Tune peux et ne dois pas considérer

que j’ai quatorze ans, toutes lesépreuves m’ont mûrie, je neregretterai pas mes actes, j’agiraicomme je crois pouvoir le faire !

Tu ne peux pas m’écarter de là-haut par la douceur, ou bien tum’interdis tout, ou bien tu me faisconfiance contre vents et marées,alors laisse-moi tranquille ! »

Bien à toi,

Anne M. Frank

SAMEDI 6 MAI 1944

Chère Kitty,

Hier avant le repas j’ai fourré malettre dans sa poche. Après l’avoirlue, il a eu l’air effondré toute lasoirée, d’après Margot. (J’étais enhaut à faire la vaisselle !) PauvrePim, j’aurais pu prévoir l’effetproduit par cette épître ! Il est sisensible ! J’ai immédiatement dit àPeter de ne plus rien dire nidemander. Pim ne m’a plus reparléde l’affaire, est-ce partie remise ?

Ici, tout va de nouveau un peumieux. Ce que Jan, Kugler etKleiman nous apprennent des prix etdes gens du dehors est à peine

croyable, une demi-livre de thé coûte350 florins, une demi-livre de café80 florins. Le beurre, 35 florins lalivre, un œuf 1,45 florin. On paie lescigarettes bulgares 14 florins les centgrammes ! Tout le monde fait dumarché noir, le moindre garçon decourses a quelque chose à proposer.Le commis de notre boulanger nousa fourni de la soie à repriser, 0,90florin pour un petit écheveau de riendu tout, le laitier se procure descartes d’alimentation clandestines,une entreprise de pompes funèbreslivre du fromage. On cambriole, onassassine et on vole chaque jour, lesagents de police et les veilleurs denuit ne sont pas en reste et font

aussi bien que les voleursprofessionnels, tout le monde veutse mettre quelque chose sous la dentet comme les augmentations desalaire sont interdites, les gens sontbien obligés de se livrer à lacontrebande. La police des mineursn’arrête pas de faire des recherches,des filles de quinze, seize, dix-sept,dix-huit ans et plus disparaissenttous les jours.

Je veux essayer de terminerl’histoire d’Ellen, la fée. Histoire derire, je pourrais la donner à Papapour son anniversaire, en lui offranttous les droits d’auteur. Au revoir(en fait, c’est impropre, auxémissions en allemand de la radio

anglaise, ils disent : aufwiederhören(1), moi qui écris, jedois dire, au réécrire !).

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 Littéralement : « A seréentendre » (en allemand dans letexte).

DIMANCHE MATIN 7 MAI 1944

Chère Kitty,

Papa et moi avons eu hier après-midi une longue conversation, j’aipleuré à chaudes larmes et il a fait demême. Sais-tu ce qu’il m’a dit, Kitty?« J’ai déjà reçu beaucoup de lettresdans ma vie, mais celle-ci est la pluslaide ! C’est toi, Anne, qui as reçutant d’amour de tes parents, desparents qui sont toujours à tadisposition, qui t’ont toujoursdéfendue, en toutes circonstances,c’est toi qui parles de ne ressentiraucune responsabilité ! Toi qui tesens lésée et abandonnée, non,Anne, c’était d’une grande injusticece que tu nous as fait là ! Peut-êtren’en avais-tu pas l’intention mais

c’est ainsi que tu l’as formulé, non,Anne, "nous" n’avons pas mérité untel reproche ! » Oh ! j’ai été endessous de tout, c’est sûrement l’actele plus grave que j’aie commis de mavie. Je voulais seulement fairel’intéressante avec mes pleurs et meslarmes, seulement me donner l’aird’être grande pour lui donner durespect pour moi. C’est sûr, j’ai eubeaucoup de chagrin et en ce quiconcerne Maman tout est vrai, maisaccuser ainsi ce bon Pim, lui qui atoujours fait et fait encore tout pourmoi, non, c’était trop méchant. C’estune très bonne chose que j’aie étéprécipitée de ma hauteurinaccessible, que mon orgueil soit un

peu brisé, car j’étais de nouveaubeaucoup trop imbue de mapersonne. Ce que fait Mlle Anne estencore loin d’être toujours bien !Quelqu’un qui cause un tel chagrin àun autre alors qu’il prétend l’aimer,et qui de surcroît le faitvolontairement, est encore bien bas,très bas !

Et ce qui me fait le plus honte,c’est la façon dont Papa m’apardonné, il va jeter la lettre dans lepoêle et il est si gentil avec moi en cemoment qu’on pourrait croire quec’est lui qui a mal agi. Non, Anne, tuas encore énormément à apprendre,commence donc par là, au lieud’écraser les autres de ta supériorité

et de les accuser ! J’ai eu beaucoupde chagrin, mais qui n’en a pas àmon âge ? J’ai beaucoup joué lacomédie, mais je n’en étais mêmepas consciente, je me sentais seule,mais je n’étais presque jamaisdésespérée ! Comme Papa, qui amarché dans la rue avec un couteaupour en finir, non, je n’ai jamais étéaussi loin. Je devrais mourir dehonte et je meurs de honte ; on nepeut défaire ce qui est fait, mais onpeut éviter de nouvelles erreurs. Jeveux repartir de zéro et ce ne serasûrement pas difficile, puisquemaintenant j’ai Peter. Avec lui pourme soutenir, j’en suis capable ! Je nesuis plus seule, il m’aime, je l’aime,

j’ai mes livres, mon livre à écrire etmon journal, je ne suis pas troplaide, je suis gaie de nature et je veuxacquérir un bon caractère !

Oui, Anne, tu as très bien sentique ta lettre était trop dure et qu’ellen’était pas vraie, mais tu n’en étaispas moins fière ! Je n’ai qu’àreprendre exemple sur Papa, et jevais m’améliorer.

Bien à toi,

Anne M. Frank

LUNDI 8 MAI 1944

Chère Kitty,

Au fait, est-ce que je t’ai déjàparlé de notre famille ? Je crois quenon et c’est pourquoi je vais m’yatteler sans plus attendre. Papa estné à Francfort-sur-le-Main, deparents immensément riches,Michael Frank avait une banque, cequi lui avait permis de devenirmillionnaire, et Alice Stern avait desparents très distingués et très riches.Dans sa jeunesse Michael Frankn’était pas riche du tout, mais ils’était nettement élevé dans lasociété. Dans sa jeunesse à lui, Papa

a mené une vraie vie de gosse deriches, toutes les semaines dessoirées, des bals, des fêtes, des joliesfilles, des valses, des dîners, desenfilades de pièces, etc. Tout cetargent s’est envolé après la mort degrand-père, et après la Guerremondiale et l’inflation il n’en restaitplus rien. Pourtant, jusqu’à la guerre,nous avions encore bien des parentsriches. Papa a donc eu une éducationde première classe et hier, il a ricomme un fou parce qu’à cinquante-cinq ans, c’était la première fois desa vie qu’il raclait la poêle à table.

Maman n’était pas riche à cepoint-là, mais tout de même trèsaisée et c’est pourquoi nous pouvons

écouter bouche bée les récits defiançailles avec deux cent cinquanteinvités, de bals privés et de dîners.

Riches, on ne peut plus dire quenous le soyons en aucune façon,mais tout mon espoir se reporteaprès la guerre, je t’assure que je nesuis pas du tout aussi entichée decette petite vie mesquine queMaman et Margot prétendent l’être.J’aimerais aller passer un an à Pariset un an à Londres pour apprendre lalangue et étudier l’histoire de l’art, tun’as qu’à comparer avec Margot, quiveut devenir puéricultrice enPalestine.

J’ai encore l’imagination remplie

de belles robes et de gensintéressants, je veux voir un peu lemonde et y vivre quelquesexpériences, je te l’ai dit souvent, etun peu d’argent ne peut pas faire demal !

Miep nous a raconté ce matin lesfiançailles de sa cousine, où elle estallée samedi. La cousine en questiona des parents riches, le fiancé est ungarçon aux parents encore plusriches. Miep nous a mis l’eau à labouche en nous décrivant le repasqu’ils ont eu : potage de légumes auxboulettes de viande, fromage, petitspains à la viande, hors-d’œuvre, avec

œufs et rosbif, petits pains aufromage, gâteau moscovite, vin etcigarettes, le tout à volonté.

Miep a bu dix verres de genièvreet fumé trois cigarettes ; et ça seprétend antialcoolique ? Si Miep adéjà tant consommé, on peut sedemander ce que son époux s’estenvoyé ! Ils étaient naturellementtous un peu gris à cette fête : il yavait deux agents de la sectioncriminelle de la police, qui ont prisdes photos du couple ; tu vois queMiep ne peut oublier une minute lesort des clandestins, car elle aaussitôt retenu le nom et l’adressede ces policiers, au cas où ilarriverait quelque chose et que l’on

ait besoin de bons Néerlandais.

Elle nous a tellement mis l’eau àla bouche, nous qui n’avons eu pournotre petit déjeuner que deuxcuillerées de flocons d’avoine, etdont le ventre criait famine, nousqui, jour après jour, ne mangeonsque des épinards à moitié cuits (pourles vitamines !) et des pommes deterre pourries, nous quin’emmagasinons dans nos estomacscreux que de la salade, de la saladecuite, des épinards, des épinards etencore des épinards. Peut-êtrefinirons-nous par devenir un jouraussi forts que Popeye, bien que jen’en voie pas encore beaucoup designes ! Si Miep nous avait emmenés

à ces fiançailles, il ne serait rienresté des petits pains pour les autresinvités. Si nous avions été à cettefête, nous aurions sûrement tout misau pillage et nous n’aurions mêmepas laissé les meubles à leur place !Je peux te dire que nous buvions lesparoles de Miep, que nousl’entourions comme si de notre vie,nous n’avions jamais entendu parlerde bonnes choses ou de gens chics !Et voilà les petites-filles du fameuxmillionnaire, décidément les chosestournent drôlement dans le monde !

Bien à toi,

Anne M. Frank

MARDI 9 MAI 1944

Chère Kitty,

L’histoire d’Ellen, la fée, estterminée. Je l’ai recopiée sur dubeau papier à lettres, décorée àl’encre rouge et j’ai cousu lesfeuillets. Le tout a assez bonneallure, mais je me demande si cen’est pas un peu maigre. Margot etMaman ont composé chacune unpoème d’anniversaire.

M. Kugler est monté cet après-midi nous annoncer qu’à partir de

lundi, Mme Broks veut venir icichaque après-midi prendre le café àdeux heures. Tu te rends compte !Personne ne pourra plus monter, onne pourra plus nous apporter depommes de terre, Bep n’aura pas àmanger, nous ne pourrons pas alleraux toilettes, nous n’aurons plus ledroit de bouger et d’autresinconvénients ! Nous avons présentéles propositions les plus diversespour la décourager. Van Daan asuggéré qu’un bon laxatif dans soncafé suffirait peut-être. « Ah non, arépondu Kleiman, tout sauf ça, on nepourrait plus la faire sortir desgoguenots ! »

Rires tonitruants. « Des

goguenots ? demanda Madame,qu’est-ce que ça veut dire ? »L’explication suivit. « Et je peuxl’employer tout le temps ? »demanda-t-elle alors ingénument. «Quelle idée, pouffa Bep, si vousdemandiez au Bijenkorf(1) où sontles goguenots, ils ne comprendraientmême pas ! » Dussel s’installemaintenant « sur les goguenots »,pour conserver l’expression, à midiet demi pile, cet après-midi j’ai prisbravement un morceau de papierrose et y ai écrit : horaire de servicedes W.C. pour M. Dussel.

Le matin 7 h 15 – 7 h 30

L’après-midi à partir de une

heureensuite à volonté !

J’ai fixé ce mot sur la porte vertedes toilettes pendant qu’il y étaitencore, j’aurais pu ajouter : « Touteinfraction à cette loi sera punied’emprisonnement ! »

Car on peut fermer nos toilettesdu dedans et du dehors.

Dernière bonne blague de VanDaan :

Inspiré par ses leçons sur la Bibleet Adam et Eve, un garçon de treizeans demande à son père : « Dis-moi,papa, comment je suis né au juste ?

» « Eh bien, répond le père, lacigogne t’a péché dans la mer, t’adéposé dans le lit à côté de maman etl’a piquée très fort à la jambe. Ça l’afait saigner et elle a dû restercouchée plus d’une semaine. »

Pour avoir des précisions, legarçon va reposer la même questionà sa mère. « Dis-moi, maman,demande-t-il, comment es-tu née etcomment est-ce que je suis né, moi ?»

Sa mère lui raconte exactement lamême histoire, après quoi le garçon,pour savoir le fin mot de l’affaire, vatrouver aussi son grand-père. « Dis-moi, grand-père, fait-il, comment es-

tu né et comment est née ta fille ? »Et pour la troisième fois il entend lamême histoire.

Le soir, il écrit dans son journal :« Après avoir recueilli desinformations très précises, je suisobligé de constater que dans notrefamille, il n’y a pas eu de relationssexuelles pendant trois générations !»

Je n’ai pas encore fait montravail, il est déjà trois heures.

Bien à toi,

Anne M. Frank

P.-S. Comme je t’ai déjà parlé dela nouvelle femme de ménage, jeveux simplement ajouter que cettedame est mariée, a soixante ans etest dure d’oreille ! Très sympathique,compte tenu des bruits éventuelsque huit clandestins pourraient faireretentir.

Oh, Kit, il fait tellement beau, siseulement je pouvais sortir !

1 Grand magasin d’Amsterdam.

MERCREDI 10 MAI 1944

Chère Kitty,

Hier après-midi, nous étions augrenier en train de faire du français,lorsque j’ai entendu soudain derrièremoi un clapotis d’eau, j’ai demandé àPeter ce que c’était que ce bruit, maissans même me répondre il s’estélancé sous les combles où setrouvait le lieu du désastre et, sansménagements, a remis à la bonneplace Muschi qui, délaissant unelitière trop humide, s’était posé justeà côté. Il s’ensuivit un beau tapage etMuschi, ayant entre-temps fini depisser, dévala l’escalier.

Pour retrouver un peu de confort

qui rappelle sa litière, Muschi s’étaitinstallé sur un petit tas de sciure au-dessus d’une fente dans le plancherporeux des combles, la flaque atraversé immédiatement le plafondentre les combles et le grenier ets’est malheureusement égouttéejuste sur notre tonneau de pommesde terre et un peu à côté. Le plafondsuintait et comme le plancher dugrenier, à son tour, n’est pas exemptde trous, diverses gouttes jaunes onttraversé le plafond de la pièce et sonttombées entre une pile dechaussettes et un livre posés sur latable.

J’étais pliée en deux, la scèneétait trop drôle, il faut dire, Muschi

tapi sous une chaise, Peter quis’activait avec eau, poudre de chloreet serpillière et Van Daan qui calmaitles esprits. Le malheur a été bien viteréparé, mais, c’est un fait connu, lepipi de chat pue affreusement et lespommes de terre le prouvaient hier àl’évidence, ainsi que les résidus debois que Papa a descendus dans unseau pour les brûler. Pauvre Muschi! Comment pourrais-tu te douterqu’on ne trouve plus de litière detourbe ?

Anne

JEUDI 11 MAI 1944

Chère Kitty,

Nouvelle scène comique :

Peter devait se faire couper lescheveux, la coupeuse étant commed’habitude sa mère. A sept heuresvingt-cinq, Peter disparaissait danssa chambre, à la demie pile il enressortait nu comme un ver, àl’exception d’un caleçon de bain bleuet de ses tennis.

« Tu viens ? demanda-t-il à samère.

— Oui, mais je cherche lesciseaux ! »

Peter l’aida à chercher et se mit àfarfouiller grossièrement dans lepetit tiroir de toilette de Madame. «Arrête de tout chambouler, Peter »,grogna-t-elle. Je n’ai pas compris laréponse de Peter, elle devait en toutcas être insolente, car Madame luidonna une tape sur le bras, il la luirendit, elle le frappa de toutes sesforces et Peter retira son bras enfaisant une grimace comique. «Allez, viens, ma vieille ! »

Madame resta plantée là, Peter la

saisit par les poignets et la traîna àtravers toute la pièce, Madamepleurait, riait, jurait et trépignait,mais rien n’y faisait, Peter entraînasa prisonnière jusqu’au pied del’escalier du grenier, où il fut bienobligé de la lâcher. Madame revintdans la pièce et se laissa tomber surune chaise en poussant un grossoupir.

« Die Entführung der Mutter(1)», dis-je pour plaisanter. « Oui, maisil m’a fait mal. »

Je suis allée voir et j’ai rafraîchiavec un peu d’eau ses poignetsenflammés et rouges. Peter, toujoursau bas de l’escalier, a recommencé à

s’impatienter et il est rentré dans lapièce en tenant sa ceinture à la maincomme un dompteur. Mais Madamene l’a pas suivi, elle est restée assisedevant le bureau en cherchant unmouchoir. « Tu dois d’abord meprésenter des excuses ! » « Bon, ehbien, je te présente mes excuses,sinon on va encore perdre du temps !» Malgré elle. Madame n’a pus’empêcher de rire, elle s’est levée etdirigée vers la porte. Là, elle s’estsentie tenue de nous donner d’aborddes explications. (Nous, c’est-à-direPapa, Maman et moi, nous faisionsla vaisselle.)

« A la maison il n’était pascomme ça, dit-elle, je lui aurais

donné une tape à lui fairedégringoler l’escalier (!), il n’a jamaisété aussi insolent, il a eu droit à biend’autres coups, voilà l’éducationmoderne, les enfants d’aujourd’hui,je n’empoignerais pas ma mèrecomme ça, est-ce ainsi que vous vousconduisiez avec votre mère,monsieur Frank ? » Elle était toutexcitée, marchait de long en large,posait toutes sortes de questions,disait toutes sortes de choses et enattendant ne montait toujours pas.Enfin, enfin elle s’éclipsa.

Elle n’était pas là-haut depuisplus de cinq minutes qu’elle dévalaitde nouveau l’escalier, les jouesgonflées, jetait son tablier et comme

je lui demandais si elle avait déjàfini, elle répondit qu’elle descendaitun instant et elle dégringola commeune trombe tous les étages,probablement pour se jeter dans lesbras de son Putti.

Elle n’est plus remontée avanthuit heures, son maril’accompagnait, on est allé chercherPeter au grenier, on lui a passé unsavon à tout casser, quelquesinjures, malotru, bon à rien, malpoli,mauvais exemple, Anne est, Margotfait, je n’ai pu en saisir plus.

Aujourd’hui, ils se sontprobablement rabibochés !

Bien à toi,

Anne M. Frank

P.-S. Mardi et mercredi soir,notre reine bien-aimée a parlé, elleprend des vacances pour pouvoirrevenir aux Pays-Bas avec des forcesrenouvelées. Elle a dit des choses dugenre : « bientôt lorsque je serairevenue, libération rapide, héroïsmeet lourdes épreuves ».

Son discours a été suivi d’unspeech de Gerbrandy, cet homme aune petite voix d’enfant si zézayanteque Maman n’a pas pu s’empêcherde faire « Oh ! ». Un pasteur, qui a

volé sa voix à M. Edel, a conclu lasoirée en demandant à Dieu deprotéger les juifs, les gens qui sontdans les camps de concentration, lesprisons et en Allemagne.

1 L’enlèvement de la mère (enallemand dans le texte).

JEUDI 11 MAI 1944

Chère Kitty,

Comme j’ai oublié là-haut toutema « boîte à fourbi » et par

conséquent aussi mon stylo, et queje ne veux pas les déranger pendantleur sieste (deux heures et demie),tu devras te contenter cette foisd’une lettre au crayon.

Je suis absolument débordée ence moment et, si curieux que celapuisse paraître, le temps me manquepour venir à bout de cette montagnede travail. Veux-tu que je te raconteen deux mots tout ce que j’ai à faire?Eh bien, d’ici à demain je doisterminer le premier volume del’histoire de la vie de Galilée, parcequ’il doit retourner à la bibliothèque.Je l’ai commencé hier, j’en suis à lapage 220 et il en a 320, doncj’arriverai à le finir. La semaine

prochaine, je dois lire La Palestine àla croisée des chemins et ledeuxième volume de Galilée. Enplus, j’ai terminé hier la premièrepartie de la biographie de l’empereurCharles Quint et il faut absolumentque je mette au net les annotationset les arbres généalogiques que j’enai tirés en abondance. Ensuite j’aitrois pages pleines de mots étrangersextraits de différents livres, quidoivent être notés et appris. Lenuméro quatre est que toutes messtars de cinéma sont dans un fouillisindescriptible et n’aspirent qu’aurangement, mais comme un telrangement prendrait plusieurs jourset que le professeur Anne, je l’ai dit,

croule sous le travail, le chaosrestera chaos. Et puis Thésée, Œdipe,Pelée, Orphée, Jason et Herculeattendent une remise en ordre, étantdonné que certains de leurs exploitss’enchevêtrent dans ma tête commedes fils multicolores dans une robe,Myron et Phidias eux aussi doiventabsolument subir un traitementpour leur éviter de se détacher deleur contexte. Il en va de même pourles guerres de Sept et de Neuf Ans,par exemple, de la façon dont je m’yprends je mélange tout. Mais aussi,que veux-tu faire avec la mémoireque j’ai ! Imagine un peu ce que cesera quand j’aurai quatre-vingts ans !

Oh, autre chose, la Bible,

combien de temps faudra-t-il encoreavant que je ne rencontre l’histoirede Suzanne au bain ? Et que veulent-ils dire par la faute de Sodome etGomorrhe ? Oh, il y a encoretellement, tellement de choses àdemander et à apprendre. EtLiselotte von der Pfaltz(1), entre-temps je l’ai complètement laisséetomber.

Kitty, tu vois bien que ma têtedéborde ?

Autre chose maintenant : tu saisdepuis longtemps que mon souhaitle plus cher est de devenir un jourjournaliste et plus tard un écrivaincélèbre. Réaliserai-je jamais ces

idées (ou cette folie !) de grandeur,l’avenir nous le dira, mais jusqu’àprésent je ne manque pas de sujets.Après la guerre, je veux en tout caspublier un livre intitulé « l’Annexe »,reste à savoir si j’y arriverai, maismon journal pourra servir.

Il faut aussi terminer La Vie deCady, je me suis figuré la suite del’histoire de la sorte : Cady, après saguérison au sanatorium, rentre chezelle et poursuit sa correspondanceavec Hans. On est en 1941, elle netarde pas à découvrir que Hans a dessympathies qui le portent vers leN.S.B. et comme Cady estprofondément touchée par le sortdes juifs et de son amie Marianne,

un certain éloignement s’installeentre eux. La rupture vient après unerencontre au cours de laquelle ilsavaient d’abord tout arrangé, maisaprès laquelle Hans avait eu uneautre amie. Cady est brisée, maispour avoir au moins un bon travail,elle veut devenir infirmière. Elle vaen Suisse sur le conseil d’amis deson père pour y prendre un emploid’infirmière dans un sanatoriumpour phtisiques. Durant sespremières vacances, elle va sur le lacde Côme où elle rencontre Hans parhasard. Il lui raconte qu’il s’est mariédeux ans plus tôt, avec celle qui aremplacé Cady, mais que sa femmes’est donné la mort dans une crise de

neurasthénie. C’est seulement auxcôtés de sa femme qu’il s’était renducompte à quel point il avait aimé lapetite Cady et cette fois, il luiredemande sa main. Cady refuse,bien qu’elle l’aime toujours autantmalgré elle, mais sa fierté la retient.Là-dessus, Hans part et des annéesplus tard, Cady apprend qu’il s’estretrouvé en Angleterre où sa santéest plutôt chancelante.

Pour sa part, Cady se marie àvingt-sept ans avec un campagnardaisé, Simon. Elle se met à beaucoupl’aimer, mais pourtant jamais autantque Hans. Elle a deux filles et un fils,Lilian, Judith et Nico. Simon et ellesont heureux ensemble, mais

toujours Hans reste à l’arrière-plande la pensée de Cady, jusqu’à cequ’une nuit elle rêve de lui et lui diseadieu.

Ce n’est pas une niaiseriesentimentale, car j’y ai inclus leroman de la vie de Papa.

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 La princesse Palatine.

SAMEDI 13 MAI 1944

Très chère Kitty,

Hier c’était l’anniversaire dePapa, le dix-neuvième anniversairede mariage de Papa et Maman, cen’était pas le jour de la femme deménage et le soleil brillait commejamais encore en 1944. Notremarronnier est totalement en fleur ;de haut en bas, il est bourré defeuilles et beaucoup plus beau quel’an dernier.Kleiman a offert à Papaune biographie sur la vie de Linné,Kugler lui aussi un livre sur lanature, Dussel Amsterdam sur l’eau,Van Daan une superbe boîte, ornée

comme par le meilleur décorateur,contenant trois œufs, une bouteillede bière, un yaourt et une cravateverte. Notre pot de mélasse faisait unpeu pauvre à côté. Mes rosesrépandent un parfum délicieux, à ladifférence des œillets rouges de Miepet de Bep. On peut dire qu’il a étégâté.

Siemons a fait livrer cinquantepetits gâteaux, un délice ! En outre,Papa nous a régalés de pain d’épice,de bière pour les messieurs et pourles dames, de yaourt. Le tout a ététrès apprécié.

Bien à toi,

Anne M. Frank

MARDI 16 MAI 1944

Très chère Kitty,

Pour changer (parce que nous nel’avons pas eue depuis bienlongtemps), je vais te rapporter unepetite discussion qui a eu lieu hiersoir entre Monsieur et Madame.

Madame : « Depuis le temps, lesAllemands ont sûrement fortifié aumaximum le mur de l’Atlantique, ilsvont sûrement faire tout ce qui est

en leur pouvoir pour résister auxAnglais. C’est tout de mêmestupéfiant la puissance qu’ont lesAllemands ! »

Monsieur : « Oh oui, incroyable !» Madame : « Oui-oui ! »

Monsieur : « Je parie que lesAllemands vont finir par gagner laguerre, hein, tellement ils sont forts.»

Madame : « Ça se pourrait bien,je ne suis pas encore convaincue ducontraire. »

Monsieur : « Je préfère ne pasrépondre. » Madame : « Mais tu meréponds quand même, c’est plus fort

que toi. »

Monsieur : « Pas du tout, mesréponses se bornent au strictminimum. »

Madame : « Mais tu répondsquand même et il faut toujours quetu aies raison ! Mais tes prédictionssont loin de toujours se réaliser ! »

Monsieur : « Jusqu’à présentmes prédictions se sont réalisées. »

Madame : « Ce n’est pas vrai, ledébarquement aurait eu lieu l’annéedernière, les Finlandais seraient déjàen paix, la campagne d’Italie se seraitterminée dans l’hiver, les Russesauraient déjà pris Lemberg, oh non,

tes prédictions je n’en donne pascher. »

Monsieur (se levant) : « Et fermeta grande gueule à la fin, je vais teprouver que j’ai raison, une fois tuauras ton compte, j’en ai assez det’entendre râler, je vais te mettre lenez dans tes idioties exaspérantes ! »

Fin du premier acte.

En fait, j’étais prise de fou rire,Maman de même, et Peter aussi semordait les lèvres ; oh, ces idiotsd’adultes, ils feraient mieux decommencer à se corriger eux-mêmes, avant de faire tant de

reproches aux enfants !

Depuis vendredi, les fenêtressont de nouveau ouvertes la nuit.

Bien à toi,

Anne M. Frank

Les centres d’intérêt de la famillede l’Annexe. (Aperçu systématiquedes sujets d’études et de lecture.)

M. Van Daan : n’apprend rien.Cherche souvent desrenseignements dans Knaur. Aimebien lire, romans policiers, livres demédecine, histoires d’amour

captivantes et insignifiantes.

Mme Van Daan : apprendl’anglais dans des cours parcorrespondance, aime lirebiographies romancées et quelquesromans.

M. Frank : apprend l’anglais(Dickens !), en outre un peu de latin,ne lit jamais de romans mais aimebien les descriptions sérieuses etsèches de personnes et de pays.

Mme Frank : apprend l’anglaisdans des cours par correspondance,lit de tout, sauf des histoirespolicières.

M. Dussel : apprend l’anglais,

l’espagnol et le néerlandais, sansrésultat visible. Lit de tout, se rangeà l’avis de la majorité.

Peter Van Daan : apprendl’anglais, le français (parcorrespondance), la sténonéerlandaise, la sténo anglaise, lasténo allemande, la correspondancecommerciale anglaise, le travail dubois, l’économie politique et parfoisle calcul. Lit peu. Parfois de la géo.

Margot Frank : apprend l’anglais,le français, le latin d’après des courspar correspondance, la sténoanglaise, la sténo allemande, la sténonéerlandaise, la mécanique, lagoniométrie, la géométrie dans

l’espace, la physique, la chimie,l’algèbre, la géométrie, la littératureanglaise, la littérature française, lalittérature allemande, la littératurenéerlandaise, la comptabilité, lagéographie, l’histoire moderne, labiologie, l’économie, lit de tout,spécialement ce qui traite de religionet de médecine.

Anne Frank : apprend le français,l’anglais, l’allemand, la sténonéerlandaise, la géométrie, l’algèbre,l’histoire, la géographie, l’histoire del’art, la mythologie, la biologie,l’histoire biblique, la littératurenéerlandaise, aime beaucoup lire desbiographies, sèches et captivantes,les livres d’histoire (romans et

lecture de détente parfois).

VENDREDI 19 MAI 1944

Chère Kitty,

Hier j’étais très mal en point,vomissements (et ce chez Anne !),mal à la tête, mal au ventre, tous lesmaux possibles et imaginables,aujourd’hui je vais mieux, j’ai trèsfaim mais je préfère ne pas toucheraux haricots rouges que nous allonsavoir aujourd’hui.

Tout va bien entre Peter et moi,

le pauvre garçon a encore plusbesoin de tendresse que moi, ilrougit encore chaque soir quand jel’embrasse pour lui souhaiter bonnenuit et mendie tout simplement unsecond baiser. Ne serais-je qu’uneremplaçante avantageuse de Moffi ?Cela ne me gêne pas, il est déjà siheureux de savoir que quelqu’unl’aime. Après ma laborieuseconquête, je prends un peu dehauteur par rapport à la situation,mais ne va pas croire que monamour s’est éventé, Peter est unchou, mais j’ai bien vite refermémon jardin secret, s’il veut encore enbriser la serrure, il lui faudra unpied-de-biche plus puissant !

Bien à toi,

Anne M. Frank

SAMEDI 20 MAI 1944

Chère Kitty,

Hier, je suis descendue dugrenier et à peine entrée dans lapièce, j’ai vu le beau vase avec lesœillets par terre. Maman à genouxen train de passer la serpillière etMargot repêchant mes papiers sur lesol. « Que s’est-il passé ? »

demandai-je avec appréhension et,sans attendre leur réponse, jeconstatai les dégâts à distance. Mondossier d’arbres généalogiques, mescahiers, mes livres, tout trempait.J’étais prête à pleurer et j’étais sibouleversée que je me mis à parlerallemand, je ne me souviens plusd’aucune de mes paroles, maisMargot a dit que j’ai débité quelquechose du genre unübersehbarerSchade, schrecklich, entzetzlich, niezu ergänzen(1) et davantage encore.Papa a éclaté de rire, Maman etMargot se sont jointes à lui, maisj’en aurais pleuré d’avoir fait tout cetravail et pris des notes si détailléespour rien.

En y regardant de plus près, derunübersehbarer Schade n’était pastrop grave, au grenier, j’ai missoigneusement de l’ordre dans lespapiers collés ensemble et les aiséparés. Ensuite, je les ai suspendusaux fils, les uns à côté des autres,pour les faire sécher. C’était un drôlede spectacle et je n’ai pas pum’empêcher de rire, Marie deMédicis à côté de Charles Quint,Guillaume d’Orange à côté de Marie-Antoinette. Quel Rassenschande(2),a plaisanté M. Van Daan.

Après avoir confié à Peter le soinde mes papiers, je suis redescendue.

« Quels sont les livres

irrécupérables ? » demandai-je àMargot qui passait mon trésorlivresque en revue. « Celui d’algèbre», dit-elle. Vite, je m’approchai, maismême celui-là, malheureusement,n’était pas complètement gâté.J’aurais voulu qu’il soit tombé dansle vase, je n’ai jamais autant détestéun livre que ce livre d’algèbre. Sur lapremière page, on lit au moins vingtnoms de filles qui l’ont eu avant moi,il est vieux, jaune, plein degribouillis, de ratures et decorrections. Un jour, si je ne meretiens pas, je déchirerai cette saletéen petits morceaux !

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 Dégâts immenses,épouvantables, affreux, irréparables.

2 « Crime racial » : termeemployé par les nazis pour désignerles rapports sexuels entre personnesde race différente.

LUNDI 22 MAI 1944

Chère Kitty,

Le 20 mai, Papa a perdu les cinqbouteilles de yaourt qu’il avaitpariées avec Mme Van Daan.

En effet, le débarquement n’a pasencore eu lieu, je peux affirmer sanscrainte que dans tout Amsterdam,toute la Hollande, et même sur toutela côte ouest de l’Europe jusqu’àl’Espagne le débarquement est jouret nuit la source de conversations, dedébats, de paris et… d’espoir.

La tension atteint son paroxysme; ceux que nous considérons commede « bons » Néerlandais sont loin detous continuer à faire confiance auxAnglais, le bluff des Anglais est loind’être considéré par tout le monde

comme une tactique de maître, ohnon ! Maintenant les gens veulentenfin voir des actes, de grands acteshéroïques.

Personne ne voit plus loin que lebout de son nez, personne ne se rendcompte que les Anglais doivent sebattre pour eux-mêmes et pour leurpropre pays, tout le monde s’imaginequ’ils sont obligés de sauver laHollande le plus rapidement et lemieux possible. Quelles sont doncles obligations des Anglais ? Qu’ontfait les Hollandais pour mériterl’aide magnanime à laquelle ilss’attendent avec certitude ? Non,assurément, les Néerlandais fontvraiment erreur, en dépit de tout

leur bluff, les Anglais ne se sont pasplus discrédités que tous les autrespays grands ou petits aujourd’huioccupés. Les Anglais ne présenterontcertainement pas leurs excuses, ilsdormaient pendant que l’Allemagnes’armait, mais tous les autres pays,les pays voisins de l’Allemagne,dormaient eux aussi. La politique del’autruche ne mène nulle part,l’Angleterre et le reste du mondes’en sont aperçus, et chaque paysdoit maintenant en payer le prix,l’Angleterre aussi lourdement queles autres.

Aucun pays n’est prêt à sacrifierses hommes pour rien et surtout pasdans l’intérêt des autres, l’Angleterre

n’échappe pas à la règle. Ledébarquement, la libération et laliberté arriveront un jour, toutefois,c’est l’Angleterre qui peut en déciderle moment et non les territoiresoccupés, même tous ensemble.

A notre grand regret et à notregrande consternation, nous avonsappris que chez beaucoup de gens,les sentiments à notre égard, à nousles juifs, se sont profondémentmodifiés. Nous avons entendu direque l’antisémitisme s’est répandudans des milieux qui auparavant n’ysongeaient pas. Ce fait nous a trèsprofondément choqués, tous les

huit. La cause de cette haine contreles juifs est compréhensible, parfoismême humaine, mais elle n’est pasbonne. Les chrétiens reprochent auxjuifs d’en dire trop aux Allemands,de trahir leurs protecteurs,d’imposer par leur faute à denombreux chrétiens le sort et lesreprésailles épouvantables quesubissent tant de gens. Tout cela estvrai. Mais, comme pour tout, leschrétiens doivent aussi envisager lasituation inverse, agiraient-ilsdifféremment à notre place ? Unepersonne, qu’elle soit juive ouchrétienne, peut-elle se taire faceaux moyens employés par lesAllemands ? Tout le monde sait que

c’est presque impossible, pourquoialors exiger l’impossible des juifs ?

On chuchote parmi les résistantsque les juifs allemands qui ontémigré aux Pays-Bas et se trouvent àprésent en Pologne n’auront pas ledroit de rentrer aux Pays-Bas, ils yavaient un droit d’asile mais devrontretourner en Allemagne quand Hitlersera parti.

Quand on entend des chosespareilles, n’est-il pas logique de sedemander à quoi sert cette guerrelongue et pénible ? On nous ditpourtant sans cesse que nouscombattons tous ensemble pour laliberté, la vérité et la justice ! Et il

suffit qu’au cours de la bataille, unediscorde apparaisse pour que lesjuifs soient de nouveau jugésinférieurs aux autres ! Comme c’estnavrant, vraiment navrant deconstater que, pour la énième fois, levieil adage se vérifie : un chrétien estseul responsable de ses actes, un juiffait retomber sur tous les autres juifsles conséquences de ses actes.Honnêtement, je n’arrive pas àcomprendre que des Hollandais, desgens qui appartiennent à ce peuple sibon, si honnête et juste, se fassentune telle idée de nous, se fassent unetelle idée du peuple sans doute leplus opprimé, le plus malheureux etle plus pitoyable de toute la terre. Je

n’espère qu’une seule chose, c’estque cette haine des juifs sera denature passagère, que les Hollandaisfiniront par montrer qui ils sont, queleur sentiment de justice ne faiblirapas aujourd’hui ou jamais, car ceciest injuste !. Et si cette horreurdevait se révéler vraie, la pauvrepoignée de juifs qui restent auxPays-Bas partira. Nous aussi, nousferons notre balluchon,poursuivrons notre chemin etquitterons ce beau pays qui nous a sigénéreusement offert un toit et qui àprésent nous tourne le dos.

J’aime les Pays-Bas, à unmoment donné j’ai espéré que cepays deviendrait ma patrie, à moi

l’apatride, je l’espère encore !

Bien à toi,

Anne M. Frank

JEUDI 25 MAI 1944

Chère Kitty,

Bep s’est fiancée ! Le fait n’a riend’étonnant en soi, même si aucun denous ne s’en réjouit. Bertus est sansdoute un garçon solide, gentil etsportif, mais Bep ne l’aime pas, et à

mon avis c’est une raison suffisantepour lui déconseiller de se marier.Bep concentre toute son énergiepour s’élever dans l’échelle sociale etBertus la tire vers le bas ; c’est unouvrier qui ne s’intéresse à rien etn’a pas la volonté d’arriver à quelquechose, alors je ne crois pas que Beppuisse se sentir heureuse avec lui.On comprend pourquoi Bep a mis finà cette relation pas très satisfaisante; il y a quatre semaines encore, elle arompu avec lui mais comme elle sesentait encore plus malheureuse,elle lui a écrit une lettre deréconciliation et la voilà maintenantqui se Fiance.

Un tas de facteurs ont joué un

rôle dans ces fiançailles ;premièrement la maladie du père quiéprouve une grande affection pourBertus, deuxièmement elle est laplus âgée de toutes les filles Voskuylet sa mère la taquine car elle restesans mari, troisièmement Bep vientd’avoir vingt-quatre ans et elle s’enpréoccupe beaucoup.

Maman a dit qu’elle auraitpréféré que Bep se mette d’abord enménage avec lui, je n’en sais rien, j’aipitié de Bep et comprends qu’elle sesoit sentie si seule. Le mariage, detoute façon, il n’en est pas questionavant la fin de la guerre, puisqueBertus vit dans la clandestinité ouplutôt évite le travail forcé, et en

plus, ni l’un ni l’autre n’a un sou decôté ou un trousseau. Quelle tristeperspective pour Bep, à qui noussouhaitons tous tant de bonheur.J’espère que Bertus finira parchanger sous son influence ou queBep trouvera un autre mari, unhomme gentil qui l’apprécie à sajuste valeur !

Bien à toi,

Anne M. Frank

Le même jour.

Chaque jour du nouveau, cematin Van Hoeven a été arrêté, il

hébergeait deux juifs chez lui. C’estun coup dur pour nous, nonseulement parce que ces pauvresjuifs se retrouvent au bord dugouffre, mais parce que c’est affreuxpour Van Hoeven. Ici, c’est le mondeà l’envers, les gens les plusrespectables sont envoyés dans descamps de concentration, des prisons,et des cellules isolées, et la racaillerègne sur jeunes ou vieux, riches oupauvres. Les uns se font prendre àcause du marché noir, les autres àcause des juifs ou d’autresclandestins, personne ne sait ce quiarrivera demain s’il n’est pasmembre du N.S.B.

Pour nous aussi, Van Hoeven est

une grande perte. Bep ne peut pas, etne doit pas, charrier ces quantités depommes de terre, il ne nous resteplus qu’à manger moins. Commentnous allons nous y prendre, je t’enparlerai, mais cela ne va rienarranger à la situation. Maman ditque nous ne prendrons plus du toutde petit déjeuner le matin, que nousaurons des flocons d’avoine et dupain à midi, des pommes de terresautées le soir et, éventuellement,une ou deux fois par semaine deslégumes ou de la salade, nousn’aurons rien de plus.

Nous allons avoir faim, mais rienn’est pire que d’être découvert.

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 26 MAI 1944

Très chère Kitty,

Enfin, enfin j’ai le temps dem’asseoir tranquillement à ma petitetable, devant l’entrebâillement de lafenêtre, et de tout, tout te raconter.

Je n’ai jamais été aussimalheureuse depuis des mois, même

après le cambriolage je n’étais pas àce point brisée, physiquement etmentalement. D’un côté VanHoeven, le problème des juifs donton discute amplement, dans toute lamaisonnée, le débarquement qui nevient pas, la mauvaise nourriture, latension, le découragement ambiantet la déception par rapport à Peter,d’un autre côté les fiançailles de Bep,la fête de la Pentecôte, les fleurs,l’anniversaire de Kugler, les gâteaux,les histoires de chansonniers, defilms et de concerts. Ce décalage, ceténorme décalage est toujoursprésent, un jour nous rions ducomique de la situation, mais le joursuivant et beaucoup d’autres jours,

nous avons peur, l’angoisse, latension et le désespoir se lisent surnos visages. Miep et Kuglersubissent le plus gros de la chargeque nous présentons, nous et tousles clandestins, Miep dans sontravail, et Kugler car parfois il a dumal à supporter la responsabilitécolossale de notre survie à tous leshuit, et n’arrive presque plus à parlertant il essaie de contrôler ses nerfs etson excitation. Kleiman et Beps’occupent bien de nous, eux aussi,très bien même, mais il leur arrived’oublier l’Annexe, même si ce n’estque pour quelques heures, un jourou peut-être deux. Ils ont leurspropres soucis, Kleiman se

préoccupe de sa santé, Bep de sesfiançailles dont la perspective n’estpas très réjouissante, et à côté de cessoucis, ils ont aussi leurs sorties,leurs invitations, toute leur vie degens normaux, pour eux la tensiondisparaît parfois, même si ce n’estqu’un court instant, pour nous ellene disparaît jamais, et cela depuisdeux ans ; combien de temps encoreva-t-elle maintenir sur nous sonemprise oppressante, toujours plusétouffante ?

Les tuyaux d’évacuation sontencore bouchés, nous ne pouvonspas faire couler l’eau ou alorsseulement au goutte à goutte, nousne devons pas utiliser les W.C. ou

bien nous devons prendre unebrosse, l’eau sale est conservée dansun grand pot en grès. Pouraujourd’hui, nous pouvons nousdébrouiller, mais qu’allons-nousfaire si le plombier n’y arrive pastout seul, les services municipaux nepeuvent pas venir avant mardi.

Miep nous a fait parvenir unebrioche aux raisins portantl’inscription « Joyeuses fêtes dePentecôte », on dirait presque qu’ellese moque de nous, notre humeur etnotre angoisse sont loin d’être «joyeuses ».

Notre peur n’a fait qu’augmenteraprès la nouvelle concernant Van

Hoeven, on entend à nouveau « chut» de tous les côtés, tout se fait plussilencieusement. La police a forcé laporte là-bas, si bien que nous n’ensommes pas à l’abri non plus ! Sinous aussi, un jour… non, je n’ai pasle droit de finir cette phrase, jen’arrive pourtant pas à chasser cettequestion aujourd’hui, au contraire,cette peur que j’ai déjà vécue merevient dans toute son horreur.

J’ai dû aller toute seule auxtoilettes à huit heures ce soir, il n’yavait personne en bas, ils écoutaienttous la radio, j’ai voulu faire preuvede courage mais c’était difficile. Ici,en haut, je me sens toujours plus ensécurité que dans cette grande

maison silencieuse, avec pour seulecompagnie les bruits étouffés etmystérieux de là-haut et ceux desklaxons dans la rue, je tremblequand je ne vais pas assez vite ouquand je pense un instant à lasituation.

Miep est beaucoup plus gentilleet généreuse envers nous depuis sadiscussion avec Papa. Mais je ne tel’ai pas encore racontée. Miep estarrivée un après-midi et, le visageempourpré, a demandé à Papa de buten blanc si nous pensions qu’ilsétaient eux aussi contaminés parl’antisémitisme. Papa est tombé desnues et a tout fait pour lui ôter l’idéede la tête, mais les soupçons de Miep

n’ont pas complètement disparu. Ilsnous apportent plus de choses, ilss’intéressent davantage à nosdésagréments, même si nousn’avons absolument pas le droit deles tracasser avec cela. Oh, ce sontvraiment des gens bien !

Je me demande sans cesse s’iln’aurait pas mieux valu pour nousque nous ne nous cachions pas, quenous soyons morts aujourd’hui pourne pas avoir à supporter toute cettemisère et surtout pour épargner lesautres. Mais cette idée nous fait toustrembler, nous aimons encore la vie,nous n’avons pas encore oublié la

voix de la nature, nous gardonsencore espoir, espoir pour tout.

Pourvu qu’il se passe vitequelque chose, au besoin même destirs, cela ne peut pas nous briserdavantage que cette inquiétude,pourvu que la fin arrive, même sielle est dure, au moins nous sauronssi nous allons enfin gagner ou bienpérir.

Bien à toi,

Anne M. Frank

MERCREDI 31 MAI 1944

Chère Kitty,

Samedi, dimanche, lundi etmardi, il a fait si chaud que jen’arrivais pas à garder un stylo enmain, aussi m’était-il impossible det’écrire. Vendredi, les tuyauxd’évacuation étaient bouchés,samedi on les a réparés, MmeKleiman est venue nous voir l’après-midi et nous a raconté un tas dechoses sur Jopie, entre autres qu’elleest avec Jacque Van Maarsen dansun club de hockey. Dimanche, Bepest venue voir s’il n’y avait pas eu decambriolage et elle est restée pour le

petit déjeuner, lundi (le lundi dePentecôte), M. Gies a joué le rôle degardien des clandestins et mardinous avons enfin pu ouvrir lesfenêtres. On a encore rarement vuun temps aussi beau et chaud, onpourrait même dire sans exagérer untemps aussi torride, pour les fêtes dela Pentecôte. La chaleur ici àl’Annexe est insupportable, pour tedonner une idée du type delamentations, je vais brièvement tedécrire les jours de chaleur :

Samedi : « Quel tempsmerveilleux », disions-nous tous lematin, et l’après-midi quand toutesles fenêtres devaient rester fermées :« Si seulement il faisait un peu

moins chaud ! »

Dimanche : « Cette chaleur estinsoutenable, le beurre fond, pas uncoin de fraîcheur dans toute lamaison, le pain devient sec, le laittourne, impossible d’ouvrir uneseule fenêtre, nous, pauvres parias,sommes là à nous étouffer pendantque les autres gens sont en vacancespour la Pentecôte », disait Madame.

Lundi : « Mes pieds me font mal,je n’ai pas de vêtements légers, jesuis incapable de faire la vaissellepar cette chaleur », des lamentationsdu matin au soir, c’étaitparticulièrement pénible. Je nesupporte toujours pas la chaleur, je

suis contente qu’aujourd’hui le ventsouffle fort et qu’il y ait pourtant dusoleil.

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 2 JUIN 1944

Chère Kitty,

« Quiconque va au grenier doit semunir d’un grand parapluie, depréférence un modèle pour homme !

» Ceci pour se protéger des pluiesvenant de là-haut. Il existe pourtantun dicton qui dit : « Du haut desnuages le ciel est toujours bleu »,mais il n’est certainement pasvalable en temps de guerre (les tirs)et pour les clandestins (la litière duchat !). En effet, Muschi a pris enquelque sorte l’habitude de déposerses besoins sur des journaux ou dansune fente du parquet, si bien qu’il y atout lieu de s’inquiéter nonseulement des fuites, mais, plusencore, de l’affreuse puanteur.Quand on sait que, de surcroît, lenouveau Moortje de l’entrepôtsouffre des mêmes maux, toutepersonne qui a déjà eu un chat à

dresser peut fort bien s’imaginer letype d’odeur qui flotte dans notreimmeuble, en dehors de celles dupoivre et du thym.

Sinon j’ai un remède exclusifcontre les tirs : en cas de détonationsviolentes, se hâter vers l’escalier enbois le plus proche, descendre etremonter l’escalier et s’assurer qu’enrépétant ce mouvement, on tombedoucement au moins une fois en bas.Avec les écorchures et le bruitoccasionnés par les pas plus la chute,on a trop à faire pour entendre lestirs ou pour y penser. La rédactricede la présente a mis en application ceremède idéal avec un succès certain !

Bien à toi,

Anne M. Frank

LUNDI 5 JUIN1944

Chère Kitty,

Nouveaux désagréments àl’Annexe, dispute entre Dussel et lesFrank à propos du partage du beurre.Capitulation de Dussel. Grandeamitié entre Mme Van Daan et cedernier, flirt, baisers et souriresamicaux, Dussel commence à

ressentir le besoin d’une femme. LesVan Daan ne veulent pas préparer unpain d’épice pour l’anniversaire deKugler parce que nous n’enmangeons pas nous-mêmes. Quellemesquinerie. En haut, atmosphèreexécrable. Madame est enrhumée.Dussel surpris avec des comprimésde levure de bière alors que nousn’avons rien.

Prise de Rome par la Ve Armée, laville n’a été ni saccagée nibombardée. Quelle propagande pourHitler !

Peu de légumes et de pommes deterre, un pain moisi. Maigrichon(nom du nouveau chat de l’entrepôt)

ne supporte pas le poivre. Il prendson bac pour lit et la laine de boisd’emballage pour W.C. Impossible dele garder.

Temps mauvais. Bombardementscontinus sur le Pas-de-Calais et lacôte ouest de la France. Il estimpossible d’écouler les dollars, l’orencore moins, on peut voir le fond dela caisse noire, de quoi allons-nousvivre le mois prochain ?

Bien à toi,

Anne M. Frank

MARDI 6 JUIN 1944

Très chère Kitty,

« This is D-Day », a dit la radioanglaise à midi et en effet this is theday, le débarquement a commencé.

Ce matin à huit heures, lesAnglais ont annoncé : importantsbombardements sur Calais,Boulogne, Le Havre et Cherbourgainsi que sur le Pas-de-Calais(comme d’habitude). Ensuite lesrègles de sécurité pour les territoiresoccupés, toutes les personnes quihabitent à moins de trente-cinqkilomètres de la côte doivent

s’attendre à des bombardements. LesAnglais tenteront de jeter des tractsune heure avant l’attaque.

D’après les nouvelles allemandes,des parachutistes anglais ont atterrisur la côte française. Des bateaux dedébarquement anglais se battentcontre les fusiliers marinsallemands. Voilà ce qu’annonçait laB.B.C.

Conclusion de l’Annexe, à neufheures au petit déjeuner : il s’agitd’un essai, comme à Dieppe il y adeux ans.

Communiqué à la radio anglaiseà dix heures, en allemand, ennéerlandais, en français et en

d’autres langues : « The invasion hasbegun ! » Donc, le « vrai »débarquement.

Communiqué à la radio anglaiseà onze heures, en allemand :discours du commandant en chef desarmées, le général DwightEisenhower.

Communiqué à la radio anglaiseà midi, en anglais : « This is D-Day.» Le général Eisenhower s’estadressé au peuple français en cestermes : « Stiff fighting will comenow, but after this the victory. Theyear 1944 is the year of the complétévictory, good luck(1)! »

Communiqué à la radio anglaise àune heure, en anglais (traduit) : 11000 avions sont appareillés, ils necessent de faire la navette pourparachuter des troupes et bombarderl’arriére des lignes. 4 000 naviresplus des petits bateaux débarquentles uns après les autres entreCherbourg et Le Havre. Les arméesanglaise et américaine sont déjà aucœur de la bataille. Discours deGerbrandy, du Premier ministrebelge, du roi Haakon de Norvège, deDe Gaulle pour la France, du roid’Angleterre, sans oublier Churchill.

L’Annexe est en émoi. Lalibération tant attendue arriverait-

elle enfin, cette libération dont on atant parlé mais qui est encore tropbelle, trop miraculeuse pourvraiment arriver un jour? Cetteannée, l’année 1944, va-t-elle nousoffrir la victoire ? Nous n’en savonstoujours rien pour l’instant, maisl’espoir nous fait vivre, il nousredonne courage, il nous redonne dela force. Car il nous faudra ducourage pour supporter les multiplesangoisses, privations et souffrances,maintenant il s’agit de garder soncalme et de persévérer, mieux vauts’enfoncer les ongles dans la chairque crier ! La France, la Russie,l’Italie et aussi l’Allemagne peuventtoutes crier de détresse, mais nous,

nous n’en avons pas encore le droit !Oh, Kitty ! Le plus beau dudébarquement, c’est que j’ail’impression que des amisapprochent. Ces horribles Allemandsnous ont opprimés et mis le couteausous la gorge pendant si longtempsque les amis et la délivrance, c’esttout pour nous ! Il ne s’agit plus desjuifs, il s’agit des Pays-Bas, les Pays-Bas et toute l’Europe occupée. Peut-être, a dit Margot, qu’en septembreou en octobre je pourrai malgré toutretourner à l’école.

Bien à toi,

Anne M. Frank

P.-S. Je te tiendrai au courant desinformations de dernière minute !Ce matin et aussi dans la nuit, desbonshommes de paille et desmannequins ont atterri derrière lespositions allemandes. Ils explosaientdès qu’ils touchaient le sol. En plus,beaucoup de parachutistes ontatterri, ils étaient tous peints en noirpour ne pas attirer l’attention. Lematin, à six heures, les premiersnavires ont débarqué, alors que lacôte avait été bombardée toute lanuit avec 5 000 000 de kilos debombes. 20 000 avions étaientengagés aujourd’hui. Les batteriescôtières allemandes étaient déjà

détruites au moment dudébarquement, une petite tête depont s’est déjà formée, tout va bien,en dépit du mauvais temps. L’arméeet la population ne sont que one willand one hope(2)

1 « Voici venu le grand jour. Unelutte acharnée se prépare, mais ellesera suivie de la victoire. L’année1944 est l’année de la victoire totale.Bonne chance ! »

2 « Une seule volonté, un seulespoir. »

VENDREDI 9 JUIN 1944

Chère Kitty,

Le débarquement se déroule àmerveille. Les Alliés ont pris Bayeux,un petit village sur la côte française,et se battent à présent pours’emparer de Caen. A l’évidence, lebut est d’isoler la presqu’île surlaquelle se trouve Cherbourg. Tousles soirs, les correspondants deguerre parlent des difficultés, ducourage et de l’ardeur de l’armée, ilsracontent aussi des actes d’éclatinimaginables, des blessés déjàrevenus en Angleterre sont aussivenus parler au micro. En dépit du

temps exécrable, les vols sepoursuivent vaillamment. Nousavons appris par la B.B.C. queChurchill avait eu l’intention de selancer dans le débarquement avec lestroupes, c’est seulement sous lapression d’Eisenhower et d’autresgénéraux qu’il n’a pas mis son plan àexécution. Tu te rends compte ducourage de ce vieux monsieur, il doitbien avoir soixante-dix ans.

Ici, l’excitation est un peu tombée; pourtant nous espérons que laguerre sera enfin terminée à la fin del’année, il serait temps. Leslamentations de Mme Van Daandeviennent insupportables,maintenant qu’elle ne peut plus

nous taper sur les nerfs avec ledébarquement, elle nousempoisonne toute la journée avec lemauvais temps, on aurait envie de lamettre au grenier dans un seau d’eaufroide !

Toute l’Annexe, à l’exception deVan Daan et Peter, a lu la trilogieRhapsodie hongroise. Ce livre traitede la vie du compositeur, pianistevirtuose et enfant prodige FranzLiszt. Le livre est très intéressant,mais à mon avis on y parle un peutrop de femmes ; Liszt n’a passeulement été le plus grand et le plusconnu des pianistes de son époque,mais il en a aussi été le plus grandcoureur de jupons jusqu’à sa

soixante-dixième année incluse. Il aeu une liaison avec la comtesseMarie d’Agoult, la princesse CarolineSayn-Wittgenstein, la danseuse LolaMontez, la pianiste AgnesKingworth, la pianiste SophieMenter, la princesse circassienneOlga Janina, la baronne OlgaMeyendorff, l’actrice Lilla je-ne-sais-quoi, etc., et ça n’en finit pas. Leschapitres du livre qui portent sur lamusique et les autres arts sont bienplus intéressants, dans le livre onrencontre Schumann et Clara Wieck,Hector Berlioz, Johannes Brahms,Beethoven, Joachim, RichardWagner, Hans von Bülow, AntonRubinstein, Frédéric Chopin, Victor

Hugo, Honoré de Balzac, Hiller,Hummel, Czerny, Rossini,Cherubini, Paganini, Mendelssohn,etc.

Liszt était en fait un gars trèssympa, très généreux, humble en cequi le concernait mais d’une vanitéexceptionnelle, il aidait tout lemonde, n’avait pas de plus grandepassion que l’art, adorait le cognac etles femmes, ne supportait pas leslarmes, était un gentleman, ne savaitrefuser une faveur à personne,n’accordait aucune importance àl’argent, aimait la liberté religieuseet le monde.

Bien à toi,

Anne M. Frank

JEUDI 13 JUIN 1944

Chère Kit,

Encore un anniversaire de plus,j’ai donc maintenant quinze ans. J’aireçu pas mal de cadeaux : les cinqlivres de Springer, un assortiment dedessous, deux ceintures, unmouchoir, deux yaourts, un pot deconfiture, deux gâteaux au miel(petit format), un livre de botanique

de la part de Papa et Maman, unbracelet en doublé de la part deMargot, un livre de la collectionPatria offert par les Van Daan, dubiomalt et des pois de senteur deDussel, des bonbons de Miep, desbonbons et des cahiers de Bep et lesummum, le livre Marie-Thérèse ettrois tranches fines de fromagedouble crème de Kugler. De Peter j’aireçu un joli bouquet de pivoines ; lepauvre garçon s’est donné tant demal pour trouver quelque chose,mais sans aucun succès.

Le débarquement se dérouletoujours aussi bien, en dépit dumauvais temps, des innombrablesorages, des averses et de la mer

démontée. Churchill, Smuts,Eisenhower et Arnold se sont rendushier dans les villages françaisconquis et libérés par les Anglais ;Churchill était à bord d’un torpilleurqui bombardait la côte, cet homme,comme tant d’autres, semble ne pasconnaître la peur ; comme je l’envie !

De notre Annexe-forteresse, ilnous est impossible de juger dumoral régnant aux Pays-Bas.Assurément, les gens se réjouissentque l’Angleterre, cette tire-au-flanc(!), ait fini par retrousser sesmanches. De l’injustice de leurraisonnement, les gens ne se rendentpas compte quand ils répètent qu’ilsne veulent pas ici d’une occupation

anglaise. Si on résume leur pensée,cela revient à dire que les Anglaisdoivent se battre, lutter et sacrifierleurs fils pour les Pays-Bas et lesautres territoires occupés. LesAnglais n’ont pas le droit de resteraux Pays-Bas, ils doivent offrir leursplus plates excuses à tous les paysoccupés, ils doivent restituer lesIndes à leurs premiers propriétaireset peuvent s’en retourner, pauvres etaffaiblis, en Angleterre !

Il faut être un pauvre idiot pours’imaginer les choses de la sorte etpourtant beaucoup de Hollandais secomptent parmi ces idiots. Queserait-il advenu, je me le demande,des Pays-Bas et des pays voisins si

l’Angleterre avait signé avec lesAllemands une paix si souventproposée ? Les Pays-Bas seraientdevenus allemands et voilà tout !Tous les Hollandais qui méprisentencore les Anglais, qui insultentl’Angleterre et son gouvernement devieux messieurs, qui traitent lesAnglais de lâches et pourtantdétestent les Allemands, on devraitles secouer très fort, comme onsecoue un oreiller, peut-être que leurcerveau embrouillé prendrait alorsun meilleur pli !

Les souhaits, les pensées, lesaccusations et les reproches me

hantent l’esprit par milliers. Je neme fais certainement pas autantd’illusions que les gens veulent lecroire, je connais mes innombrablestorts et mes défauts mieux quequiconque, à une différence près ; jesais également que je veuxm’améliorer, que je m’améliorerai etque je me suis déjà beaucoupaméliorée !

Comment se fait-il alors, je me ledemande souvent, que tout le mondeme trouve aussi prétentieuse et aussipeu modeste ? Suis-je si prétentieuse? Est-ce bien moi ou bien les autresne seraient-ils pas eux aussiconcernés ? Cela peut paraîtreabsurde, je m’en rends compte, mais

je ne vais pas rayer ma dernièrephrase parce qu’elle n’est pas siabsurde que cela. Mme Van Daan etDussel, mes principaux accusateurs,sont tous les deux connus pour leurmanque total d’intelligence et,n’ayons pas peur des mots, pour leur« bêtise » ! Les gens bêtes sontsouvent incapables de digérer le faitque d’autres fassent mieux qu’eux ;le meilleur exemple en est fourni, eneffet, par ces deux idiots, Mme VanDaan et Dussel.

Madame me trouve bête parceque je ne souffre pas de ce malautant qu’elle, elle trouve que jemanque de modestie parce qu’elleest bien pire, elle trouve mes robes

trop courtes parce que les siennes lesont encore plus, et c’est pourquoielle me trouve égalementprétentieuse, parce qu’elle parledeux fois plus que moi de sujets dontelle ne comprend absolument rien ;on peut en dire autant de Dussel.

Mais selon un de mes dictonsfavoris : « Dans tout reproche, il y atoujours du vrai », et j’admets bienvolontiers que je suis prétentieuse.Ma nature présente un problème,c’est que personne ne me fait autantde remontrances et ne m’adresseautant d’insultes que moi-même ; sien plus, Maman y ajoute sa part deconseils, les sermons s’accumulenten un tas insurmontable si bien que,

désespérant de jamais m’en sortir, jedeviens insolente et me mets à lacontredire, alors la vieille expressionbien connue d’Anne refait toutnaturellement son apparition :personne ne me comprend !

Cette expression est ancrée enmoi et même si elle peut paraîtrefausse, elle contient une part devérité, elle aussi. Les reproches queje me fais prennent souvent de tellesproportions que j’aspire à entendreune voix réconfortante qui y mettraitbon ordre et se soucierait égalementde mes préoccupations profondes,mais hélas, je peux toujourschercher, je ne l’ai pas encoretrouvée.

Je sais que tu penses à Peter, pasvrai, Kit ? En fait, voilà, Peterm’aime, non pas comme unamoureux mais comme un ami, sonaffection grandit de jour en jourmais cette chose mystérieuse quinous retient tous deux, je ne lacomprends pas moi-même.

Parfois je pense que ce terribledésir qui me poussait vers lui étaitexagéré, mais ce n’est certainementpas le cas puisque, quand il m’arrivede ne pas monter là-haut pendantdeux jours, j’éprouve de nouveau cedésir aussi fort qu’auparavant. Peterest gentil et bon, cependant je n’aipas le droit de le nier, beaucoup dechoses me déçoivent. C’est surtout

son aversion de la religion, sesconversations sur la nourriture etd’autres choses tout aussi disparates,qui me déplaisent. Toutefois je suispratiquement convaincue que,conformément à notre engagementsincère, nous ne nous disputeronsjamais. Peter est un être paisible,compréhensif et très tolérant. Il melaisse lui dire beaucoup plus dechoses qu’il ne le permet à sa mère,il met un acharnement particulier àenlever les taches d’encre de seslivres et à tenir ses affaires en ordre.Enfin tout de même, pourquoi garde-t-il ses pensées à l’intérieur et n’ai-jejamais le droit de m’en approcher ?Il est bien plus renfermé que moi,

c’est vrai ; mais je sais, et cette fois lapratique me l’a enseigné (rappelle-toi de l’expression « Anne en théorie», qui revient sans arrêt), que mêmeles personnes renfermées ont à unmoment donné tout autant besoinou davantage encore d’un confident.

Peter et moi avons tous deuxpassé nos années de réflexion àl’Annexe, nous parlons souvent del’avenir, du passé et du présent mais,comme je l’ai déjà dit, il me manquel’essentiel et pourtant je suispersuadée qu’il existe !

Est-ce parce que je n’ai pas mis lenez dehors si longtemps que je

m’enthousiasme pour tout ce qui aun rapport avec la nature ? Je merappelle très bien qu’un magnifiqueciel bleu, des chants d’oiseaux, leclair de lune et l’éclosion des fleursne pouvaient retenir mon attentionpendant longtemps. Cet intérêt s’esttransformé ici, à la Pentecôte parexemple quand il faisait si chaud, jeme suis forcée à garder les yeuxouverts jusqu’à onze heures et demieafin de profiter une bonne fois touteseule de la lune en la regardant parla fenêtre ouverte, malheureusementce sacrifice n’a abouti à rien puisquela lune rayonnait tant que je nepouvais prendre le risque d’ouvrir lafenêtre. Une autre fois, il y a déjà un

bon nombre de mois, je me trouvaislà-haut par hasard alors que lafenêtre était ouverte le soir. Je nesuis pas redescendue avant que lemoment d’aérer soit terminé, le soirobscur et pluvieux, l’orage, la coursedes nuages me tenaient sous leurempire, pour la première fois depuisun an et demi, j’avais revu la nuit entête-à-tête. Après ce soir-là, mondésir d’assister au même spectacle apris le pas sur ma peur des voleurs,d’une maison noire pleine de rats etd’une agression. Je descendais touteseule pour regarder par la fenêtre dubureau privé et de la cuisine.Nombreux sont ceux qui admirent labeauté de la nature, qui dorment

parfois à la belle étoile, qui dans lesprisons ou les hôpitaux attendentavec impatience le jour où ilspourront profiter à nouveau de lanature en toute liberté, mais peu depersonnes se sentent avec toute leurnostalgie aussi coupées et isolées dece qui est également offert au pauvreou au riche.

Je ne me fais pas des idées quandje dis que la vue du ciel, des nuages,de la lune et des étoiles m’apaise etme donne espoir. Ce remède est bienplus efficace que la valériane ou lebromure, la nature me rend petite etme donne le courage de faire face àtous les coups durs !

Le sort a voulu que je n’aie ledroit de voir la nature qu’à de raresoccasions, à travers des fenêtrescouvertes d’une épaisse couche depoussière et voilées de rideaux sales,et je n’éprouve plus aucun plaisir àregarder au travers, la nature est laseule chose que l’on ne peutremplacer par un ersatz !

A plusieurs reprises déjà, une desnombreuses questions que je mepose est venue tourmenter mespensées, pourquoi par le passé, etsouvent aussi maintenant, la femmea-t-elle occupé une place beaucoupmoins importante que l’homme dans

la société? Tout le monde peut direque c’est injuste, mais cela ne mesatisfait pas, j’aimerais tantconnaître la cause de cette grandeinjustice ! On peut concevoir quel’homme, grâce à sa plus grandeforce physique, a depuis le départexercé sa domination sur la femme ;l’homme gagne sa vie, l’hommeengendre les enfants, l’homme a ledroit de tout faire… Il faut dire queles femmes sont idiotes de s’êtretranquillement laissé imposer cetterègle jusqu’à récemment car pluscelle-ci se perpétue à travers lessiècles, plus elle s’enracine.Heureusement, les femmes ontquelque peu ouvert les yeux grâce à

l’école, au travail et audéveloppement. Dans beaucoup depays, les femmes ont obtenu l’égalitédes droits ; beaucoup de gens, desfemmes surtout mais aussi deshommes, s’aperçoivent maintenant àquel point cette division du monde,en place depuis si longtemps, étaitinjuste, et les femmes modernesexigent des droits pour parvenir àune indépendance totale !

Mais cela ne suffit pas, le respectde la femme, voilà ce qu’on attendencore ! De manière générale, danstoutes les parties du globe, l’hommesuscite l’admiration ; pourquoi lafemme n’a-t-elle pas le droit debénéficier, en priorité, d’une part de

cette admiration ? Les soldats et leshéros de la guerre sont honorés etfêtés, les inventeurs jouissent d’unerenommée éternelle, les martyrssont vénérés, mais de l’humanitétout entière, combien sont-ils, ceuxqui considèrent la femme aussicomme un soldat ?

Dans le livre Combattants de lavie, un passage m’a beaucoupfrappée, qui dit à peu près que lesfemmes endurent en général plus desouffrances, de maladies et demisère, ne serait-ce qu’en mettantleurs enfants au monde, quen’importe quel héros de guerre. Etque récolte la femme pour toute ladouleur qu’elle a subie ? On la

relègue dans un coin si elle sortmutilée de l’accouchement, bientôtses enfants ne lui appartiennent pluset sa beauté a disparu. Les femmessont des soldats, qui luttent etsouffrent pour la survie del’humanité, beaucoup plus braves,plus courageux, que tous ces hérosde la liberté avec leur grande gueule!

Je ne veux absolument pas direque les femmes doivent s’opposer àmettre des enfants au monde, aucontraire, la nature est ainsi faite etc’est sans doute très bien commecela. Je condamne simplement leshommes et tout le fonctionnementdu monde, qui n’ont jamais voulu

prendre conscience du rôleimportant, difficile mais en fin decompte magnifique, lui aussi, quejoue la femme dans la société. Paulde Kruif, l’auteur du livre mentionnéci-dessus, reçoit mon entièreapprobation quand il dit que leshommes doivent apprendre qu’unenaissance a cessé d’être quelquechose de naturel et de simple dansles régions du monde que l’onappelle civilisées. Les hommes ontbeau jeu, ils n’ont pas et n’aurontjamais à supporter les souffrancesque connaissent les femmes !

Je pense que la conception selonlaquelle la femme a le devoir demettre les enfants au monde se

modifiera au cours du prochainsiècle et fera place à du respect et del’admiration pour celle qui, sansrenâcler et sans faire de grandesphrases, prend de tels fardeaux surses épaules !

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 16 JUIN 1944

Chère Kitty,

Nouveaux problèmes : Madameest au désespoir, elle parle de balledans la tête, de prison, de pendaisonet de suicide. Elle est jalouse quePeter me fasse confiance à moi etpas à elle, elle est vexée que Dusselne réagisse pas assez à ses avances,elle a peur que tout l’argent dumanteau en fourrure passe dans lescigarettes de son mari, elle sedispute, jure, pleure, se plaint, ritpuis recommence à se disputer.

Que peut-on bien faire avec untel numéro, une pleurnicheuse etune folle ? Personne ne la prend ausérieux, elle n’a pas de caractère, ellese plaint auprès de tout le monde etelle se promène avec des airs de

gamine, ce vieux trumeau. Et le pire,c’est que Peter en devient insolent,M. Van Daan soupe au lait et Mamancynique. Tu parles d’une ambiance !Il ne reste plus qu’à garder en têteune seule règle : ris de tout et ne tepréoccupe pas des autres ! Cela peutparaître égoïste, mais en réalité, c’estle seul remède pour ceux qui seprennent en pitié.

Kugler doit aller bêcher pendantquatre semaines à Alkmaar, il essaiede se dégager de cette obligation avecun certificat médical et une lettred’Opekta. Kleiman souhaite êtreopéré rapidement de l’estomac. Hiersoir, à onze heures, les lignestéléphoniques de tous les

particuliers ont été coupées.

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 23 JUIN 1944

Chère Kitty,

Rien de spécial à signaler ici. LesAnglais ont commencé la grandebataille de Cherbourg, d’après Pim etVan Daan nous serons certainementlibres le 10 octobre. Les Russes

participent à l’action, hier ils ont prisl’offensive à Vitebsk, c’estexactement trois ans jour pour jouraprès l’invasion allemande.

Le moral de Bep est toujours endessous de zéro. Nous n’avonspresque plus de pommes de terre, àl’avenir nous voulons les compterpour tous les huit, à chacun dedécider ce qu’il veut en faire. Miepprend une semaine de vacancesanticipées à partir de lundi. Lesmédecins de Kleiman n’ont rientrouvé sur sa radio, il hésitefortement entre se faire opérer oulaisser les choses suivre leur cours.

Bien à toi,

Anne M. Frank

MARDI 27 JUIN 1944

Très chère Kitty,

Le moral a brusquement changé,tout va très bien. Cherbourg, Vitebsket Slobin sont tombées aujourd’hui.Sûrement un gros butin et denombreux prisonniers. Cinqgénéraux allemands tués àCherbourg, deux faits prisonniers. Aprésent les Anglais peuvent amener

à terre ce qu’ils veulent car ils ont unport ; trois semaines après ledébarquement, tout le Cotentin auxmains des Anglais ! Un exploitremarquable. Au cours des troissemaines qui ont suivi D-Day, il n’y apas eu un seul jour sans pluie et sansorage, aussi bien ici qu’en France,mais cette malchance n’a pasempêché les Anglais et lesAméricains de montrer leurpuissance, et comment ! Il est vraique le Wuwa(1) est en pleine action,mais que signifie ce ridicule petitgrelot à part un peu de dégâts pourl’Angleterre et des colonnes entièresdans les journaux des Boches ?D’ailleurs, s’ils s’aperçoivent en

Bocherie que le danger bolcheviquemenace réellement, ils vontredoubler de frousse. Toutes lesfemmes et tous les enfantsallemands qui ne travaillent pas pourla Wehrmacht sont évacués desrégions côtières vers Groningue, laFrise et la Gueldre. Mussert adéclaré que si lés troupes dudébarquement arrivent ici, ilrevêtirait l’uniforme du soldat. Il aenvie de se battre, ce gros-là ? Ilaurait dû le faire plus tôt, en Russie.La Finlande a refusé l’offre de paix àl’époque, aujourd’hui encore lespourparlers sur ce sujet sontinterrompus, comme ils vont s’enmordre les doigts, ces imbéciles !

A ton avis, où en serons-nous le27 juillet ?

Bien à toi,

Anne M. Frank

1 Wuwa : « Wunderwaffe », «arme-miracle », c’est-à-dire le VI.

VENDREDI 30 JUIN 1944

Chère Kitty,

Mauvais temps ou bad weather

from one at a stretch to thirtyJune(1). Admirez la phrase, pas dedoute possible, je connais déjà bienmon anglais ; pour preuve, je lis AnIdéal Husband(2), avec ledictionnaire ! Pour la guerre,sensationnel : Broboïsk, Moghilev etOrcha sont tombées, beaucoup deprisonniers. Ici, tout est ail right. Lemoral s’améliore, nos super-optimistes triomphent, les Van Daanescamotent le sucre, Bep a changé decoiffure et Miep a pris une semainede vacances. Voilà les dernièresnouvelles !

Je subis un traitement trèsdésagréable sur un nerf qui setrouve, en plus, sur une de mes

dents de devant, j’ai terriblementsouffert, à tel point même queDussel a cru que je tombais dans lespommes. Il s’en est fallu de peu.Aussitôt, Madame a eu égalementmal aux dents !

Bien à toi,

Anne M. Frank

P.-S. Nous avons des nouvelles deBâle, Bernd(3) a joué le rôle de Wirtdans Minna von Barnhelm. « Uneâme d’artiste », dit Maman.

1 Mauvais temps sansdiscontinuer jusqu’au 30 juin.

2 Un mari idéal.

3 Cousin Bernhard (nomméBuddy) Elias.

JEUDI 6 JUILLET 1944

Chère Kitty,

J’ai le cœur serré quand Peterparle de devenir plus tard, peut-être,malfaiteur ou spéculateur ; mêmes’il plaisante, naturellement, j’aipourtant l’impression qu’il a peur

lui-même de sa faiblesse decaractère. Sans arrêt, j’entendsMargot, comme Peter, me dire : «Ah, si j’avais ta force et ton courage,si je poursuivais mes efforts avecautant de volonté que toi, si j’avaisautant d’énergie et de persévérance,alors je… ! »

Est-ce vraiment une qualité, si jene me laisse pas influencer ? Est-cevraiment bien, si je poursuis presqueexclusivement le chemin dicté parma propre conscience ?

Franchement, je n’arrive pas àcomprendre comment quelqu’unpeut dire : « Je suis faible », etcontinuer à rester faible. Quand on

sait une chose pareille, pourquoi nepas réagir, pourquoi ne pas formerson caractère ? J’ai obtenu commeréponse : « Parce que c’est tellementplus facile ! » Cette réponse m’a unpeu découragée. Facile ? Une vie deparesse et de mensonge est-elleforcément facile ? Oh non, ce n’estpas vrai, il n’est pas permis de selaisser séduire aussi vite par lafacilité et par l’argent. J’ai longtempsréfléchi à la réponse que je devaisdonner, à la manière d’amener Peterà croire en lui et surtout às’améliorer ; je ne sais pas si j’aitouché juste.

J’ai souvent rêvé au bonheur quece serait si quelqu’un m’offrait sa

confiance, mais à présent, au pointoù j’en suis, je m’aperçois de ladifficulté à m’identifier à la penséede l’autre et à trouver la réponse.Surtout que pour moi, les notions de« facilité » et d’« argent » sonttotalement étrangères et nouvelles.Peter commence un peu à s’appuyersur moi et cela ne doit se produire enaucun cas. Dans la vie, il est déjàassez difficile de voler de ses propresailes, mais il est encore plus difficiled’être seul à vouloir et à espérer, etde garder toute sa fermeté.

Je flotte un peu, je cherchedepuis des jours un remèdeparfaitement efficace contre ce motterrible, « facilité ».

Comment lui faire comprendreque ce qui paraît si simple et si beaul’entraînera vers le fond, le fond oùl’on ne trouve plus d’amis, plus desoutien et plus rien de beau, le fondd’où il est pratiquement impossiblede revenir ?

Nous vivons tous, mais sanssavoir pour quelle raison et dansquel but, nous aspirons tous aubonheur, notre vie à tous estdifférente et pourtant pareille. Tousles trois, nous avons été élevés dansun bon milieu, nous pouvonsapprendre, nous avons la possibilitéd’arriver à quelque chose, nousavons beaucoup de raisons de croireà un avenir heureux, mais… nous

devons le mériter. Et justement, c’estimpossible d’y parvenir par lafacilité, mériter le bonheur, celasignifie travailler, faire le bien, nepas spéculer ou être paresseux. Laparesse peut sembler attrayante, letravail donne une vraie satisfaction.

Les gens qui n’aiment pastravailler, je ne les comprends pas,mais ce n’est d’ailleurs pas le cas dePeter, il ne s’est fixé aucun butprécis, il se trouve trop bête et tropincapable pour faire quoi que ce soit.Pauvre garçon, il ne sait pas encorece que c’est que de rendre les autresheureux et je ne peux pas le luiapprendre. Il n’a pas de religion,parle de Jésus-Christ en termes

moqueurs et il blasphème ; bien queje ne sois pas orthodoxe, j’ai chaquefois de la peine de constater à quelpoint il est solitaire, méprisant etdémuni. Les gens qui ont unereligion peuvent s’estimer heureuxcar il n’est pas donné à tout lemonde de croire en des chosessurnaturelles. Il n’est même pasnécessaire de craindre deschâtiments après la mort ; lepurgatoire, l’enfer et le ciel sont desnotions que beaucoup n’admettentpas, mais une religion, peu importelaquelle, maintient néanmoins leshommes dans le droit chemin. Il nes’agit pas de craindre Dieu, mais degarder en haute considération son

honneur et sa conscience. Commeles gens seraient tous beaux et bonssi chaque soir avant de s’endormir,ils se remémoraient les événementsde la journée, puis s’interrogeaientsur le bien-fondé ou non de leursactes. Dans ce cas, involontairement,on essaie de s’améliorer chaque jourde nouveau et au bout d’un certaintemps, on fait sans aucun doute degros progrès. Tout le monde peutavoir recours à ce petit système, il necoûte rien et se révèleparticulièrement utile. Car si on nele sait pas, il faut apprendre et enfaire l’expérience. « Une consciencetranquille donne de la force ! »

Bien à toi,

Anne M. Frank

SAMEDI 8 JUILLET 1944

Chère Kitty,

Broks est allé à Beverwijk et aobtenu sans difficulté des fraises à lavente à la criée. Elles sont arrivéesici pleines de poussière et de sable,mais en grande quantité. Pas moinsde vingt-quatre cageots pour ceux dubureau et pour nous. Le soir même,on a mis en conserve les six premiers

bocaux et fait huit pots de confiture.Le lendemain matin, Miep voulaitpréparer de la confiture pour lebureau.

A midi et demi, verrouillage de laporte d’entrée, destination cageots,bruits sourds de Peter, Papa et VanDaan dans l’escalier, Anne occupée àtirer de l’eau chaude du chauffe-eau,Margot à chercher un seau, tous surle pont ! L’estomac noué, j’entredans la cuisine du bureau pleine demonde, Miep, Bep, Kleiman, Jan,Papa, Peter, les clandestins et lacolonne de ravitaillement, une vraiecohue et en plein jour ! Les rideauxet les fenêtres ouvertes, les bruitsdes voix, les portes qui claquent, je

tremblais d’excitation. Nouscachons-nous encore vraiment ? Laquestion m’a traversé l’esprit, ondoit éprouver un sentimentcomparable quand on a de nouveaule droit de s’exposer aux yeux dumonde ? La casserole était pleine,vite, là-haut. Autour de la table de lacuisine, le reste de la familleéqueutait les fraises, ou du moinsétait censé le faire ; il en finissaitplus dans la bouche que dans leseau. Il a bientôt fallu un autre seau,Peter est retourné à la cuisine, on asonné deux fois, le seau est resté là,Peter s’est précipité en haut, portesdu placard verrouillées. Noustrépignions d’impatience, le robinet

devait rester fermé et les fraises àmoitié lavées attendaient de tremperdans leur bain, mais la règle declandestinité restait de mise : quandquelqu’un se trouve dans la maison,fermer tous les robinets à cause dubruit d’eau dans les conduites.

A une heure, arrivée de Jan,c’était le facteur, Peter redescendvite. Dring, la sonnette, demi-tour.Je vais écouter si quelqu’un vient,d’abord à la porte-bibliothèque, puisen haut de l’escalier. Finalement,Peter et moi nous penchons tousdeux au-dessus de la rampe, commedes voleurs, pour écouter les bruitsvenant d’en bas. Pas de voixinconnues. Peter descend doucement

l’escalier, s’arrête à mi-chemin etcrie : « Bep ! » Pas de réponse, ilrecommence : « Bep ! » Le bruit,dans la cuisine, couvre la voix dePeter. Puis il descend en bas del’escalier et se précipite dans lacuisine. Prise d’angoisse, je regardeen bas : « Retourne là-haut, Peter, lecomptable est là, il faut que tu t’enailles. » C’est la voix de Kleiman.Peter remonte en soupirant, la porte-bibliothèque reste fermée. A uneheure et demie, Kugler arrive enfin :« Doux Jésus, je vois des fraisespartout, au petit déjeuner des fraises,Jan mange des fraises, Kleimanboulotte des fraises, Miep faitbouillir des fraises, Bep équeute des

fraises, je sens l’odeur des fraises etquand je veux me débarrasser de cestrucs rouges, je monte, et que lave-t-on ici ?… Des fraises ! »

Le reste des fraises est mis enconserve. Le soir : deux potss’ouvrent. Papa en fait vite de laconfiture. Le matin suivant : deuxbocaux s’ouvrent. L’après-midi :quatre bocaux s’ouvrent. Van Daanne les avait pas assez stérilisés, àprésent Papa prépare de la confituretous les soirs. Nous mangeons desflocons d’avoine à la fraise, du laitfermenté à la fraise, des tartines à lafraise, des fraises en dessert, desfraises au sucre, des fraises au sable.Pendant deux jours, on n’a vu danser

devant nos yeux que des fraises, desfraises et des fraises, puis le stocks’est épuisé ou s’est retrouvé sousclé, dans les pots.

« Tu sais quoi, Anne ? dit Margot,Mme Van Hoeven nous a donné despetits pois, dix-huit livres. » Jeréponds : « C’est gentil de sa part. »C’est vrai que c’est gentil, mais queltravail… Pouah ! « Samedi matin,vous devez tous m’aider à écosser lespetits pois », annonce Maman àtable. Et en effet, ce matin après lepetit déjeuner, la grosse casserole enémail a fait son apparition sur latable, pleine à ras bord de petits pois.

Écosser les petits pois est un travailagaçant, mais alors il faut avoiressayé une fois d’enlever les petitespelures. Je crois que la plupart desgens ne savent pas à quel point lacosse des pois est riche en vitamines,goûteuse et tendre quand on enretire la pelure à l’intérieur. Les troisavantages que je viens de citer nesont encore rien si l’on sait que lesportions de nourriture sont trois foisplus grandes que lorsqu’on secontente de manger uniquement lespetits pois.

Retirer ces petites pelures est untravail extrêmement précis ettatillon, qui convient sans doute àdes dentistes pédants et des

spécialistes en épices minutieux.Pour une gamine impatiente commemoi, c’est épouvantable. Nous avonscommencé à neuf heures et demie, àdix heures et demie je m’assieds avecles autres, à onze heures je me lèvede nouveau, à onze heures et demieje me rassieds. Mes oreilles enbourdonnent ; casser les bouts,enlever la pelure, retirer le fil, jeterla cosse, etc., les images me tournentdevant les yeux, vert, vert, petit ver,fil, cosse pourrie, vert, vert, vert.Dans mon apathie et pour fairequelque chose malgré tout, je passela matinée à raconter toutes lesâneries possibles et imaginables, jeles fais tous rire et pour ma part, j’ai

l’impression de presque meconsumer de stupidité. A chaque filque je retire, je suis de plus en plussûre que jamais, au grand jamais, jene me contenterai d’être une femmeau foyer !

A midi, nous prenons enfin notrepetit déjeuner, mais de midi et demià une heure et quart, nous devonsnous remettre à enlever les pelures.J’ai comme le mal de mer quand jem’arrête, les autres aussi un peu, jedors jusqu’à quatre heures et après,je suis encore « sonnée » à cause deces maudits petits pois.

Bien à toi,

Anne M. Frank

SAMEDI 15 JUILLET 1944

Chère Kitty,

Nous avons eu un livre de labibliothèque, au titre provocant, Quepensez-vous de la jeune fillemoderne ? Aujourd’hui, j’aimeraisparler de ce sujet.

L’auteur (une femme) critique «la jeunesse d’aujourd’hui » des piedsà la tête, sans vraimentcomplètement reléguer tous les

jeunes au rang de bons à rien. Aucontraire, elle pense que si lajeunesse s’en donnait la peine, ellepourrait construire un vaste monde,un monde plus beau et meilleur, quela jeunesse en possède les moyensmais qu’elle s’occupe de chosessuperficielles sans accorder unregard à ce qui est réellement beau.

Dans certains passages, j’avais laforte impression que l’auteurm’adressait directement sesreproches et c’est pourquoi je veuxenfin me mettre complètement à nudevant toi et me défendre de cesattaques. J’ai un trait de caractèreparticulièrement marqué, qui doitfrapper tous ceux qui me

connaissent depuis un certain temps: ma connaissance de moi-même. Jepeux étudier tous mes actes commes’il s’agissait d’une étrangère. Sansaucun préjugé et sans une fouled’excuses toutes prêtes, je me placeen face de l’Anne de tous les jours etobserve ce qu’elle fait de bien, demal. Cette conscience de moi-mêmene me quitte pas et à chaque motque je prononce, je sais au momentprécis où je le dis : « Il aurait fallum’exprimer autrement », ou : « C’esttrès bien comme cela ! », je me jugesévèrement sur une quantité dechoses et je m’aperçois de plus enplus à quel point les paroles de Papaétaient justes : « Chaque enfant doit

s’éduquer lui-même. »

Les parents ne peuvent quedonner des conseils ou de bonnesindications, le développement ultimede la personnalité d’un individurepose entre ses propres mains. Apart cela, j’ai un courage de vivreexceptionnel, je me sens toujours siforte et capable d’endurance, si libreet si jeune ! Quand j’en ai prisconscience, j’étais heureuse car je necrois pas que je courberai vite la têtesous les coups que chacun doit subir.

Mais j’ai déjà tant parlé de ceschoses-là, aujourd’hui je veux justeaborder le chapitre : Papa et Mamanne me comprennent pas. Mon père

et ma mère m’ont toujours beaucoupgâtée, ont été gentils envers moi,m’ont défendue face à ceux d’en hautet ont fait, en somme, tout ce quiétait en leur pouvoir de parents.Pourtant, je me suis longtempssentie terriblement seule, exclue,abandonnée, incomprise ; Papa aessayé tous les moyens possiblespour tempérer ma révolte, rien n’yfaisait, je me suis guérie toute seule,en me confrontant moi-même à meserreurs de conduite. Comment sefait-il que Papa ne m’ait jamais étéd’aucun soutien dans ma lutte, qu’ilsoit tombé tout à fait à côté quand ila voulu me tendre la main ? Papa n’apas employé le bon moyen, il m’a

toujours parlé comme à une enfantqui devait traverser une crise decroissance difficile. C’est drôle à dire,car personne d’autre que lui ne m’adonné le sentiment d’êtreraisonnable. Mais il a cependantnégligé une chose, il ne s’est pasaperçu qu’à mes yeux, ma lutte pourdominer la situation primait tout lereste. Je ne voulais pas entendreparler d’« âge ingrat », d’« autresfilles », de « tout finira pars’arranger », je ne voulais pas êtretraitée comme une fille semblable àtoutes les autres mais comme Annetelle qu’elle est, et Pim ne lecomprenait pas. D’ailleurs, je nepeux pas accorder ma confiance à

quelqu’un qui ne se confie paspleinement et comme je ne sais riende Pim, je ne pourrai pas m’engagerdans la voie d’une relation intimeentre nous, Pim adopte toujours lerôle du père plein de maturité, ayantlui aussi éprouvé ces mêmespenchants passagers, mais qui, faceaux problèmes des jeunes, ne peutplus se placer sur le plan de l’amitié,même en se donnant beaucoup demal. Aussi ai-je décidé de ne plusconfier à personne d’autre qu’à monjournal et de temps en temps àMargot mes conceptions sur la vie etmes théories mûrement réfléchies.J’ai caché à Papa tout ce qui metroublait, je ne lui ai jamais fait part

de mes idéaux, je l’ai volontairementet consciemment écarté de moi. Jene pouvais pas faire autrement, j’aiagi en accord total avec messentiments, j’ai agi en égoïste, maisj’ai agi de façon à trouver une paixintérieure. Car cette paix et cetteconfiance en moi que j’ai bâtiescomme un château branlants’écrouleraient complètement s’il mefallait maintenant affronter unecritique de mon travail inachevé. Etmême pour Pim, je ne peux m’yrésoudre, aussi dur que cela puisseparaître, car non seulement je ne luiai pas laissé partager ma vieintérieure, mais par mon irritabilitéje le repousse souvent plus loin de

moi encore.

Voilà un point qui me préoccupesouvent : comment se fait-il que Pimm’agace parfois autant ? Que j’aie deplus en plus de mal à faire mesdevoirs avec lui, que ses cajoleriesme semblent artificielles, que jeveuille avoir la paix et que jepréférerais qu’il ne s’occupe plustrop de moi, tant que je n’ai pas prisde l’assurance vis-à-vis de lui ? Carson reproche à propos de laméchante lettre que dans monexcitation j’ai osé lui envoyer à lafigure me ronge toujours. Comme ilest difficile d’être vraiment forte etcourageuse à tous les points de vue !

Pourtant ce n’est pas la raison dema plus grande déception, non, bienplus que Papa, c’est Peter qui mepréoccupe. Je sais très bien que c’estmoi qui ai gagné son cœur plutôt quele contraire, j’ai fait de lui unpersonnage idyllique, j’ai vu en lui legarçon silencieux, sensible, gentilqui a tant besoin d’amour et d’amitié! J’ai éprouvé le besoin de me confierà un être vivant, j’ai voulu avoir unami qui m’aide à retrouver lechemin, j’ai fait tout le travaildifficile et je me suis arrangée pourque, lentement mais sûrement, il setourne vers moi.

Quand j’ai enfin réussi à lui faireéprouver des sentiments amicaux

envers moi, nous sommes parvenusinvolontairement à une intimité qui,à la réflexion, me paraît inouïe. Nousavons parlé des choses les plussecrètes, mais nous avons tu jusqu’àmaintenant les choses dont moncœur était, et est encore, empli. Jen’arrive toujours pas à me faire uneidée de Peter, est-il superficiel ouest-ce sa timidité qui le retientmême vis-à-vis de moi ? Mais cettequestion mise à part, j’ai commisune erreur en excluant tout autretype d’amitié et en me rapprochantde lui de manière intime. Il a unterrible besoin d’amour et je lui plaischaque jour davantage, je m’en rendstrès bien compte. Nos rencontres le

satisfont pleinement ; chez moi, ellesne font qu’accentuer mon besoin deréessayer encore et encore pourfinalement ne jamais aborder lessujets que j’aimerais tant soulever.J’ai attiré Peter de force, bien plusqu’il ne le croit, à présent ils’accroche à moi et je ne vois paspour l’instant de moyen satisfaisantpour arriver à le détacher et le laisservoler de ses propres ailes. Quand jeme suis aperçue, très vite en fait,qu’il ne pouvait être un ami au sensoù je l’entends, j’ai lutté pour aumoins lui ôter son étroitesse d’espritet l’aider à s’affirmer dans sajeunesse.

« Car fondamentalement,

l’enfance est plus solitaire que lavieillesse. » Cette affirmation tiréede je ne sais plus quel livre m’estrestée en tête et je l’ai trouvée juste.

Est-il vrai que la situation estplus pénible ici pour les adultes quepour les jeunes ? Non, c’estcertainement faux. Les personnesd’âge mûr ont leur opinion faite surtout et ne s’avancent plus dans la vied’un pas mal assuré. Nous, lesjeunes, nous avons deux fois plus demal à maintenir nos opinions à uneépoque où tout idéalisme est anéantiet saccagé, où les hommes semontrent sous leur plus vilain jour,où l’on doute de la vérité, de lajustice et de Dieu.

Celui qui continue encore àprétendre que la situation, ici àl’Annexe, est beaucoup plus péniblepour les adultes ne se rendcertainement pas compte del’énorme quantité de problèmes quinous assaille, des problèmes pourlesquels nous sommes peut-êtrebeaucoup trop jeunes, mais quipourtant s’imposent à nous jusqu’aumoment où, bien plus tard, nouscroyons avoir trouvé une solution,une solution le plus souventinefficace face aux armes qui laréduisent à néant. Voilà la difficultéde notre époque, les idéaux, lesrêves, les beaux espoirs n’ont pasplus tôt fait leur apparition qu’ils

sont déjà touchés par l’atroce réalitéet totalement ravagés. C’est un vraimiracle que je n’aie pas abandonnétous mes espoirs, car ils semblentabsurdes et irréalisables.Néanmoins, je les garde car je croisencore à la bonté innée des hommes.Il m’est absolument impossible detout construire sur une base de mort,de misère et de confusion, je voiscomment le monde se transformelentement en un désert, j’entendsplus fort, toujours plus fort, legrondement du tonnerre quiapproche et nous tuera, nous aussi,je ressens la souffrance de millionsde personnes et pourtant, quand jeregarde le ciel, je pense que tout

finira par s’arranger, que cettebrutalité aura une fin, que le calmeet la paix reviendront régner sur lemonde. En attendant, je dois gardermes pensées à l’abri, qui sait, peut-être trouveront-elles une applicationdans les temps à venir !

Bien à toi,

Anne M. Frank

VENDREDI 21 JUILLET 1944

Chère Kitty,

A présent, je suis pleine d’espoir,enfin tout va bien. Tout va mêmetrès bien ! Superbes nouvelles ! On atenté d’assassiner Hitler, et pour unefois il ne s’agit pas de communistesjuifs ou de capitalistes anglais maisd’un général allemand de hautelignée germanique, un comte qui enplus est encore jeune. La Providencedivine a sauvé la vie du Fiihrer et,malheureusement, il s’en est tiréavec seulement quelqueségratignures et des brûlures.Plusieurs officiers et généraux deson entourage immédiat ont été tuésou blessés. Le principal auteur del’attentat a été fusillé. Voilà tout demême la meilleure preuve que de

nombreux officiers et généraux enont assez de la guerre et aimeraientvoir Hitler sombrer aux oubliettesafin de prendre la tête d’unedictature militaire, et ainsi, deconclure la paix avec les Alliés, deréarmer et de recommencer la guerredans une vingtaine d’années. Peut-être que la Providence a fait exprèsde traîner un peu avant de l’éliminer,car il est beaucoup plus facile et plusavantageux pour les Alliés de laisseraux Germains purs et sans tache lesoin de s’entre-tuer, les Russes et lesAnglais auront d’autant moins detravail et pourront se mettre d’autantplus vite à la reconstruction de leurspropres villes.

Mais nous n’en sommes pasencore là, et rien ne me fait moinsenvie que d’anticiper sur ces glorieuxévénements. Pourtant, tu peuxconstater que ce que je dis necontient que la vérité et toute lavérité ; pour une fois, je ne suis pas àclamer des idéaux grandioses.

Hitler a encore eu la bontéd’annoncer à son peuple fidèle etaffectionné que tous les militairesdoivent à partir d’aujourd’hui obéir àla Gestapo, et que tout homme outout soldat sachant que sonsupérieur a pris part à cet attentatlâche et méprisable a le droit de leflinguer !

Ça va être du joli. M. Dufuté amal aux pieds à force de marcher,son chef, l’officier, le rabroue.Dufuté prend son fusil et crie : «Alors, comme ça, tu as voulu tuer leFührer, voilà ta récompense ! » Unedétonation, et ce chef orgueilleux quia osé passer un savon à Dufuté afranchi le seuil de la vie (ou serait-ceplutôt de la mort) éternelle ! A la fin,on verra ces messieurs les officiersfaire dans leur culotte de peurchaque fois qu’ils rencontreront unsoldat ou prendront lecommandement, parce que lessoldats auront leur mot à dire et plusde pouvoir qu’eux. Tu arrives un peuà me suivre, ou est-ce que j’ai encore

sauté du coq à l’âne ? Je n’y peuxrien, je suis bien trop gaie pourrespecter la logique, à l’idée qu’enoctobre je pourrais bien retournerm’asseoir sur les bancs de l’école !Oh ! là ! là ! n’ai-je pas dit à l’instantqu’il ne faut jamais anticiper ? Nem’en veux pas, ce n’est pas pour rienque j’ai la réputation d’être unpaquet de contradictions !

Bien à toi,

Anne M. Frank

MARDI 1er AOÛT 1944

Chère Kitty,

« Un paquet de contradictions »sont les derniers mots de la lettreprécédente et les premiers de celle-ci. « Un paquet de contradictions »,peux-tu m’expliquer clairement ceque cela veut dire ? Que signifie «contradiction » ? Comme tantd’autres mots (on peut l’expliquer dedeux manières), il a deux sens :contradiction extérieure etcontradiction intérieure. Le premier,c’est tout simplement ne pass’incliner devant les opinions desautres, en savoir plus, avoir ledernier mot, bref tous ces affreux

défauts qu’on me connaît bien, lesecond, les autres n’en savent rien,c’est mon secret à moi.

Je t’ai déjà raconté plusieurs foisque mon âme est pour ainsi diredivisée en deux. D’un côté se logentma gaieté exubérante, mon regardmoqueur sur tout, ma joie de vivre etsurtout ma façon de prendre tout à lalégère. Par là, je veux dire que je nevois rien de mal à flirter, à donner unbaiser, à serrer quelqu’un dans mesbras, à dire une blague de mauvaisgoût. Ce côté est plus souvent àl’affût et refoule l’autre côté qui estbien plus beau, plus pur et plusprofond. C’est vrai finalement, lebeau côté d’Anne, personne ne le

connaît et c’est pourquoi si peu degens peuvent me supporter.Évidemment, je suis un clownamusant pour un après-midi, aprèsquoi tout le monde a eu sa dose pourun mois.

En fait, exactement ce qu’un filmd’amour peut être aux yeux de gensprofonds, une simple distraction, undivertissement occasionnel, unechose vite oubliée, pas mauvaisemais pas bonne non plus. Cela m’esttrès désagréable d’avoir à te le dire,mais pourquoi ne le ferais-je pas,puisque je sais que c’est la vérité ?Mon côté insouciant, superficiel,devancera toujours mon côtéprofond et c’est pourquoi il aura

toujours le dessus. Tu ne peux past’imaginer combien de fois j’aiessayé de repousser, de changerradicalement, de cacher cette Anne,qui n’est que la moitié de celle quiporte le nom d’Anne, je n’y arrive paset je comprends aussi pourquoi.

J’ai peur que tous ceux qui meconnaissent telle que je suis toujoursne découvrent mon autre côté, lecôté plus beau et meilleur. J’ai peurqu’ils se moquent de moi, metrouvent ridicule, sentimentale, neme prennent pas au sérieux. J’ail’habitude de ne pas être prise ausérieux, mais seule l’Anneinsouciante y est habituée et arrive àle supporter, l’Anne profonde n’en a

pas la force. Quand il m’arrivevraiment de me forcer à soumettre lagentille Anne aux feux de la rampependant un quart d’heure, celle-ci serétracte comme une sensitive dèsqu’elle doit ouvrir la bouche, laisse laparole à Anne numéro 1 et a disparuavant que je ne m’en aperçoive.

En société, la douce Anne n’aencore jamais, pas une seule fois,fait son apparition, mais dans lasolitude, elle l’emporte toujours. Jesais exactement comment j’aimeraisêtre, comment je suis en réalité… àl’intérieur, mais malheureusementje ne le suis que pour moi-même. Etc’est sans doute, non c’estcertainement pour cette raison que

je prétends avoir une natureintérieure heureuse, tandis que lesautres gens voient en moi unenature extérieure heureuse. Al’intérieur, l’Anne pure me montre lechemin, à l’extérieur, je ne suis riend’autre qu’une petite chèvreturbulente qui a arraché ses liens.

Comme je l’ai déjà dit, je ressenstoute chose autrement que je nel’exprime et c’est pourquoi j’ai laréputation d’une coureuse degarçons, d’une flirteuse, d’unemadame je-sais-tout et d’une lectricede romans à l’eau de rose. Annejoyeuse s’en moque, rétorque avecinsolence, hausse les épaules d’unair indifférent, fait semblant de ne

pas s’en soucier, mais pas du tout,Anne silencieuse réagitcomplètement à l’opposé. Pour êtrevraiment franche, je veux bient’avouer que cela me fait de la peine,que je me donne un mal de chienpour essayer de changer, mais que jedois me battre sans arrêt contre desarmées plus puissantes.

En moi une voix sanglote : « Tuvois, voilà où tu en es arrivée, demauvaises opinions, des visagesmoqueurs ou perturbés, despersonnes qui te trouventantipathique, et tout cela seulementparce que tu n’écoutes pas les bonsconseils de la bonne moitié en toi. »Ah, j’aimerais bien écouter, mais je

n’y arrive pas, quand je suis calme etsérieuse, tout le monde pense que jejoue encore la comédie et alors jesuis bien obligée de m’en sortir parune blague, sans même parler de mapropre famille qui pense qu’à coupsûr je suis malade, me fait avaler descachets contre la migraine, et descalmants, me tâte le pouls et le frontpour voir si j’ai de la fièvre,s’enquiert de mes selles et critiquema mauvaise humeur ; je nesupporte pas longtemps qu’on fasseà tel point attention à moi, je deviensd’abord hargneuse, puis triste etfinalement je me retourne le cœur, jetourne le mauvais côté versl’extérieur, et le bon vers l’intérieur,

et ne cesse de chercher un moyen dedevenir comme j’aimerais tant êtreet comme je pourrais être, si…personne d’autre ne vivait sur terre.

Bien à toi,

Anne M. Frank

Ici se termine le journal d’AnneFrank.

Épilogue

Le 4 août 1944, entre 10 heures et10 h 30 du matin, une voitures’arrêta devant l’immeuble duPrinsengracht 263. UnOberscharfuhrer-SS en uniforme,Karl Joseph Silberbauer, endescendit, accompagné par au moinstrois Hollandais au service de lapolice allemande, en civil maisarmés. Il ne fait aucun doute que lacachette a été dénoncée. Lessoupçons ont tout de suite porté surle magasinier W.G. Van Maaren.

Cependant, les deux enquêtesmenées après guerre n’ont puapporter suffisamment de preuvespour le poursuivre devant lestribunaux.

La police allemande arrêta leshuit clandestins, y compris ViktorKugler et Johannes Kleiman – parcontre, Miep Gies et Elisabeth (Bep)Voskuyl ne furent pas interpellées –,et emporta tous les objets de valeur,ainsi que l’argent qui restait.

Kugler et Kleiman furentemprisonnés le jour même à lamaison d’arrêt del’Amstelveenseweg, pour êtretransférés un mois plus tard à celle

du Weteringsschans à Amsterdam.Le 11 septembre 1944, on lesemmena au camp de transit de policeà Amersfoort, sans procès. Le 18septembre 1944, Kleiman fut relâchépour des raisons de santé. Il décédaen 1959 à Amsterdam. Kugler réussità s’échapper le 28 mars 1945, peuavant son transfert en Allemagne autitre du « travail obligatoire ». Ildevait émi-grer au Canada en 1955 etmourir en 1981 à Toronto.

On apprenait la mort d’Elisabeth(Bep) Wijk-Voskuyl en 1983 àAmsterdam. Miep Gies-Santrouschitz vit à ce jour àAmsterdam avec son mari. Aprèsleur arrestation, les clandestins

restèrent pendant quatre jours à lamaison d’arrêt du Weteringsschans àAmsterdam, avant d’être transportésau camp de transit spécialementconçu pour les juifs néerlandais àWesterbork. Le 3 septembre 1944, ilspartirent en déportation avec ledernier convoi vers les campsd’extermination à l’Est, directionAuschwitz en Pologne, où ilsarrivèrent trois jours plus tard. Là,Edith Frank mourut le 6 janvier 1945de famine et d’épuisement.Hermann Van Pels (Van Daan),d’après les constatations de la Croix-Rouge néerlandaise, fut gazé le jourmême de son arrivée à Auschwitz, le6 septembre 1944. Mais pour Otto

Frank, il aurait été tué quelquessemaines plus tard, en octobre ou ennovembre 1944, peu avant lafermeture des chambres à gaz.Augusta Van Pels (Van Daan) futtransportée d’Auschwitz, via Bergen-Belsen et Buchenwald, àTheresienstadt, le 9 avril 1945. De là,elle a été certainement déportéeailleurs, où elle succomba. On ignoretoujours le lieu et la date de sa mort.Margot et Anne furent déportées finoctobre au camp de concentration deBergen-Belsen dans la Lande deLuneburg. Les conditions d’hygièneétant catastrophiques, une épidémiede typhus y éclata durant l’hiver de1944-1945, coûtant la vie à des

milliers de prisonniers dont Margotet, quelques jours plus tard, AnneFrank. La date de leur mort se situeentre fin février et début mars. Lescorps des deux filles se trouvent sansdoute dans la fosse commune deBergen-Belsen. Le 12 avril 1945, lecamp de concentration fut libéré parles troupes anglaises. Peter Van Pels(Van Daan) fut, le 16 janvier 1945,déporté d’Auschwitz à Mauthausen(Autriche), où il succomba le 5 mai1945, trois jours seulement avant lalibération.

Fritz Pfeffer (Albert Dussel)mourut le 20 décembre 1944 dans lecamp de concentration deNeuengamme ; il était arrivé via le

camp de Buchenwald et celui deSach-senhausen.

Otto Frank était le seul des huitclandestins à avoir survécu auxcamps de concentration. Après lalibération d’Auschwitz par l’arméerusse, il gagna Odessa et, de là,Marseille, en bateau. Le 3 juin 1945,il retrouvait Amsterdam, où il vécutjusqu’en 1953, ensuite il s’établit enSuisse, à Bâle, où vivaient sa sœur etsa famille, ainsi que son frère. Ilépousa Elfriede Geiringer, néeMarkovits, de Vienne, qui avaitsurvécu à Auschwitz, mais avaitperdu son mari et son fils au campde Mauthausen. Jusqu’à sa mort, le19 août 1980, Otto Frank vécut à

Birsfelden près de Bâle où il seconsacra au journal de sa fille Anne.

Postface

ANNE FRANK, LE SYMBOLE

Avant même d’ouvrir le Journal,nous connaissons le nom d’AnneFrank. Il a été donné aux quatrecoins du monde à des rues, à desécoles. Une Fondation Anne Frank aété créée en 1957 afin de préserverl’immeuble où Anne Frank vécutdans la clandestinité avec sa familleet des amis pendant plus de deuxans, au 263 Prinsengracht, àAmsterdam. On peut y visiter lafameuse « Annexe ». Environ 600

000 visiteurs s’y rendent chaqueannée. Cette fondation tente parailleurs de combattre le racisme, lefascisme et l’antisémitisme, ens’inspirant des idéaux tels qu’ilsressortent du Journal de AnneFrank(1). Le Journal, qui a étérédigé en néerlandais, dont le titred’origine est Het Achterhuis(2), enest à sa quatre-vingt- deuxièmeédition et a été vendu aux Pays-Bas àplus de 800 000 exemplaires depuissa parution en 1947. Traduit dansplus de cinquante-cinq langues oupays(3), le Journal s’est vendu dansle monde à plus de vingt millionsd’exemplaires, dont plus de deuxmillions pour la traduction française,

texte de l’ancienne édition. Desadaptations cinématographiques etthéâtrales ont vu le jour et ontgrandement contribué à larenommée mondiale du Journal quifait l’objet de nombreuses étudesmais aussi de nombreuses attaques.Pourquoi un tel impact ?

Sans doute la réponse réside-t-elle en partie dans les propos quetint à la B.B.C. en mars 1944 leministre néerlandais del’Enseignement, des Arts et desSciences, M. Bolkestein, exilé àLondres avec le reste dugouvernement. Selon lui, les œuvresdes historiens s’attachent à décrire età analyser les événements, les

décisions de chefs d’État et degénéraux, les stratégies politiques etmilitaires, elles rendent compte despertes humaines et matérielles. Pourcomprendre ce qu’avait été la vie detous les jours pendant les hostilitéset l’occupation, il fallait créer aprèsla guerre un organisme chargé derassembler les témoignages des gensordinaires. Cette idée devint uneréalité en 1947 avec la création duRijksinstituut voor OorlogDocumentatie (R.I.O.D.) dont nousserons amenés à reparler. Le Journalde Anne Frank allait permettre deprendre une plus juste mesure de cequ’avait été la guerre à l’échelle d’unindividu et de ses proches.

La Seconde Guerre mondiale estle conflit le plus meurtrier quel’humanité ait jamais connu : de 42 à50 millions de morts, dont cinq à sixmillions de Juifs(4). Ces personnesavaient toutes un nom, une famille,un passé, mais la plupart d’entreelles sont restées et resteront dansl’anonymat. Anne Frank a un visage,une voix. Cette jeune fille vive,spontanée, confie à un journal sa viede tous les jours comme l’ont faittant d’autres adolescentes avant elle.Seulement, Anne est juive, c’est laguerre et elle se cache. Encommençant la lecture de sonjournal, on sait déjà qu’elle seraarrêtée et ne reviendra pas. On fait

connaissance avec un d’entre lesmillions d’individus innocentsanéantis par un régime totalitaireresponsable du génocide le plusmassif de l’histoire. Ce témoignageparfois drôle, parfois déchirant,d’une enfant bouillonnante de vie etpleine de talent, obligée de sedissimuler avec sa famille pouréchapper à la déportation, est devenuun symbole des victimes de labarbarie nazie.

1 Journal de Anne Frank,Calmann-Lévy, 1950.

2 Littéralement : « la maison dederrière », ce qui a été traduit en

français par l’Annexe.

3 Une édition yiddish aégalement été publiée dans quatrepays.

4 Les estimations concernant lenombre des morts au cours de ladernière guerre sont trèsproblématiques, surtout si on yinclut les victimes des camps deconcentration. En effet, les Juifsmorts en déportation ne peuventêtre comptabilisés comme victimesde la guerre. Ils furent tués parl’Allemagne nazie et le IIIe Reich.

ANNE FRANK, LA JEUNE FILLE ET

SA FAMILLE

Rien n’est plus éloquent pourconnaître Anne Frank que le Journallui-même. Quelques précisionsbiographiques et historiquespermettront de mieux comprendrece qu’elle et sa famille ont vécu.

La famille Frank fuit l’Allemagnenazie

Anne Frank est née le 12 juin1929 à Francfort-sur-le-Main. Sonpère, Otto Frank, et sa mère EdithHollànder, tous deux Allemands

d’origine juive, avaient une autrefille, Margot, née le 16 janvier 1926.Les Frank vécurent à Francfortjusqu’en août 1933. Otto, qui venaità contrecœur de prendre la directiond’une banque familiale, jugea lemoment opportun pour émigrer avecles siens. La situation s’aggravait enAllemagne. Le pays avait étédurement touché par la criseéconomique. Les remaniementsterritoriaux ainsi que les réparationsde guerre infligés à l’Allemagneaprès la défaite de la PremièreGuerre mondiale avaient fait naîtreun sentiment d’humiliation, unesprit nationaliste et revanchard.Dans sa volonté de réaffirmer

l’identité allemande en agitant lapeur du Juif et du communiste, leparti national-socialiste avait suexploiter le mécontentementambiant et l’antisémitisme latent. Enjanvier 1933, Hitler arrive aupouvoir. Dès lors, le nouveauchancelier va s’employer à appliquerles principes du livre qu’il a rédigé enprison en 1923, Mein Kampf.L’Allemagne doit être débarrassée detous ceux qui n’appartiennent pas àla race pure, la race aryenne. Lespartis sont interdits, un régime deterreur s’installe. Les Juifs sont misau ban de la société ; dépouillés deleurs droits et de leurs biens, isolésdu reste de la population, ils seront

ensuite déportés, comme tous ceuxqui ne correspondent pas à l’idéalnazi. Quant au problème duchômage, Hitler a entrepris de lerégler par une politique industriellerésolument créatrice d’emplois ; leschômeurs sont autant de travailleursdisponibles qui lui fournissent unemain-d’œuvre formidable pourconcentrer ses efforts sur lapréparation de la guerre.

Au moment où Otto Frank décided’émigrer, le sort réservé à lacommunauté juive ne fait plus dedoute pour lui. Déjà la ségrégation acommencé à l’école, les magasinsjuifs sont boycottés, les Juifs perdentleurs emplois. Aussi Otto Frank part-

il pour Amsterdam en éclaireur afinde trouver un logement et de réglercertaines questions administratives.Il a des relations dans cette ville, sesaffaires l’ayant déjà amené à ytravailler. Sa famille le rejoint aprèsun séjour à Aix-la-Chapelle, chez lagrand-mère maternelle d’Anne. Lagrand-mère paternelle d’Anneémigrera elle aussi et ira se fixer àBâle.

La famille s’installe aux Pays-Bas

Les Frank occupent unappartement de la Merwede-plein,

dans le sud d’Amsterdam. OttoFrank crée sa propre société, uneentreprise spécialisée dans lecommerce de pectine, un produitservant à la préparation deconfitures. Plus tard, il diversifie sonactivité en vendant également desépices. Anne et Margot s’adaptentrapidement à la vie néerlandaise.Très vite, elles acquièrent à l’écoleune bonne maîtrise du néerlandais,et c’est d’ailleurs dans cette languequ’Anne rédige son journal. Le pèreavait une pratique suffisante de lalangue dans le cadre de ses activités.Leur mère, qui demeurait au foyer,semble avoir éprouvé, à cet égard, deréelles difficultés, d’autant que les

Frank fréquentaient surtout d’autresAllemands réfugiés en Hollandepour les mêmes raisons qu’eux.

Otto Frank avait vu dans lesPays-Bas, qui étaient restés neutresdurant la Première Guerre mondiale,une terre d’asile, un État à l’abri dela menace nazie. Puis la guerreéclate, les Pays-Bas sont envahis etcapitulent presque aussitôt. Audébut de l’occupation, la vie de lafamille Frank se poursuitnormalement. Mais se succèdentbientôt des mesures, au départanodines, ensuite de plus en plusrigoureuses, contre les Juifs. PourOtto Frank, déjà témoin de cetteescalade en Allemagne, il n’y a plus

de doute, il faut se cacher, car il esttrop tard pour émigrer à nouveau. Ilfait néanmoins une dernièretentative en janvier 1942. Avantqu’on lui interdise d’exercer sonmétier, Otto Frank demande à desamis et collègues de lui servir deprête-noms, afin de ne plus êtreofficiellement propriétaire etdirecteur de son entreprise. Ils’adresse à Jan Gies, le mari de sasecrétaire Miep, ainsi qu’à MM. V.Kugler et J. Kleiman. Otto contournede cette manière une mesureengagée en octobre 1940 visant, pourdes raisons évidentes, à recenser lesJuifs propriétaires ou directeursd’une société. Il conserve,

contrairement à de nombreux autresJuifs, sa source de revenus. Lasonnette d’alarme retentit lorsqueMargot reçoit une convocation desS.S. Nous connaissons la suite desévénements, puisque Anne Frank lesévoque en détail dans le Journal.

La famille se cache à l’Annexe

Petit à petit, dans l’immeuble quiabritait ses bureaux, Otto Frank avaitdiscrètement aménagé ce que l’on aappelé l’Annexe et qui est en fait unepartie du bâtiment donnant sur lacour. On accédait à l’Annexe par le

palier du deuxième étage. La portemenant à l’Annexe futultérieurement camouflée par desrayonnages pivotants (« la porte-bibliothèque » dont parle Anne dansle Journal). Anne Frank décrit lacomposition de l’Annexe et du restede l’immeuble dans le Journal, maisil convient d’ajouter que les fenêtresde la partie avant du bâtiment, d’oùon aurait pu apercevoir l’Annexe,étaient recouvertes d’un papier noirservant à protéger les épices de lalumière. L’Annexe surplombait unjardin. Les voisins situés à l’arrièrede l’immeuble pouvaient donc voircette partie du bâtiment, mais lesFrank avaient, dès leur arrivée, fixé

des rideaux, ce qui ne risquait pasd’éveiller de soupçons, la défensepassive obligeant les civils à voilerles fenêtres de façon à ne laisserfiltrer aucune lumière la nuit. Lesvoisins pouvaient croire qu’ils’agissait d’entrepôts. Les risquesmajeurs étaient donc le bruit, ouencore une lumière ou une ombreapparaissant derrière les fenêtres endehors des heures de bureau.D’autre part, l’approvisionnementprésentait un danger, tout d’abordparce que l’obtention et le transportde la quantité de nourriturenécessaire à la survie de huitpersonnes ne passaient pasinaperçus, mais aussi parce qu’un

contact avec des résistants étaitindispensable pour obtenir destickets de rationnement.

Otto Frank avait mis plusieurspersonnes dans le secret. Son planaurait échoué sans le dévouement deMM. J. Kleiman et V. Kluger, de lasecrétaire Miep Gies et de Bep, uneautre secrétaire. La plupart sontnommés, dans le Journal d’Anne,par des pseudonymes.

Anne Frank avait établi une listede correspondances, en vue d’uneéventuelle publication.

Les « protecteurs » permirentaux habitants de l’Annexe de vivrepresque confortablement dans leur

cachette en leur fournissant desvivres et des vêtements, mais aussien leur apportant des nouvelles dudehors, des livres, des revues, etsurtout un grand soutien moral.C’est grâce à Miep que le Journal deAnne Frank put être préservé. Dansson ouvrage, Elle s’appelait AnneFrank(1), Miep Gies nous raconte entoute humilité le rôle qu’elle a jouéauprès des clandestins, puisl’importance qu’Anne Frank devaitprendre dans sa vie.

La convocation des S.S. envoyée àMargot précipita le départ pourl’Annexe. Les Frank s’y installèrentle 6 juillet 1942. Ils furent rejoints enaoût par M. et Mme Van Pels et leur

fils Peter, puis en novembre par ledentiste, M. Pfeffer. Anne Frank adécrit la vie et les habitants del’Annexe avec suffisamment dedétails et d’esprit dans son journalpour qu’il soit superflu de rienajouter. Le récit de Miep Giesrétablit quelque peu l’équilibre faceaux féroces traits de plume d’Annesur certains des compagnons que luiimposait la circonstance.

La famille vécut à l’Annexependant plus de deux ans, unepériode relativement importante carrares sont les cas où les Juifsparvenaient à rester cachéslongtemps aux Pays-Bas. Le pays, depar sa configuration, offrait peu de

possibilités à ceux qui cherchaient àse soustraire aux recherches. Dansles villes, le risque de dénonciationétait élevé. Durant sa clandestinité,Anne Frank, outre son journal,écrivait de petites histoires dontcertaines ont été traduites enfrançais sous le titre Contes d’AnneFrank(2).

1 Miep Gies : Elle s’appelait AnneFrank, Calmann-Lévy, 1987.

2 Contes d’Anne Frank, Calmann-Lévy, 1959, et Le Livre de Poche,1991.

L’arrestation et la déportation

Le 4 août 1944, une voitures’arrête devant l’immeuble du 263,Prinsengracht. Un Autrichien dunom de Silberbauer en descend, suivide plusieurs Hollandais. Il s’agit depoliciers du Sicherheitsdienst, leservice de renseignements etd’espionnage des S.S. LorsqueSilberbauer entre dans la maison, ilsemble savoir précisément où il doitse rendre. Il se dirige droit vers la «porte-bibliothèque » pivotante quicache la porte d’accès à l’Annexe, etexige qu’on l’ouvre. C’est ce qui fitcroire plus tard à une dénonciation.

Les soupçons portèrent sur unmagasinier du nom de Van Maaren –mentionné dans le Journal sous lesinitiales V.M. – mais rien ne putjamais être prouvé. Ce magasinieravait remplacé le père de Bep – le M.Vossen du Journal – qui était tombégravement malade.

Silberbauer posta quelqueshommes dans l’Annexe en attendantl’arrivée d’un véhicule plus grandpour emmener les clandestins ainsique MM. Kugler et Kleiman. Alorsqu’il interrogeait Otto Frank,Silberbauer vit une sacoche en cuirdont il vida le contenu par terre, sansdoute dans l’idée de trouver desbijoux. Mais elle ne contenait que

des feuilles de papier. Il s’agissaitd’une partie du journal d’Anne.Après le départ de la police, MiepGies ramassa tous les papiers qu’elleput trouver et les mit sous clef dansson bureau. Plus tard, elle envoya lemagasinier Van Maaren récupérerd’autres affaires avant qu’uneentreprise de déménagement detriste renommée, choisie par lesAllemands, la société Puis, ne viennevider l’Annexe de ses meubles. Miepne sortit les écrits d’Anne de sontiroir que pour les confier à OttoFrank lorsque celui-ci, seul survivantde la famille, revint du campd’Auschwitz (1).

Par miracle, Miep Gies ne fut pas

arrêtée(2). Les revers militaires del’Allemagne se faisaient sentir et ilrégnait un grand désordre chezl’occupant. Miep raconte commentelle prit le risque de se rendre auquartier général du Sicherheitsdienstà Amsterdam et d’intercéder auprèsde Silberbauer en lui proposant del’argent afin d’empêcher ladéportation des personnes arrêtées.Son intervention ne servit à rien. Lesdonnées recueillies par la Croix-Rouge néerlandaise ont permisd’établir ce que ces personnes sontdevenues. M. Kugler et M. Kleimanfurent envoyés dans un camp àAmersfoort, aux Pays-Bas. Ilsconnurent des sorts différents mais

tous deux survécurent à la guerre.Les familles Frank et Van Pels, ainsique M. Pfeffer, furent d’aborddéportés au camp de Westerbork,dans l’Est des Pays-Bas, près de lafrontière allemande. Puis ils furenttransportés dans le dernier train quipartit de Westerbork en directiond’Auschwitz, où ils arrivèrent dans lanuit du 5 au 6 septembre 1944. M.Van Pels fut gazé quelques semainesaprès son arrivée. M. Pfeffer, lui,mourut le 20 décembre dans le campde Neuengamme. Mme Van Pels estdécédée en avril ou en mai 1945,après avoir été transférée d’un campà un autre, et son fils Peter est mortle 5 mai 1945 au camp de

Mauthausen. La mère de Margot etd’Anne mourut à Auschwitz-Birkenau le 6 janvier 1945. Ses fillesfurent, quant à elles, transférées à lafin du mois d’octobre ou au début dumois de novembre 1944 à Bergen-Belsen, où elles moururent dutyphus(3) en février ou en mars1945. Dans son livre, Les SeptDerniers Mois d’Anne Frank(4), uneamie d’école, Hanneli Gosslar, la «Lies » à laquelle Anne fait référencede façon tristement prémonitoiredans sa lettre à Kitty du 27 novembre1943, raconte comment elle a croiséAnne dans le camp de Bergen-Belsen, aux derniers jours de sa vie.

1 Miep ne donna le manuscrit àOtto (sans l’avoir lu) qu’après avoirété sûre de ne pouvoir le remettre àAnne.

2 Probablement parce qu’elleétait autrichienne commeSilberbauer et que les Allemandsétaient alors moins méfiants àl’égard des femmes.

3 Il est probable mais non certainqu’Anne Frank mourut du typhus.Cependant sa faiblesse jouavraisemblablement un rôle fortdéterminant dans son décès.

4 Hanneli Gosslar: Les SeptDerniers Mois d’Anne Frank, Stock,1989.

Le retour d’Otto Frank

Otto Frank, resté à Auschwitz, futlibéré par les Russes le 27 janvier1945. Il arriva le 3 juin à Amsterdam.Durant ce long périple, il rencontraElfriede Geiringer-Markovits, quiplus tard devait devenir sa femme.Elle avait été déportée deWesterbork à Auschwitz avec safamille(1). Seule sa fille lui restait.De retour à Amsterdam, Otto tâchad’exaucer le souhait d’Anne. Ilparvint à faire publier le Journal.

Otto Frank, retiré en Suisse

depuis 1953, est mort le 19 août1980.

LA GUERRE AUX PAYS-BAS

La capitulation

Les Pays-Bas furent un des premierspays à être envahis par lesAllemands et un des derniers à êtrelibérés. Après l’invasion de laTchécoslovaquie, de la Pologne et dela Finlande, Hitler lance l’offensivele 10 mai 1940 contre la Belgique et

les Pays-Bas. L’armée néerlandaise,mal équipée, prise de court carl’ennemi viole la neutralité du payset s’engage vers le nord alors quepersonne n’avait envisagé qu’il passeau nord des Ardennes, se révèleimpuissante face à l’aviation et auxblindés allemands. Le pays capituleau bout de cinq jours. Le centre deRotterdam est totalement détruit. Lareine des Pays-Bas, Wilhelmine,ainsi que sa famille, se réfugie àLondres de même que le chef dugouvernement, Gerbrandy, et sesministres, qui tenteront d’organiserla résistance et s’adresseront aupeuple néerlandais à la B.B.C. surRadio Orange.

1 Le mari et le fils d’ElfriedeGeiringer-Markovits sont mortsprobablement tués à Mauthausen.

La collaboration

En 1931, Anton Mussert crée leNational Socialistische Beweging(N.S.B.), le parti national-socialistenéerlandais. C’est dans ce vivier desympathisants du nazisme quel’occupant trouvera des individusprêts à collaborer. Le 11 septembre1940, Mussert forme la sectionnéerlandaise des S.S. On a vu, en cequi concerne Anne Frank, que deshommes de cette sectionparticiperont à l’arrestation de safamille et de ses amis. DesNéerlandais se porteront égalementvolontaires pour aller se battre sur le

front de l’Est.

L ’occupation

L’occupant met en place unestructure qui lui permettra de dirigeret de contrôler l’ensemble du pays.Arthur Seyss-Inquart, un juristeautrichien d’abord gouverneurgénéral en Pologne, est nommé le 29mai commissaire du Reich aux Pays-Bas. Il est chargé de faire appliquerles consignes provenant desautorités allemandes parl’intermédiaire de fonctionnairesnéerlandais déjà en place avant la

guerre, les secrétaires généraux, quisont chacun responsables d’unministère. Après la guerre, Seyss-Inquart sera condamné par letribunal de Nuremberg commecriminel de guerre et exécuté en1946. L’Autrichien Hanns Rauter estnommé chef suprême de la police etdes S.S. Lui aussi sera jugé etexécuté après la guerre. La France,en ce mois de juin, signe l’armisticeavec l’Allemagne.

Dès le mois d’octobre 1940, desmesures qui préparent unepersécution méthodique des Juifssont mises en œuvre. ToutNéerlandais âgé de plus de quatorzeans doit détenir une carte d’identité.

Chaque fonctionnaire doit remplirun formulaire spécifiant s’ilappartient ou non à la « race aryenne» et s’il est marié à une personnejuive. Les fonctionnaires juifs sonttenus de fournir les noms de leursparents et de leurs grands-parents, etde préciser s’ils disposent de revenuspropres. Ils perdent tous leur emploi,ce qui suscite des protestations ausein de diverses communautésreligieuses et chez les étudiants. Enjanvier 1941, on impose aux Juifs des’inscrire séparément sur lesregistres d’état civil. Ainsicommence, comme quelques annéesauparavant en Allemagne, unprocessus d’isolement de la

population juive. En février, lesautorités allemandes exigent lacréation d’un Joodsche Raad(Conseil juif), constitué depersonnalités juives chargéesd’appliquer les mesures qu’imposel’occupant. Ces personnalités croientpouvoir atténuer l’effet de cesdécisions, mais il n’en sera rien. Leurattitude pendant la guerre a été trèscontroversée. Le 22 et le 23 février,comme un sympathisant nazi a étémortellement blessé au cours d’unebagarre, les Allemands font enreprésailles une rafle dans lequartier juif. Quatre cents Juifsseront arrêtés puis déportés dans lecamp de concentration de

Mauthausen. Seuls deux d’entre euxsurvivront. L’annonce de cesarrestations avait provoqué desgrèves massives, notamment chezles cheminots, mais le mouvementest vite interrompu par l’occupant.En mars 1941, la radio néerlandaisedevient exclusivement uninstrument de propagande nazie. Enjuin, les partis politiques sontinterdits. Il n’existe qu’un seul parti,le N.S.B. En juillet 1941, un J estimprimé sur les cartes d’identité desJuifs. Les mesures de ségrégations’accentuent. Anne les évoque dansson journal. Le couvre-feu estinstauré, les Juifs n’ont plus le droitde fréquenter les lieux publics ou de

se rendre chez des non-Juifs. Lesentreprises sont « aryanisées »,autrement dit le personnel juif estremplacé, les directeurs et lespropriétaires sont dépossédés de leurfonction et de leurs biens. Puis,après avoir recensé et isolé les Juifs,les autorités allemandes vontentreprendre de les déporter.

Le 20 janvier 1942 a lieu laConférence de Wannsee réunissantles dirigeants allemands. Le sort desJuifs y est évoqué ; il s’agitd’organiser la Endlôsung derJudenfrage (la « solution finale de laquestion juive »). Pour les nazis, la «question » est préoccupante. Ils nesavent que faire des Juifs, dont le

nombre augmente à mesure quel’Allemagne occupe de nouveauxterritoires. Un durcissement desmesures résultera de cetteconférence. Les nazis s’appliquerontà déporter les Juifs restés en liberté,à soumettre les Juifs déjà internés eten état de travailler à des conditionstrès dures annihilant leur chance desurvie, et, enfin, à liquider tous lesautres, autrement dit à anéantir lespersonnes d’origine juive. Lesrépercussions ne tarderont pas à sefaire sentir aux Pays-Bas.

C’est également en janvier qu’ontlieu les premières déportations deJuifs au camp néerlandais deWesterbork, le camp où Anne Frank,

sa famille et ses amis, allaientd’abord être internés. Les autoritésallemandes tentent par ailleurs deregrouper l’ensemble des Juifsrésidant aux Pays-Bas à Amsterdam,où vivaient déjà 80 000 Juifs avantla guerre. Les opérationscommencent ce mois-là. En mai1942 est institué le port de l’étoilejaune, obligatoire pour tous les Juifsâgés de plus de six ans. Le Conseiljuif est chargé de la distribution desétoiles. A partir de juillet, celui-cidoit également s’assurer que chaquesemaine 4 000 Juifs partent pourWesterbork. Lorsque les Juifs seprésentent en nombre insuffisant,les Allemands font des rafles pour en

trouver d’autres. On peut se faireune idée précise de la vie dans lecamp de Westerbork et de la frayeurqui précédait le départ hebdomadairede chaque convoi à destinationd’Auschwitz, de Sobibor, deTheresienstadt ou de Bergen-Belsen,en lisant les Lettres de Westerbork,de Etty Hillesum(1). Etty travaillaitpour le Conseil juif. Elle futfinalement internée à Westerborkpuis déportée à Auschwitz où ellemourut en 1943.

Sur les 140 000 Juifs aux Pays-Bas avant la guerre, parmi lesquelsse trouvaient 24 000 réfugiés, 107000 seront déportés. Seulement 5000 Juifs reviendront des camps.

Aux Pays-Bas, environ trois Juifs surquatre ont péri victimes du régimenazi. En novembre 1944, Himm-ler,alors chef des forces armées del’intérieur, donna l’ordre d’arrêter lesgazages et de détruire les chambres àgaz afin d’éliminer toute trace del’anéantissement des Juifs(2).L’Armée Rouge, qui poursuivait saprogression vers l’Ouest, risquait dedécouvrir ces preuves accablantesdes crimes nazis. Aussi commencent,à partir de ce moment, lesdéplacements de déportés d’un campà l’autre, en direction de l’Ouest. Lesdéportés doivent effectuer delongues marches et meurent souventd’épuisement ou sont par leurs

gardiens. Ce fut le sort de Peter VanPels. C’est ce qui explique parailleurs le transport d’Anne etMargot à Bergen-Belsen. Le 27janvier 1945, les troupes russeslibèrent le camp d’Auschwitz. Un dessurvivants est le père d’Anne, OttoFrank.

En mai 1943, tous les hommesâgés de 18 à 35 ans doivent s’inscrirepour le travail obligatoire enAllemagne. Un grand nombre depersonnes tentent d’entrer dans laclandestinité. Les fugitifs se cachentsouvent à la campagne. Le problèmese pose pour certains des «protecteurs » des habitants del’Annexe. Le même mois, les

autorités allemandes exigent desétudiants qu’ils signent unedéclaration d’adhésion à la politiquemenée par l’occupant. Toujours enmai 1943, un groupe de résistantstentera de détruire les archives dubureau d’état civil à Amsterdam,sans grand succès. Anne évoque cesévénements dans son journal.

L’année suivante, le 6 juin 1944,les Alliés débarquent en Normandie.Pour Anne et les autres clandestins,qui entendent la nouvelle à la radio,la libération ne saurait tarder. Maisles Alliés allaient perdre la batailled’Arn-hem, une ville située à l’estdes Pays-Bas, et le pays dut traverserle rude hiver de 1944-1945, durant

lequel 22 000 personnes moururentde faim et de froid. 11 fallut attendrele 5 mai pour que les troupesd’occupation se rendent. Le 8 mai, lacapitulation de l’Allemagne marquaitla fin du IIIe Reich.

1 Etty Hillesum : Lettres deWesterbork, Le Seuil, 1988.

2 Voir Raul Hilberg, LaDestruction des Juifs, Fayard, 1988,p. 848.

LES THÈMES DU JOURNAL

Anne Frank commence à seconfier à son journal le 12 juin 1942,le jour de ses treize ans, et y écritpour la dernière fois le 1er août 1944.Le Journal de Anne Frank est undouble témoignage. Tout d’abord, ilreflète l’expérience d’une jeune filleapprenant à mieux se connaître etdécouvrant le monde qui l’entoure.On assiste à la maturation physiqueet psychologique d’une enfant quidevient adolescente. La petite fille enliberté qui parle de ses camarades declasse, de ses pitreries, de sesadmirateurs, de ses jeux, est bienloin de la jeune fille qui, le 15 juillet1944, trois semaines avant sonarrestation, s’interroge sur la nature

de l’homme et réaffirme sa foi dansun monde meilleur. Le Journalcontient également les réflexionsd’une adolescente sur une période del’histoire, sur la guerre. Dans cetunivers clos qu’est l’Annexe, Anne setourne vers l’extérieur et,paradoxalement, élargit son champde vision, en s’instruisant, ens’informant sur les événements dudehors. Ces deux aspects du Journal,l’un introspectif et l’autre social, sejuxtaposent dans les lettres d’Annede façon parfois touchante. Son tonreste souvent très enfantin, impulsif,lorsqu’elle se sent incomprise, puisdevient beaucoup plus adulte,réfléchi, dès qu’elle aborde des

questions philosophiques. Sacuriosité, son naturel, sa spontanéiténous livrent par instants le spectacled’un individu totalement désarmé,parfois profondément découragé, quis’exclame en janvier 1943 : « Juifsaussi bien que chrétiens attendent,le monde entier attend, et beaucoupattendent la mort. » Elle ne perdpourtant ni ses espoirs, ni son espritcombatif. « Il ne sert à rien de restersombres comme nous le sommesmaintenant, ni à nous-mêmes, ni àceux qui sont en danger », ou encore,« il m’est absolument impossible detout construire sur une base de mort,de misère et de confusion… quand jeregarde le ciel, je pense que tout ça

changera et que tout redeviendrabon », s’exclame-t-elle. Anne amuse.Elle remarque les petites manies etles faiblesses de chacun, depuisHermann Van Pels, qui pour lemoindre rhume « se gargarise… sedésinfecte les dents, la langue…»,jusqu’aux effarouchementsd’Augusta Van Pels, en passant parles tendances à pontifier de FritzPfeffer qu’elle appelle l’« honorablepédagogue », ou encore les petitsnoms que se donne le couple VanPels. Son don de l’observation et sapsychologie parfois très fine donnentlieu à des passages au styletranchant, au ton caustique. Anneironise. La description d’Hitler allant

féliciter ses soldats blessés en est unexemple grinçant. Anne émeut. Iln’est que de constater sa joie et sapeur à l’idée éventuelle de sortirpour se faire examiner les yeux –elle s’empresse d’aller chercher unmanteau devenu trop petit – ouencore sa panique quand, alors qu’àla suite de terribles bombardementsen juillet 1943, elle remplit unevalise, sa mère lui demande : « Oùveux-tu fuir ? »

Anne, avec son regard innocent,nous fait part de son profondétonnement face aux agissementsd’êtres brutaux qu’elle n’était paspréparée à comprendre. Elle exprimesa compassion pour ceux qui

souffrent. Elle rêve, elle s’insurge.Cette jeune fille à la personnalitéattachante nous fait partager deuxannées de sa vie. Dans ses écritsreviendront sans cesse les mêmesthèmes. Aux interrogationshabituelles d’une adolescente semêle l’angoisse d’une recluse.

La claustration et la peur

Peu après son arrivée, Anneconfie à son journal : « Je me sensoppressée… par le fait de ne jamaispouvoir sortir et j’ai grand-peur quenous soyons découverts et fusillés. »Un an plus tard, elle avoue que sonsouhait le plus cher serait « d’êtrechez moi, de pouvoir circulerlibrement, d’être dirigée dans montravail, donc de retrouver l’école ».La vie des clandestins s’organiseautour d’un schéma structuré. Dèsson arrivée, Dussel (F. Pfeffer) estd’ailleurs initié au fonctionnementde l’Annexe. Ce schéma répond donc

à des exigences précises : ne pas sefaire prendre, rester silencieux etinvisible, mais aussi poursuivre unevie à peu près normale, permettantla cohabitation de huit personnes ensituation d’attente permanente dansun espace relativement réduit. Aussiles détails de la vie quotidienne – leschicaneries domestiques, leshistoires scatologiques,l’alimentation, les occupations dechacun – occupent-ils une placeimportante dans le Journal. Deséchappées se présententrégulièrement : les visites des «protecteurs », les nouvelles de laB.B.C., pour Anne et Peter la fenêtredu grenier, d’où ils regardent le ciel,

et pour Anne et Margot la fenêtre dubureau de devant, d’où ellesregardent la rue. Au sentiment declaustration des clandestins s’ajoutela peur d’être découverts. Lescambriolages, la maladie, ladépendance vis-à-vis des «protecteurs » ou même du marchandde légumes, qui se fait arrêter, lesbombardements, sont autant decauses d’angoisse. Anne est aucourant des rafles, elle sait que lesJuifs sont déportés à Westerbork.Elle a même entendu parler deschambres à gaz à la B.B.C. Pourtantc’est sur cette toile de fondcauchemardesque qu’Anne affirmesa personnalité et projette son

avenir.

Ses ambitions

Anne est ambitieuse. Elle ne sesatisfait pas de l’image de la femmeque lui présente Mme Frank, qui àson avis se cantonne dans un rôled’épouse et de mère, ou encore MmeVan Daan (Van Pels), qu’Anne jugesotte, vaniteuse et trop coquette avecson père. Anne s’écrit, vindicative : «J’irai bien plus loin que Mère, je neresterai pas un être insignifiant,j’aurai ma place dans le monde. »Anne s’est déjà tracé une voie. Elleconfie à son journal que son désir leplus cher est de « devenir un jourjournaliste, et plus tard écrivain

célèbre ». Elle ajoute qu’elleenvisage de « publier un roman surl’Annexe » et qu’elle a encore biend’autres projets. Anne trouve dansl’écriture un grand réconfort. Cetteoccupation la distrait et la soulage.Le journal qu’a tenu Anne l’acertainement aidée à mieuxsupporter les circonstances en luipermettant de s’isoler et de prendredu recul.

Son rapport avec les autres

Anne observe en elle une dualité :Anne « la superficielle » et Anne « latendre ». Elle s’attriste de constaterqu’elle ne parvient pas à exprimerses sentiments, à se faire connaîtresous ce qu’elle estime être son vraijour, celui qu’elle préfère. Elle s’enveut de sa maladresse et se sentincomprise de tous. Elle s’exclame,furieuse : « J’ai toujours été le clownde la famille. » Pourtant, lorsque, enprésence de Peter, elle sent sonmasque disparaître, elle craint quecet autre aspect de sa personnaliténe déplaise. Au cours des nombreux

passages où elle se débat dans sespropres contradictions, Anne restepourtant lucide. Elle comprend cequi la trouble, sans avoir pour autantl’expérience lui permettant de savoirque l’âge, la maturité, apporteraitune réponse à la plupart desquestions qu’elle se pose sur elle-même.

La première cible de sa rancœurest sa mère qui, à son avis, estincapable de comprendre sesaspirations et ses émotions. Anne enveut à sa mère d’être ce qu’elle-même se refuse à devenir. Elles’indigne de la vision traditionalistede Dussel et de Mme Van Daan, quis’étonnent de ses lectures et lui

disent : « Tu en sais trop long à tonâge… dépêche-toi de… décrocher unmari. » Elle se révolte contre lesrègles de bienséance imposées auxjeunes filles et ne voit pas pourquoielle n’irait pas rejoindre Peter danssa chambre le soir.

Anne s’entend mieux avec sasœur, qui est à ses yeux un idéal deperfection. La différence d’âge entreles deux sœurs rapproche pourtantMargot de sa mère. Néanmoins, lesbouleversements physiques queconnaît Anne lui font partager unecertaine intimité avec Margot. Ilexiste par ailleurs quelquesoccasions où la jeune génération faitbloc face aux adultes. Anne

s’exclame, plus généralement : «Existent-ils, les parents capables dedonner entière satisfaction à leursenfants ? » Elle ne veut plus êtreconsidérée comme « le bébé et lechouchou ». Elle adopte souvent uneattitude revendicatrice, s’estimantsuffisamment adulte pour ne plusentendre de critiques sur sa conduite: « Je sais ce que je veux, j’ai un butdans la vie, je me forme une opinion,j’ai ma religion et mon amour », ouencore, de façon plus amusante : «J’ai mon idéal, j’en ai mêmeplusieurs. » Anne se trouve ainsifréquemment en conflit, cherchant àprouver aux autres qu’elle vautmieux que l’opinion qu’à son avis ils

ont d’elle. Elle manque d’assurancemais retrouve courage auprès de sonpère, qu’elle adore et dont elle parlesouvent en des termes oniriques, etde Peter, le premier à qui elle ouvrirason cœur. Le regard de Peter lui feraprendre davantage conscience de laforce et de l’énergie qu’il y a en elle,de ce qui la distingue d’une autre, dece qui compte réellement pour elle.Ce sont également ses sentimentspour Peter, dont la résignation ladéçoit, qui permettront à Anne demieux définir ce qu’elle recherchechez l’homme qui partageraéventuellement sa vie. Anne juge lecaractère, les motivations et lecomportement de chacun selon une

éthique rigoureuse, certainementimprégnée des principes libéraux deson père et de l’influence religieusede sa mère.

La religion

Anne estime que, sur le planindividuel, chacun doit tenter des’améliorer. Elle se reproche sesemportements, ses maladresses, sonégoïsme, son insouciance : « Ilm’arrive de penser que Dieu veut memettre à l’épreuve… le principal,c’est de devenir sage. » Anneéprouve une grande culpabilité vis-à-vis de ceux qui souffrent. Elle s’enveut de jouir d’un certain conforttandis que d’autres vivent un enfer :« S’il m’arrive de rire, jem’interromps avec effroi, mais faut-il donc que je pleure toute la journée

? » Elle plaint Peter de ne pas avoirla chance de croire en Dieu. «L’humanité serait belle, si chacuncraignait Dieu. » Anne fait cependantune distinction essentielle etinstinctive entre sa foi, sonsentiment d’être juive et la religion.Elle ne remet jamais en question safoi, par contre elle déteste dire lesprières que lui impose sa mère.Quant à son sentimentd’appartenance à la communautéjuive, il évolue au fil du Journal.Anne éprouve une solidaritégrandissante vis-à-vis de sacommunauté en raison des gravesévénements dont elle est témoin etvictime. Elle se révolte face à la

sauvagerie d’individus commeRauter. « On mène ces gens àl’abattoir », s’écrie-t-elle. Mais si, audépart, son appartenance est un étatde fait, elle devient pour ainsi direvolontaire. Anne reproche à Peterd’attacher peu de valeur à sesorigines, et lorsqu’elle entend direque l’on reproche aux Juifs dedonner sous la torture le nom deceux qui les ont protégés, elle sedemande ce qu’auraient fait d’autresà leur place. Elle déplore de devoiradmettre un « vieil adage : "Lamauvaise action d’un chrétien, il enreste responsable lui-même – lamauvaise action d’un Juif retombesur tous les Juifs" ».

LA GENÈSE DU JOURNAL DEANNE FRANK

Quand le père d’Anne rentra dedéportation, il chercha à savoir cequ’étaient devenues sa femme et sesfilles. Il gardait espoir de les revoir.Puis il apprit le décès de sa femme.Plusieurs mois s’écoulèrent avantqu’il n’eût connaissance de la mortde ses filles. Lorsque la nouvelle luiparvint, Miep Gies sortit du tiroir deson bureau le journal d’Anne qu’elleavait réussi à sauver. Elle le confia àOtto Frank. Celui-ci s’absorba danssa lecture et décida d’en traduire

quelques extraits en allemand pourla grand-mère paternelle d’Anne. Ilfit également lire des extraits duJournal à des amis qui, émus, luiconseillèrent de tenter de le fairepublier. La recherche d’un éditeur serévéla difficile, jusqu’à ce que JanRomein, un célèbre historien etcritique néerlandais, entre enpossession du manuscrit. Il futbouleversé et publia un articleélogieux dans le quotidien HetParool, en avril 1946. Convaincuqu’Anne aurait pu devenir unécrivain de talent, il voyait dans lefait qu’elle ait été tuée, que sontalent ait été anéanti, la preuve quela bataille était perdue, que

l’humanité n’avait pu se défendre deses instincts destructeurs, qu’ilfallait rester vigilant. Les éditionsContact s’intéressèrent alors au texteet le Journal d’Anne parut en 1947sous le titre Het Achterhuis. Latraduction française, Journal deAnne Frank, fut publiée en 1950. Letexte que nous pouvons lire dans laprésente édition propose la versiondéfinitive en langue française duJournal.

En effet, Het Achterhuis necorrespond pas à proprement parlerau manuscrit d’Anne Frank. AnneFrank a consigné son journal surplusieurs supports : trois carnets etdes feuilles volantes, qui ont été

préservés, et probablement d’autrescarnets qui n’ont pas été retrouvés.Le premier carnet, un album àcarreaux rouges et blancs, Annel’avait reçu pour son anniversaire, lejour de ses treize ans.

Pour aboutir au manuscrit, OttoFrank a dû procéder à une sorte decompilation de deux versions dujournal de sa fille. En effet, les écritsque laissait Anne ne pouvaient êtrepubliés en l’état. Elle avait tenu sonjournal sur les carnets. Toutefois, enentendant l’allocution du ministreBolkestein à la B.B.C., qui avaitsouligné à quel point le témoignagede gens ordinaires serait précieux,elle s’était décidée à remanier elle-

même son journal en vue d’uneéventuelle publication(1). Aussi a-t-elle commencé, deux mois et demiavant son arrestation, une secondeversion du journal, celle-ci étantrédigée sur les feuilles volantes. Ellea débarrassé cette version de détailsqu’elle jugeait anodins, de passagesoù elle parle de ses sentimentsenvers Peter ou encore desréflexions désagréables à l’égard desa mère. Il ne faut pas oublierqu’Anne Frank s’est cachée pendantdeux ans, de l’âge de treize ans àl’âge de quinze ans, des annéesparticulièrement marquantes où l’onpasse de l’enfance à l’adolescence.Anne Frank s’est donc en quelque

sorte autocensurée dans cetteseconde version. C’est pourtant cetteversion qu’Otto Frank a reprise pourHet Achterhuis, sans doute parcequ’il estimait qu’aux yeux de sa filleil s’agissait d’un texte plus abouti.

Une autre raison explique sonchoix : la première version d’Anneest incomplète. Elle s’interrompt le 5décembre 1942 pour reprendre plusd’un an après, le 22 décembre 1943.Or la seconde version couvre cettepériode ; elle reprend sans douteégalement des carnets égarés oùétait consignée la partieintermédiaire manquante de lapremière version. Cependant, laseconde version est elle aussi

incomplète, car Anne Frank a ctéarrêtée avant de pouvoir finir saréécriture. Là où il manque deséléments, Otto Frank s’est vu obligéde puiser tantôt dans la premièreversion, tantôt dans la seconde. Il sesert parfois de la liste de nomsqu’avait faite Anne Frank, en vue dela publication du journal, pourdonner un pseudonyme à chacun despersonnages. Il supprime certainspassages, notamment lorsqu’il lesestime trop intimes, quelques-unsayant trait à la sexualité par exempleou aux camarades de classe d’Anne,d’autres étant insultants à l’égard decertaines personnes : Édith Frank oule M. Dussel du Journal. Il arrive

même à Otto Frank d’ajouter desparties du texte qu’Anne avait choiside supprimer pour donner uneimage plus fidèle de sa fille,quelques lettres sur Peter enparticulier.

Il existe une autre édition dujournal d’Anne Frank, intitulée LesJournaux de Anne Frank(2), quiprésente les différentes versions dujournal in extenso et permet donc decomparer la version sur les carnets,la réécriture d’Anne sur les feuillesvolantes et le texte publié sous letitre Journal de Anne Frank. Decette édition, il ressort nettementqu’Anne Frank n’avait pas dès ledépart structuré son journal de façon

systématique. En effet, dans unpremier temps, Anne n’avait pasencore choisi de rédiger son journalsous forme de lettres. Ellecommence par s’adresserdirectement à son journal. Au boutde deux mois, elle écrit sespremières lettres, adressées àdifférents interlocuteurs, puis,beaucoup plus tard, elle choisit Kittypour confidente. C’est ce qui donnecette forme aboutie au Journal deAnne Frank, qui est davantage leproduit d’une adolescente de quinzeans que celui d’une enfant dont lamaturité se développe peu à peu.

La nouvelle version ici publiéerestitue de nombreux passages

absents de la version de 1947.

1 L’édition définitive du Journal,ici publiée, contredit cette version.En outre, selon une correspondancedu Dr Vincent C. Frank-Steiner, c’estOtto Frank et non Anne qui entrepritde supprimer de nombreux passagesdu Journal.

2 Calmann-Lévy, 1989.

L’AUTHENTICITÉ DU JOURNAL

Le Journal de Anne Frank a faitl’objet de nombreuses attaques

mettant en cause son authenticité,sans doute parce qu’il a valeur desymbole et que, ce faisant, l’on pensepouvoir revenir sur un fait établi : legénocide des Juifs pendant laSeconde Guerre mondiale. Cesattaques tirent partie de l’impressionde flou que pouvait susciter uneétude superficielle de Het Achterhuisdu point de vue de son contenu et desa genèse. Dès 1957, on avançaitdans le journal suédois Fria Ord queMeyer Levin, un critique américainauquel Otto Frank avait initialementconfié l’adaptation théâtrale duJournal, en était le véritable auteur.Cet argument devait être repris en1967 dans la revue américaine The

American Mercury. Meyer Levinavait eu des démêlés judiciaires avecle père d’Anne, car ce dernier,jugeant son travail insatisfaisant,avait décidé de rompre son contratavec lui et s’était vu contraint de ledédommager. La somme versée avaitété invoquée comme preuve queMeyer Levin avait bel et bien rédigéle Journal. Dans un ouvrage intituléAnne Frank’s Diary – A Hoax (« LeJournal d’Anne Frank – unesupercherie »), publié par l’éditeursuédois Bible Researcher en 1978,Anne Frank devient une toxicomaneparce qu’elle dit prendre de lavalériane tous les jours, et sonJournal le premier porno enfantin à

cause des passages où elle expliqueses sentiments envers Peter. EnFrance, Robert Faurisson, défenseurde thèses révisionnistes niantl’existence des chambres à gaz etdonc l’extermination des Juifs, estl’auteur d’un article paru en annexedu livre de Serge Thion intituléVérité historique ou vérité politique?(1) Dans cet article, il affirme que leJournal de Anne Frank est unesupercherie et que, selon toutvraisemblance, Otto Frank en estl’auteur. Plusieurs arguments sontavancés. Robert Faurisson s’étonnenotamment du bruit que faisaient leshabitants de l’Annexe et d’autresindices qui auraient pu attirer

l’attention des voisins. Il faitremarquer que l’écriture d’Anne,tantôt en script, tantôt en cursive,présentait de fortes dissemblances,que son style ne témoignait pastoujours du même degré dematurité, que certaines dates ne serecoupaient pas. Plusieursarguments contenus dans lesnombreux articles et pamphletsvisant le Journal de Anne Frankavaient fini par ébranler despersonnes qui n’avaient aucuneraison de douter de son authenticité.Ainsi, en Allemagne, l’hebdomadaireDer Spiegel publiait en octobre 1980un article s’interrogeant sur desinscriptions au stylo à bille en marge

du manuscrit d’Anne Frank, stylo quin’était pas encore commercialisé àl’époque de la guerre. Il s’avéra queces annotations au stylo avaient étéapposées par l’expert chargéd’examiner le journal et non pas parAnne Frank, mais le mal était fait.

A sa mort, Otto Frank légual’ensemble des écrits d’Anne àl’Institut national néerlandais pourla documentation de guerre, leR.I.O.D. Face aux attaques mettanten cause l’authenticité du journal, leR.I.O.D. estima qu’au vu de l’aspectquasi symbolique du Journal et deson intérêt historique, il devenaitindispensable de dissiper les doutes.On sait que les imprécisions ne

manquaient pas. Le journal étaitécrit sur plusieurs carnets et desfeuilles volantes. Anne Frank avaitelle-même rédigé deux versions. Il yavait eu plusieurs dactylographiesqui ne suivaient pas intégralement letexte original. Des modifications, desajouts ou des suppressions avaientété apportés par le père. Par ailleurs,des corrections avaient étéintroduites par des personnesauxquelles Otto Frank avaitdemandé de relire le journal,craignant de ne pas maîtrisersuffisamment le néerlandais pourrepérer les fautes d’orthographe etde grammaire de sa fille. En outre,l’éditeur néerlandais avait lui aussi

modifié le texte en retirant certainspassages à caractère sexuel jugés àl’époque trop choquants, ceux oùAnne parlait de ses règles parexemple. Les différentes traductionsprésentaient, quant à elles, desdisparités. Dans la traductionallemande apparaissaient desinexactitudes, certains passagesavaient été supprimés afin de ne pasoffenser le lecteur allemand. Latraduction avait été faite à partird’un texte dactylographié qui n’étaitpas le texte définitif ayant servi debase pour Het Achterhuis. Dans latraduction américaine, certainspassages retirés dans l’éditionnéerlandaise avaient été au contraire

réinsérés. Plusieurs expertises dutexte manuscrit avaient eu lieu,plusieurs procès avaient été engagés,en réponse aux attaques contre lejournal. Jamais il ne s’était dégagéun tableau clair de la situation,même si l’issue des procéduresjudiciaires et des investigationsdonnait raison à Otto Frank. Lapublication du R.I.O.D., LesJournaux de Anne Frank, dont il adéjà été question et où sontprésentées les différentes versionsdu journal, propose dans uneimposante préface une vue globale,détaillée et éclairante, de la question.Elle a d’ailleurs fourni la majeurepartie des informations ayant permis

de constituer le présent dossier. Uneanalyse du papier, de l’encre et de lacolle des carnets et des feuillesvolantes y montre que les matériauxcorrespondent à ceux utilisés àl’époque de la guerre ou de lapériode qui précède. Une expertisegraphologique comparant d’une partles écrits qui constituent le journald’Anne, et d’autre part des cartespostales ou autres productions de lamain d’Anne Frank, y révèle quel’ensemble provient de la seule etmême personne. L’analyse etl’expertise sont réalisées par leLaboratoire judiciaire nationalnéerlandais. Le reste de la préfacedes Journaux de Anne Frank traite

de chaque aspect mal éclairci dujournal. Les recherches du R.I.O.D.allaient enfin permettre dedémontrer le non-sens des attaquescontre le Journal et d’établir demanière rigoureuse son authenticité.

Isabelle ROSSELIN-BOBULESCO.

1 Serge Thion : Vérité historiqueou vérité politique ? Éditions LaVieille Taupe, 1980.