Cadfael-4-La foire de saint Pierre

ELLIS PETERS

LA FOIRE DE

SAINT-PIERRE

(Saint Peters fair)

LA VEILLE DE LA FOIRE

1

Tout commena au chapitre qui avait normalement lieu tous les matins labbaye bndictine Saint-Pierre-et-Saint-Paul, le trentime jour de juillet de lan de grce 1139, avant-veille de la fte de Saint-Pierre-aux-liens, fte solennelle, importante et profitable pour la maison qui portait son nom; et le travail de routine de cette runion matinale avait t entirement consacr aux mesures prendre pour quelle ft dignement clbre; quant aux problmes mineurs, eh bien ils attendraient.

Le monastre, pour lui donner son nom complet, avait deux saints patrons, mais on avait tendance ngliger saint Paul, quon omettait mme parfois des documents officiels ou quon abrgeait tant quil en disparaissait presque. Le temps cest de largent, et les clercs trouvaient fatigant dcrire cette dnomination entire jusqu vingt fois peut-tre dans un seul document. Cependant, quand labb Radulf avait pris en main les destines de ce vaisseau claustral, ils avaient d changer dattitude, car il ne tolrait pas le moindre laisser-aller, et il veillait ce que son quipage soit aussi mticuleux que lui.

Frre Cadfael stait rendu au jardin clos ds avant Prime, pour observer, approbateur, la floraison de ses pavots dOrient et pour sassurer du moment o il faudrait songer ramasser les graines. On tait au cur de lt et les rcoltes promettaient dtre riches; le printemps, en effet, avait t doux et humide aprs des chutes de neige en son dbut; juin et juillet avaient t chauds et ensoleills, accompagns de quelques pluies en guise de ddommagement pour que les feuilles restent vertes et les fruits prometteurs. Le foin tait rentr, et emplissait les greniers; le bl paraissait prt pour la faucille. Le royaume odorant de Cadfael, rafrachi par la rose de laube, commenait se rchauffer au soleil levant et exhalait ses parfums, lui faisant prouver un plaisir que rprouve parfois lglise, souvent hostile cette pure joie sensuelle. Il y eut des moments o frre Mark, qui tait jeune et lui tenait lieu de compagnon de travail dans ce champ dlectable, avait cru de son devoir de faire figurer cette joie parmi ses pchs la confession et il en avait humblement accept le chtiment bnin quon lui imposait. Il avait des excuses, dues son manque de maturit. De tels scrupules ntouffaient pas Cadfael, qui lui avait plus de bon sens. Il faut savoir profiter des nombreux dons de Dieu, sous peine dingratitude.

Cadfael avait dj travaill deux heures avant Prime, et comme la foire de labbaye, qui monopolisait toute lattention, ne le concernait en rien, il opinait du bonnet, comme son habitude, labri de son pilier, dans le coin le plus sombre de la salle capitulaire, prt sveiller sur-le-champ si on sadressait inopinment lui, et trs capable de rpondre dune faon cohrente ce quil naurait que partiellement saisi. Seize ans auparavant, en toute connaissance de cause, il avait choisi de prendre les ordres, dcision quil navait jamais regrette, aprs une vie daventures quil navait jamais regrette non plus, et il tait pratiquement impossible de le surprendre. Il avait cinquante-neuf ans, il avait accumul dinnombrables expriences, et il avait encore la pugnacit dun blaireau, et, selon frre Mark, les jambes aussi arques que lanimal en question, mais frre Mark tait un privilgi. Cadfael sommeillait, silencieux comme une fleur qui se referme la nuit, et il ne ronflait presque jamais; la rgle de saint Benot lui avait permis de se faire sa propre discipline, une rgle personnelle qui lui convenait parfaitement.

Il dormait probablement poings ferms quand lintendant charg de la cour de la grange, aprs stre dment excus, entra dans la salle capitulaire, attendant que labb lautorist parler. Il tait srement rveill quand lintendant commena son rapport.

Messire, le prvt est dans la grande cour, avec une dlgation de la Guilde des Marchands; ils demandent un entretien. Ils disent que cest important.

Labb souleva peine ses sourcils gris acier, indiquant gracieusement quon introduise les notables de la ville. Les relations entre Shrewsbury, situe dun ct du fleuve et labbaye, situe sur lautre rive, si elles ntaient pas vraiment cordiales cet t trop demander vu le nombre de conflits dintrt en jeu taient correctes, et les escarmouches toujours empreintes dune courtoisie prudente. Si labb sentit quil y avait de lorage dans lair, il nen montra rien. Cependant, se dit Cadfael, regardant le maigre visage taill la serpe et le regard vif de Radulf, il devait avoir sa petite ide sur la raison de leur venue.

Les dignitaires de la guilde reprsentaient la moiti des mtiers de la ville, ils ntaient pas moins dune dizaine et formaient une phalange compacte conduite par le prvt. Matre Geoffroi Corvisart tait grand, massif, vigoureux; il navait pas cinquante ans; ras de prs, il frappait par sa vigueur et sa dignit. Les souliers et les bottes de cheval quil fabriquait comptaient parmi les plus beaux dAngleterre; il en tait conscient ainsi que de sa propre valeur. Pour loccasion il stait mis sur son trente et un, et mme sans sa longue robe qui par cette chaleur estivale lui aurait donn un avant-got du purgatoire, il avait grande allure, ce qui tait bien son intention. Bon nombre de ceux qui lentouraient taient connus de Cadfael: Edric Flesher, chef des bouchers de la ville, Martin Bellecote, matre-charpentier, Reginald dAston, lorfvre, tous gens importants. Labb, lui, ne le connaissait pas encore. Envoy de Londres pour redonner de la vigueur une maison provinciale qui se relchait un peu, il ntait l que depuis six mois; il avait encore beaucoup apprendre sur les gens des Marches et, ayant lesprit vif, il en tait trs conscient.

Soyez les bienvenus, messieurs, dit-il avec affabilit. Parlez sans crainte, je suis tout oue.

Les dix sinclinrent gravement, se plantrent solidement sur leurs jambes, comme la bataille, le regard aigu, mais sur la rserve. Labb, peu prs dans les mmes dispositions, leur prtait courtoisement attention.

Un jour o on lavait envoy jouer les bergers, Cadfael avait vu deux bliers sobserver ainsi avant de saffronter.

Messire, commena le prvt, comme vous le savez, la foire de Saint-Pierre commence aprs-demain et durera trois jours. Cest la raison de notre venue. Durant ces trois jours, toutes les boutiques en ville doivent rester fermes et on ne peut vendre que du vin et de la bire, qui se vendent librement sur le champ de foire de la premire enceinte, si bien que personne en ville ne peut gagner un sou avec a. Pendant ces trois jours, les plus commerants de lanne, alors quon gagnerait gros en taxant les charrettes, les chevaux de bt et ce que transportent les pitons qui traversent la ville pour se rendre la foire, nous navons le droit de lever aucun impt, ni sur le pavage ni sur les murs car seule labbaye le peut. Les bateaux qui remontent la Severn pour transporter des marchandises samarrent votre jete et les droits sont pour vous. Pour nous, rien. Pour ce privilge, vous ne nous versez que trente-huit shillings que nous devons mme aller chercher chez vos locataires en ville.

Trente-huit shillings, un point cest tout! rpta labb, toujours aussi calme et courtois, remontant peine les sourcils. On a trouv que ctait une somme honnte. Nous ny sommes pour rien. Il me semble que vous connaissez les termes du contrat depuis un certain temps.

Oui, et ce nest pas daujourdhui quils nous crasent; mais un contrat est un contrat et on ne sest jamais plaint. Que lanne soit bonne ou mauvaise, on ne nous a jamais augments. Cest dur pour une ville dont les finances ne sont pas brillantes de perdre trois jours ouvrables et les meilleures taxes de lanne. Mme si vous ntiez pas l, vous savez que lan dernier Shrewsbury a t assige pendant plus dun mois et lassaut final sest fait aux dpens des murs de la ville: les rues sont en mauvais tat et malgr tous nos efforts, il y a encore beaucoup faire. Cela revient cher aprs nos pertes de lan pass. On na pas effectu la moiti des rparations et en ces temps troubls qui sait si nous ne subirons pas un nouvel assaut? Ce sont nos rues quon empruntera pour votre foire, ce qui narrangera rien, dautant que tous les bnfices nous passeront sous le nez.

Venons-en au fait, monsieur le Prvt, le pria labb, toujours aussi calme. Vous tes venus nous demander quelque chose. Parlez sans dtours.

Trs bien, pre abb! nous pensons et je parle au nom de toute la guilde des marchands et de la ville de Shrewsbury que cette anne la situation est particulirement favorable pour demander labbaye daugmenter notre redevance, ou mieux encore et de loin, de nous reverser une partie des taxes sur les marchandises apportes cheval, en chariot ou en bateau; la ville utiliserait cet argent rparer les murs. Vous bnficiez de la protection que nous vous offrons; il serait juste notre avis que vous participiez lentretien de ses dfenses. Le dixime des profits nous conviendrait merveille et nous vous en serions trs reconnaissants. Nous nexigeons rien, nous en appelons votre gnrosit. Mais nous considrons que cette somme ne serait que justice.

Radulf, maigre, majestueux, tait assis trs droit: il regardait gravement la phalange des solides bourgeois en face de lui.

Est-ce lavis de tous?

Oui, dit Edric Flesher sans y aller par quatre chemins. Et celui de tous les citadins dont beaucoup se seraient exprims plus fermement que Matre Corvisart. Mais nous avons foi en votre compassion et attendons votre rponse.

Le lger brouhaha qui parcourut la salle capitulaire voqua un grand soupir prcautionneux. La plupart des moines, inquiets, carquillaient les yeux, les plus jeunes sagitaient et murmuraient, mais trs prudemment. Robert Pennant, le prieur, qui esprait bien tre abb et que la nomination de cet tranger avait terriblement du gardait un calme asctique; on aurait dit quil priait; il jetait son suprieur des regards en coin entre ses paupires couleur divoire; et malgr son air bnisseur et compatissant, il lui souhaitait de commettre une erreur fatale. Le vieil Hribert qui nagure encore dirigeait la maison, et qui tait rentr dans le rang, sommeillait dans un coin tranquille, heureux de ne plus avoir de responsabilits.

Nous parlons, nest-ce pas, du conflit entre les droits de cette maison et ceux de la ville, dit enfin Radulf, doucement et calmement. En loccurrence qui peut dcider? Vous. Moi? Srement pas! il nous faut un juge impartial. Mais, messieurs, puis-je vous rappeler quune dcision a dj t prise il y a six mois, aprs le sige que vous voquiez? Au dbut de lanne, sa Majest le roi Etienne a confirm les documents anciens ainsi que les terres qui nous reviennent, les droits et privilges qui sont ntres depuis longtemps. Cest aussi valable pour la fte de notre saint patron, aux mmes conditions. Pensez-vous quil aurait confirm quelque chose quil naurait pas trouv juste?

Pour parler franc, rpliqua le prvt avec chaleur, je nai pas suppos un seul instant quil sagissait de justice. Je ne murmure pas contre la dcision de sa Majest, mais il est vident quil considrait Shrewsbury comme une ville hostile puisque FitzAlan, qui sest enfui en France, a tenu le chteau contre lui pendant plus dun mois. Mais nous en ville on na jamais eu voix au chapitre, et quest-ce quon pouvait faire? Le chteau a pris le parti de limpratrice Mathilde, et il nous a bien fallu en supporter les consquences, alors que FitzAlan est loin et hors datteinte. Cest a la justice messire abb?

Prtendriez-vous quen confirmant labbaye dans ses prrogatives, sa Majest sest venge de la ville? demanda labb avec une douceur dangereuse.

Je dis seulement que le roi ne sest jamais proccup de la ville ni de sa situation, sinon il aurait fait des concessions.

Bien! Alors pourquoi ne pas vous adresser au shrif Gilbert Prestcote, qui a loreille du roi, plutt qu nous?

On la fait, mais nous navons pas parl de la foire. Et il nappartient pas au shrif de cder une parcelle de ce quon a donn labbaye. Vous seul le pouvez, pre abb, sexclama Geoffroi Corvisart, qui savrait dcidment aussi adroit que labb se garder des piges du langage.

Que vous a rpondu le shrif?

Quil ne ferait rien tant que les murs du chteau ne seraient pas rpars. Il nous a promis de la main-duvre quand les travaux seraient termins, mais cest de largent et des matriaux quil nous faut et les hommes, on ne les aura pas avant un an. Comprenez-vous, mon pre, pourquoi la foire nous gne tant?

Nous aussi, nous avons nos priorits, tout comme vous, rtorqua labb, aprs un long silence. Et dois-je vous rappeler que nos terres sont situes hors les murs, hors mme la boucle du fleuve? Double protection que nous navons pas. Est-il juste que nous payions un tribut sur ce qui ne nous concerne pas?

Pas toutes vos possessions! riposta promptement le prvt. Il y a en ville une vingtaine ou une trentaine de maisons qui dpendent de vous. Vos locataires et leurs enfants doivent patauger dans les mares des rues dlabres, et leurs chevaux comme les ntres se cassent les jambes l o les pavs sont dfoncs.

Nous traitons bien nos locataires, nos loyers sont raisonnables et cela relve de notre responsabilit. Mais nous ne saurions tre tenus pour responsables des destructions subies par la ville comme nous le sommes de celles de nos terres. Non, dit labb, premptoire, levant la voix alors que le prvt allait recommencer discuter, en voil assez! Nous vous avons entendu et compris, et nous sympathisons. Mais la foire de Saint-pierre est un privilge accord notre maison en des termes que nous navons pas choisis. Je nen hrite pas en tant que personne prive mais en tant que chef de cette maison, et pendant mon ministre je nai pas le droit den changer un iota. Ce serait faire injure au roi qui nous a confirm ce droit, et mes successeurs, car cela constituerait un prcdent. Non, je ne vous donnerai rien des profits de la foire, et je naugmenterai pas la redevance que nous vous versons. Pas plus que je ne partagerai les taxes sur les marchandises et les tals. Selon les documents tout nous revient.

Comme une demi-douzaine de bourgeois allaient protester contre ce renvoi abrupt, il se leva, la voix et lil glacials.

Le chapitre est clos.

Un ou deux membres de la dlgation auraient bien essay dinsister mais Geoffroi Corvisart voyait autrement la dignit des citoyens et la sienne propre. Et il savait mieux ce qui impressionnerait ou non cet homme austre et sr de lui. Il sinclina profondment, avec brusquerie et, tournant les talons, quitta la salle, suivi du mme pas hautain, par ses compagnons vaincus, qui staient repris.

Des baraques foraines apparaissaient dj dans le grand triangle de la foire aux chevaux, et tout au long de la premire enceinte depuis le port jusqu langle de la clture, l o la route tournait vers Saint-Gilles et la chausse royale qui conduisait Londres. En aval on avait construit une nouvelle jete en bois depuis le pont o commenait la berge longue qui bordait les grands jardins et les vergers de labbaye cette terre riche quon appelait la Gaye. Par le fleuve, par la route, ou bien pied, depuis la frontire du pays de Galles des commerants faisaient leur apparition Shrewsbury. Et tous les nobles du comt et des comts voisins hobereaux, chevaliers, francs-tenanciers sassemblaient dans la grande cour avec femmes et enfants et venaient sinstaller dans lhtellerie pleine craquer pendant les trois jours de la foire. Ils produisaient des biens de consommation, ou bien ils les brassaient, les tissaient et les filaient pour eux-mmes toute lanne; mais en cette occasion ils venaient acheter des vtements luxueux, des vins fins, des conserves de fruits rares, des bijoux dor et dargent: bref tous les trsors qui apparaissaient pour la fte de Saint-Pierre-aux-liens pour disparatre trois jours plus tard. Des marchands des Flandres et mme dAllemagne se rendaient ces grandes foires; des bateliers transportaient des vins de France; des tondeurs, munis de leurs ciseaux, arrivaient du pays de Galles ainsi que des drapiers avec des robes, justaucorps et autres chausses pour faire connatre la mode de la ville. Ceux qui taient arrivs ntaient pas encore lgion, la plupart ne seraient l que le lendemain, veille de la fte, pour installer leurs baraques pendant ce long soir dt et commencer vendre ds potron-minet. Mais les acheteurs taient dj nombreux, soucieux de sassurer un bon lit pendant leur sjour.

Quand Cadfael eut pass la Mole, aprs avoir quitt ses plantations de lgumes pour vpres, au terme dune dure mais agrable aprs-midi de travail, la grange regorgeait de visiteurs, de domestiques et de palefreniers et le va-et-vient autour des curies tait incessant. Il resta un instant regarder ce dfil et frre Mark, prs de lui, tait tout baubi, merveill par le jeu des couleurs et des reflets dans le soleil.

Eh oui, dit Cadfael regardant avec philosophie et dtachement ce qui merveillait et excitait Mark: toute cette foule impatiente de faire des affaires.

Il observait attentivement son jeune ami qui navait pas vu grand-chose du train du monde avant de rentrer dans les ordres; un oncle fort ladre qui, malgr son travail, lui pleurait son pain quotidien lavait mis au couvent seize ans sans lui demander son avis, et il venait peine de prononcer ses vux dfinitifs.

Cela ne te donne pas envie de retourner dans le monde?

Non, rpliqua Mark, serein. Mais cest toujours agrable regarder, tout comme le jardin quand les pavots sont en fleur. a ne me choque pas que les hommes essaient de mettre dans ce quils font autant de formes et de couleurs que Dieu dans sa cration.

Il y avait, cest vrai, bien des tres charmants, tout lhonneur de Dieu, parmi les visiteurs qui circulaient entre la grande cour et les curies, des jeunes femmes aussi vives et fraches que des coquelicots, toutes roses dexcitation ce qui les rendait encore plus jolies et qui attendaient impatiemment cette grande occasion. Certaines montaient leur propre cheval, dautres taient en croupe derrire leur mari ou le palefrenier, et parfois une douairire importante du sud du comt apparaissait en litire.

Quelle agitation! Je navais jamais vu a, sexclama Mark panoui.

Cest ta premire foire. Lan dernier le sige a dur tout juillet et aot, et on ne se bousculait pas pour venir faire des affaires Shrewsbury. Javais des doutes pour cette anne mais apparemment le commerce est reparti et nos concitoyens, sevrs lan dernier, veulent se rattraper. Je gage que les affaires seront bonnes.

Alors pourquoi avoir refus la dme pour les aider rparer les dgts?

Tu as le chic pour poser les questions quil faut, toi! Je vois bien ce que voulait dire le prvt, il a t clair. Mais je ne suis pas sr davoir bien suivi labb, ni quil ait dit le fond de sa pense.

Mark ncoutait plus. Il fixait un cavalier qui venait de franchir le portail et qui poussait dlicatement son cheval dans la foule vers les curies. Trois hommes le suivaient sur des chevaux moins lgants: lun deux avait une arbalte accroche sa selle. En ces temps troubls, nul gentilhomme nentreprendrait un voyage un peu long dans ces rgions pacifies sans prendre quelques prcautions, et une arbalte porte plus loin quune pe. Le jeune homme qui en avait une semblait savoir sen servir, mais il avait emmen un archer tout hasard.

Cest lui que Mark regardait fixement. Vingt-sept, vingt-huit ans peut-tre; lhomme tait sorti des incertitudes de la jeunesse, si tant est quil les ait jamais connues et il avait grande allure. lgamment vtu et mont sur un bai brun la robe brillante, il avait la ngligence de ceux qui ont toujours vcu avec les chevaux. Par cette chaleur, il avait retir sa courte tunique et sa chemise tait ouverte sur son torse mince et muscl o une croix pendait une chane dor. Dans sa simple chemise de lin et ses chausses fonces, se distinguait un corps long et souple dont il tait fier; il avait la tte nue et dans son visage anim et souriant brillaient deux grands yeux noirs imprieux: ses cheveux faisaient comme un halo blond soutenu; sils avaient t plus longs, ils auraient boucl naturellement. Mark le suivit du regard, calme et dsenchant, mais sans une once de jalousie.

Ce doit tre agrable dtre ainsi fait quon donne du plaisir ceux qui vous regardent, dit-il pensif. Pensez-vous quil soit conscient de son bonheur?

Mal nourri depuis lenfance, Mark tait plutt petit; il avait un visage ordinaire, des cheveux blond ple, bouriffs autour de sa tonsure. Il se regardait rarement dans un miroir et ne savait pas quil avait un regard si clair et si pur quil faisait plir la beaut commune. Et Cadfael ne tenait pas le lui dire.

Du train o vont les choses, scria-t-il jovial, il ne voit probablement pas plus loin que le bout de son joli nez. Mais tu as raison, il fait plaisir voir. Pourtant cest lesprit qui compte et il na rien redire au tien. Allez! Viens maintenant. Tout sera encore l aprs le souper.

Ce fut pour Mark une agrable diversion. Avant dentrer au couvent, il avait eu faim toute sa vie et pour lui la nourriture pas moins que la beaut tait un plaisir sans mlange. Il suivit volontiers Cadfael vers vpres et le souper qui suivrait. Ce fut Cadfael qui sarrta soudain, sentendant appeler dune voix aigu et ravie qui lui fit tourner la tte avec bonheur.

Il sagissait dune dame, mince, jeune, gracieuse avec des cheveux dor chaud, un beau visage ovale et des yeux comme des iris au crpuscule, violets et clairs. Au premier coup dil, surpris, Mark vit que son corps peine panoui tait ceintur haut, et sarrondissait; elle tait enceinte. Sa vie en contenait une autre. Il aurait d baisser les yeux, mais il en fut incapable malgr ses bonnes intentions; elle resplendissait, semblable aux visions de la vierge de la Visitation quil avait vues. Et cette apparition tendit les deux mains Cadfael, en lappelant par son nom. A contrecur, Mark baissa la tte et continua seul son chemin.

Mon petit, scria Cadfael, ravi, prenant les mains offertes, vous tes resplendissante! Il ne mavait rien dit!

Il ne vous a pas vu depuis cet hiver, objecta-t-elle, souriante, rougissante, et on ne savait pas alors. Ce ntait quun rve et moi, je ne vous ai pas vu depuis notre mariage.

Vous tes heureuse? Et lui?

Cadfael! Quelle question!

Elle tait radieuse. Cadfael sen aperut, tout comme Mark.

Hugh est ici, mais il doit dabord rendre visite au shrif. Il passera srement vous voir avant Complies. Je suis venue acheter un beau berceau sculpt pour notre fils et une couverture galloise, en bonne laine ou peut-tre en peau de mouton et de la belle laine tisse pour lui faire des robes.

Vous allez bien? Lenfant ne vous donne pas de souci?

Oh! Non, dit-elle, souriante. Je nai pas t malade une seule fois, seulement heureuse. Mais, Cadfael (elle clata de rire), comment un moine peut-il poser des questions aussi pertinentes? Je croirais volontiers que vous avez un fils cach. Vous en savez trop sur les femmes!

Il me semble tre n dune femme, risqua-t-il prudemment. Cest mme vrai des abbs et des archevques.

Mais je vous retarde, dit-elle, avec remords. Cest lheure des vpres et je viens aussi. Jai tant reu que je naurai jamais le temps de dire merci pour tout. Dites une prire pour notre enfant.

Elle lui pressa les mains, etsloigna, lgre, travers la foule de lhtellerie. Aline Beringar, ne Aline Sivard, tait lpouse de Hugh Beringar de Maesbury (prs dOswestry), shrif-adjoint du Shropshire. Ils taient maris depuis un an; Cadfael tait lami intime du couple et leur bonheur faisait le sien. Il se dirigea vers lglise, content de sa soire, de ce quil prouvait et de ce que lavenir allait apporter.

Quand il sortit du rfectoire aprs le souper, dans une lumire toute rose et dambre, la cour tait aussi anime qu midi, et les nouveaux arrivants se pressaient au portail. Hugh Beringar lattendait dans le clotre, confortablement assis; il tait lger, souple; son visage tait mince, mat, et son regard impossible dchiffrer moins de bien le connatre. Ce qui tait heureusement le cas de Cadfael.

Si vous tes toujours rus, commena le jeune homme, et si votre nouvel abb nest pas trop fort pour vous, vous naurez srement pas de mal trouver une bonne excuse pour manquer les collations... et boire une coupe de bon vin avec un ami.

Mieux que a! Jai une excellente raison. Il y a des ennuis avec les veaux quil faut purger dans les tables, et on me rclame une potion tout de suite et jai mieux vous proposer que de la petite bire. Il fait bon dehors, allons nous asseoir devant latelier. Mais quel mari ngligent! lui reprocha-t-il comme ils se dirigeaient tous deux vers les jardins. Abandonner votre pouse pour aller boire avec un vieux moine.

Mon pouse, dclara Hugli morose, ma dj abandonn. Quune future accouche montre le bout de son nez, et elle se fait mettre le grappin dessus par un essaim de vieilles bonnes femmes qui ronronnent comme des chattes et qui laccablent de conseils sur tout, de la nourriture aux recettes de sages-femmes. Aline est en confrence avec elles, elle saura tout de leurs grossesses et prendra bonne note de leurs recommandations. Moi qui ne sais ni filer, ni tisser, ni coudre, on ma exil, dit-il si complaisamment quil rit en sen rendant compte. Mais elle ma dit vous avoir vu, ajouta-t-il. Je nai donc rien vous apprendre. Comment la trouvez-vous?

Radieuse! clatante et plus jolie que jamais.

Dans le jardin aux simples, protg du soleil couchant sur un ct par une haie leve, les parfums puissants de la journe taient un enchantement. Ils sassirent sur un banc sous lauvent de latelier de Cadfael avec un pichet de vin.

Ah! il faut que je commence prparer ma potion. Vous pouvez me parler, je vous entendrai de lintrieur, et ds que jaurai fini de la remuer je vous rejoindrai. Quelles nouvelles du vaste monde? Le trne du roi tienne tient-il ferme, votre avis?

Beringar rflchit un instant, coutant tout heureux Cadfael sagiter.

Alors que tout louest a pris le parti de limpratrice, mme prudemment? Jen doute. Rien ne bouge pour le moment, mais cest le calme avant la tempte. Vous savez que le comte Robert de Gloucester est en Normandie avec limpratrice?

Jai entendu a. Je ny vois rien dtonnant, cest son demi-frre et il lui est trs attach, ce quon dit. Dailleurs, il nest pas envieux, mais gnreux.

Cest un brave homme, approuva Beringar rendant justice son adversaire, lun des rares dans les deux camps ne pas essayer de prendre par la force ce quil peut obtenir par lui-mme. Mais aussi tranquille quil soit, louest obira Robert. Je ne peux pas croire quil ne se dcidera jamais. Et mme ailleurs, il a des amis et de linfluence. On raconte que depuis la France, Mathilde et lui travaillent secrtement enrler des allis puissants ds quils en ont loccasion. Si cest vrai, la guerre civile est loin dtre termine. Si elle reoit assez dappuis, ses actions remonteront tt ou tard.

Robert a mari ses filles dans le pays, fit Cadfael, et des hommes qui comptent, dont le comte de Chester. Si des gens comme lui se dclaraient pour limpratrice, les hostilits clateraient.

Le nez de Beringar sallongea, puis, haussant les paules, il pensa autre chose. Le comte Ranulf de Chester tait lun des plus puissants seigneurs du royaume, lui-mme rgnant pratiquement sur un domaine immense o seule sa parole avait force de loi. Ctait dailleurs la raison qui lempchait de prendre parti pour un ct ou lautre. Ce qui lui permettait de compter les coups et de surveiller ses frontires non pour prserver ses possessions, mais bien pour les agrandir. Une terre dispute prsente des occasions... et aussi des menaces.

Famille ou pas, il en faudra des arguments pour persuader Ranulf. Il est trs bien comme a, et sil bouge, cest quil aura de bonnes raisons, il ne se souciera gure de limpratrice. Il nest pas du genre prendre des risques pour les autres.

Cadfael sortit de la cabane et sassit prs de lui, heureux de souffler dans la fracheur du soir, car lintrieur le feu brlait sous le breuvage qui mijotait.

Je me sens mieux! Servez-moi donc une coupe, Hugh, jen ai bien besoin. On craignait, ajouta-t-il mditatif, aprs avoir bu longs traits, on craignait que cette situation trouble ne nuise la foire cette anne, mais apparemment si les barons boudent dans leurs chteaux, le commerce se porte bien. Les perspectives sont excellentes, aprs tout.

Pour labbaye, peut-tre, mais en ville on ne partage pas cet enthousiasme; du moins, cest ce que jai entendu en venant. Votre nouvel abb a srieusement semonc les bourgeois.

Tiens donc, vous savez cela?

Et Cadfael raconta la scne son ami, au cas o il naurait entendu quun son de cloche.

Ils ont des arguments pour demander de laide, cest sr, poursuivit-il seulement, lui aussi pour refuser, et il ne plaisante pas sur ses droits. Il respecte la loi, il ne prend que ce qui est lui. Mais il nen cde pas un pouce! soupira-t-il.

On schauffe en ville, lavertit srieusement Beringar. Je ne parierais pas quon ne vous cherchera pas noise. Je doute que le prvt ait exagr. Les gens disent que cest peut-tre la loi, mais pas la justice. Et vous, quen pensez-vous? Comment vous faites-vous cette nouvelle direction?

Vous entendrez aussi des choses chez nous, reconnut Cadfael. Moi, je nai pas me plaindre. Il est dur mais juste, au moins aussi dur pour lui que pour les autres. Hribert nous avait trop gts, et le virage a t difficile prendre, mais cest comme a. Jai confiance en cet homme. Il punira les coupables, mais soutiendra en personne ceux quon attaque tort. Je serais heureux de lavoir mes cts dans une bataille.

Mais sa loyaut va aux siens, uniquement? insista Beringar, malin, inclinant son visage mince.

Ce nest pas un monde de tout repos, admit Cadfael qui avait pass la moiti de sa vie faire la guerre. Qui sait si la paix nous serait bnfique? Je ne le connais pas assez bien pour savoir ce quil a en tte. Il ne me parat pas born. Mais il a prononc des vux pour sa vocation et son ordre. Laissez-lui du temps et on verra. Nagure, jhsitais votre sujet (il sen tonna et sourit) mais a na pas dur. Je prendrai vite la mesure de labb. Passez-moi le pichet, il faut que jaille touiller ma potion. Combien de temps nous reste-t-il avant le prochain office?

2

Le 31 juillet, les marchands afflurent, par la route et par le fleuve. A partir de midi on marqua les emplacements pour les tals et les baraques foraines, et les intendants de labbaye sinstallrent pour guider les colporteurs et les commerants jusqu leur place, et lever les taxes selon la quantit de marchandises apportes. Un simple demi-penny pour une charge apporte bras dhomme, un penny si ctait cheval, jusqu deux et quatre pence pour une charrette en raison de sa taille et de sa capacit, et davantage encore pour les marchandises dbarques des pniches qui samarraient la jete temporaire de la Gaye. Sur tout le long de la premire enceinte, lair vibrait de couleurs et de mouvements, on bourdonnait, on sagitait, on bavardait, la grange et lcurie hors les murs de labbaye taient pleines; chiens et enfants couraient parmi les baraques et les roues charrettes en poussant des cris aigus.

La discipline conventuelle ne stait pas relche, mais, entre les offices, un petit air de gaiet vacancire gagnait les htes. lves et novices pouvaient aller voir de plus prs sans risque de punition. Labb gardait ses distances, pour prserver sa dignit; en loccurrence, il avait dlgu ses pouvoirs aux intendants lacs, tout en se tenant au courant de tout, et il avait envisag les mesures prendre en cas durgence. Ds quil apprit larrive du premier commerant flamand, dont le franais tait trs limit, il lui dpcha frre Mathieu qui avait pass quelques annes en Flandres quand il tait jeune et qui parlait couramment le flamand, au cas o il y aurait des problmes. Si les ngociants en belles draperies se prsentaient, il faudrait leur accorder toutes facilits, car ctaient des visiteurs intressants. Le fait quils entreprissent un aussi long voyage depuis les portes dEst-Anglie montrait limportance de la foire, puisquils pensaient que cela valait la peine de louer chevaux et charrettes pour traverser tout le pays.

Il y aurait bien sr bon nombre de Gallois, mais pour la plupart, il sagirait de gens du cru, qui avaient un pied de chaque ct de la frontire et qui savaient assez langlais pour se passer dinterprte. Cadfael fut donc fort tonn de se faire encore aborder aprs le souper alors quil quittait le rfectoire, par un intendant proccup et hors dhaleine: on avait besoin de Cadfael la jete pour soccuper dun Gallois qui ne parlait que sa langue, un homme important, qui le savait, dont on ne se dbarrasserait pas avec un Gallois qui habitait la rgion et qui serait peut-tre son rival le lendemain.

Vous avez lautorisation du prieur, le temps quil faudra. Il sagit dun dnomm Rhodri ap Huw, de Mold. Il a remont une cargaison importante de la Dee, avec partage sur la Vrny et la Severn; a a d lui coter chaud.

Quel genre de marchandises? demanda Cadfael, comme ils se dirigeaient ensemble vers le portail.

Tout de suite il avait t sincrement intress. Rien ne pouvait lui plaire davantage quun bon prtexte pour fuir le bruit et lagitation de la premire enceinte.

Je dirais des belles balles de laine, essentiellement. Et aussi du miel et de lhydromel. Il ma sembl voir des peaux en provenance dIrlande, sil fait du commerce sur la Dee. Tiens le voil.

Solide comme un roc, Rhodri ap Huw se tenait sur la jete de bois, prs de sa pniche, et il laissait les hommes sagiter autour de lui. Le fleuve roulait, vert et calme; son niveau tait correct pour la saison, mme les bateaux ncessitant plus de tirant deau avaient pu circuler sans dommage et dchargeaient partout. Le Gallois surveillait, mesurant les balles des autres dun regard aigu entre ses paupires demi refermes, valuant ce quil voyait. Il avait dans les cinquante ans; et il semblait avoir tant dassurance et dexprience que son ignorance de langlais tonnait. Il ntait pas grand, mais puissamment bti, et dune ossature trs galloise, comme sa chevelure et sa barbe aussi noirs que fournis. Ses habits de travail, tout simples, taient faits dexcellent tissu et lui allaient bien. Quand il vit lintendant qui avait manifestement excut ses ordres la lettre, ses dents brillrent joyeusement dans sa barbe sombre.

Me voici, matre Rhodri, dit gaiement Cadfael, pour vous servir dinterprte. Je mappelle Cadfael.

Soyez le bienvenu, frre Cadfael, dit cordialement Rhodri.

Vous ne men voudrez pas, jespre, de vous avoir arrach vos dvotions...

Au contraire, je vous en remercie. Quel dommage de manquer toute cette animation! Jaime bien aller dans le sicle de temps en temps.

Dun coup dil rapide et perspicace, lautre lapprcia des pieds la tte.

Vous venez aussi du nord, ce me semble. Je viens moi-mme de Mold.

Je suis n prs de Trefriw.

Ah, un homme de Gwynedd. Mais vous navez pas limit votre horizon Trefriw, si je ne mabuse, moi, si. Voici mes deux compagnons, prts dcharger et faire mon portage avant que je nenvoie une partie de ma cargaison en aval, jusqu Bridgnorth o jai de lhydromel vendre. Si on commenait par mettre les marchandises terre?

Lintendant les pria de choisir un emplacement la convenance de matre Rhodri et les laissa surveiller la manuvre. Les deux petits bateliers gallois de Rhodri se mirent lestement au travail, manipulant adroitement les lourdes balles de peaux et de laines; ils connaissaient leur affaire et les empilrent sur la jete; Cadfael et Rhodri leur parlrent avec plaisir, regardant de tous leurs yeux cette agitation, tout comme la plupart des citadins et des htes de labbaye. En cette belle soire dt, quoi de plus agrable que de sappuyer au parapet du pont ou de flner sur le sentier vert longeant la Gaye, en contemplant le spectacle, lun des plus passionnants de lanne? Si certains bourgeois faisaient la tte et sentretenaient mi-voix, il ny avait l rien dtonnant. Tout le monde en ville avait entendu parler de la discussion de la veille et on savait que la dlgation tait repartie les mains vides.

Cela vaut la peine de remarquer que les deux moitis de lAngleterre arrivent sentendre pour faire des affaires alors quon se bat partout ailleurs, constata Rhodri, tendant ses jambes paisses sur les planches de la jete. L o il y a de largent gagner, les gens se prcipitent. Si le roi et les barons avaient le mme bon sens, le pays serait en paix et tout le monde y gagnerait.

Je pense pourtant que les disputes ne manqueront pas entre les marchands, rpliqua schement Cadfael. Et pendant ces trois jours, on trouvera mille manires de se couper la gorge.

Oui, les gens raisonnables sont tous arms; simple bon sens. Mais nous cohabitons mieux que les princes. Je reconnais cependant que les princes savent aussi mettre les circonstances profit. Pas de meilleur endroit que ces grandes foires pour changer discrtement nouvelles et points de vue, pour comploter ou encore pour rencontrer quelquun avec quon ne tient pas tre vu. On nest jamais si seul que sur une place de march.

Dans un pays divis, admit Cadfael, pensif, vous pourriez bien avoir raison.

Tiens, regardez votre gauche, sans tourner la tte. Ce bonhomme maigre et bien vtu, qui marche comme sur des ufs. Il est venu pour voir ceux qui arrivent par le fleuve! Soyez sr que sil est l, il a d arriver de bonne heure, et il a dj entirement prpar son tal pour pouvoir observer loisir. Cest Euan de Shotwick, le gantier, un membre important de la cour du comte Ranulf de Chester, croyez-moi.

Pour sa comptence professionnelle? demanda vivement Cadfael, observant avec intrt la silhouette maigre au visage srieux et au nez aquilin.

Entre autres, mon frre. Euan de Shotwick est lun des meilleurs espions du comte, et lun des plus apprcis. Sil est venu Shrewsbury, ce nest peut-tre pas uniquement pour affaires. Et la pniche de lautre ct, prte accoster, plus bas que nous... regardez son allure. Je parierais mille marcs quelle vient de louest, de Bristol, que le roi na pas pu prendre lan pass, et quil laisse tranquille depuis.

Au-dessus de leau calme et verte de la Severn, queffleuraient les rayons argents et obliques du crpuscule, la pniche vint se ranger le long des herbes de la rive, vers lextrmit de la jete. Elle tait impressionnante, opulente et gracieuse, construite pour tirer peine plus deau quun bateau deux fois plus petit, pour se manuvrer aisment et rester stable. Elle navait quun mt et, apparemment, une jolie cabine ferme larrire; trois hommes la tiraient vers le rivage petits coups en attendant de lamarrer ds quil y aurait de la place.

Vingt pence, se dit Cadfael, quon la dcharge tout de suite.

Elle transporte du vin, et tient srement bien leau, signala Rhodri, les paupires plisses et le regard calculateur. Certains des meilleurs vins de France arrivent Bristol, ils doivent vendre jusquici. Je connais ce grement.

De nombreux spectateurs, quils connussent ou non le grement ou le port dattache, descendaient du pont pour voir arriver le bateau de Bristol. Il tait assez remarquable pour mobiliser lattention. Cadfael remarqua des visages familiers dans la foule des curieux: Ptronille, la femme dEdric Flesher, Constance, la suivante dAline Beringar, se penchaient sur le parapet, un des intendants de labbaye oubliait ses devoirs, et regardait avec attention; le soleil illumina soudain une courte chevelure dun blond soutenu et un jeune homme arriva de la chausse en courant, souplement. Il sarrta sur la pente herbeuse dominant la jete pour admirer le bateau de Bristol abordant la berge, prt repartir. Le hobereau dont la beaut avait bahi Mark tait tout aussi curieux que les gamins qui parcouraient pieds nus et en haillons la premire enceinte.

Les deux Gallois, ayant maintenant fini de dcharger, attendaient les ordres, et Rhodri ap Huw ntait pas du genre laisser aux autres le soin de ses affaires.

Ils en ont encore pour un bon moment, dit-il. Si on allait choisir un endroit digne de mon tal, pendant quil reste de la place?

Cadfael lemmena sur la premire enceinte, o se dressaient plusieurs baraques.

Je suppose que vous prfrez vous installer sur le champ de la foire aux chevaux, au carrefour de toutes les routes.

Mes clients me trouveront, o que je sois, rpondit Rhodri sans sen faire.

Cela ne lempcha pas de prendre son temps pour choisir lendroit idoine, alors mme quils avaient parcouru toute la premire enceinte avant de parvenir au grand triangle de la foire aux chevaux. Les serviteurs de labbaye avaient mont quelques baraques plus labores quon pouvait fermer cl, et qui fournissaient un abri leurs occupants, mais elles ntaient pas gratuites. Dautres marchands avaient apport leurs trteaux et un toit lger, alors que les petits marchands des campagnes transporteraient chaque matin ce quils avaient vendre, quils taleraient sur le sol sec ou une couverture tisse, remplissant tout lespace intermdiaire. Rhodri, lui, voulait ce quil y avait de mieux. Il se dcida pour une baraque solide prs de lcurie et de la grange de labbaye o tous ceux qui viendraient pour la journe pourraient mettre leurs btes et ne manqueraient donc pas de voir les tals voisins.

Ce sera parfait. Un de mes gars pourra y dormir.

Le plus g les avait suivis; dun mouvement adroit, il fit glisser terre le premier paquet quil portait sur lpaule; lautre tait rest pour veiller sur le reste. Il commena ranger ce quil avait apport, tandis que Cadfael et Rhodri revenaient vers le fleuve pour lui envoyer son camarade. En chemin ils arrtrent un des intendants quils informrent de lemplacement choisi, et ils discutrent le montant du loyer. Cadfael avait termin sa mission pour le moment, mais continuait sintresser ce qui se passait sur la route et le fleuve, comme tous ceux qui assistent cette scne une fois par an. Il avait du temps de reste avant Complies. Ctait bon aussi de parler gallois; loccasion sen prsentait rarement lintrieur de la ville.

Ils atteignirent le point o le sentier descendait vers le bord de leau et assistrent un spectacle anim. La pniche de Bristol tait lamarre; trois de ses bateliers commenaient porter des tonneaux de vin sur la jete, tandis quun homme dun certain ge, corpulent, au visage rouge, vtu dune longue robe la mode, coiff dun capuchon transform en une coiffe complique, agitait ses larges manches en faisant de grands gestes et donnait ses ordres. Il avait le visage plein mais puissant, rond et colreux avec des sourcils pais comme pineux et des bajoues bleutres. Il se dplaait vite, avec une agilit surprenante; manifestement il ne se prenait pas pour rien et il comptait bien que les autres en fissent autant.

Cest bien ce que je pensais! scria Rhodri ap Huw, content de sa perspicacit et de ses connaissances. Thomas de Bristol, cest ainsi quon le nomme. Un des plus gros importateurs de vins; il soccupe aussi de babioles en provenance dOrient, de sucreries, pices, bonbons. Les Vnitiens les lui apportent de Chypre et de Syrie. Cest cher et a rapporte! Les dames paieront gros pour avoir ce que leurs voisins nont pas! Quest-ce que je disais? Largent rassemble les gens. Quils soient pour Etienne ou limpratrice, ils se ctoient votre foire, mon frre.

Apparemment, constata Cadfael, cest quelquun dimportant Bristol.

Oui, et on le dit trs bien vu de Robert de Gloucester, mais les affaires sont les affaires, et la peur de saventurer en territoire ennemi ne suffira pas le clouer chez lui alors quil y a de largent gagner.

Ils commenaient descendre vers le fleuve quand ils saperurent quun murmure dexcitation se rpandait parmi les gens qui regardaient du pont et qui tournaient la tte pour fixer les portes de la ville de lautre ct du fleuve. La lumire du soir se rpandait obliquement depuis le couchant, ses ombres profondes stendaient sous le parapet du pont, mais au-dessus flottait une fine couche de poussire, brillant dans la lumire du crpuscule et se dirigeant vers la rive de labbaye. Un groupe serr de jeunes gens apparut, se frayant un chemin parmi les badauds, marchant dun pas vif, telle une petite troupe dcide. Les autres profitaient de cette promenade par cette belle soire; eux avaient un but prcis, ils taient rsolus et presss, dautant plus agressifs quils craignaient peut-tre de ne pas aller jusquau bout. Ils taient une bonne vingtaine de garons, tous jeunes. Cadfael en connaissait certains. Il y avait Edwy, le fils de Martin Bellecote, louvrier dEdric Flesher, ainsi que les hritiers dune demi-douzaine des mtiers les plus en vue de la ville; leur tte, le jeune Philippe Corvisart avanait agressivement le menton et balanait les poings au rythme de ses longues enjambes. Ils paraissaient trs graves et ferms; on les regardait, tout tonn, et on sassembla, prudemment aprs leur passage, pour voir ce qui allait arriver.

Que je sois pendu, lana Rhodri ap Huw, remarquant lair sombre des jeunes gens maintenant une distance respectable, sil ny a pas de la bagarre dans lair. On ma dit quil y avait un diffrend entre la ville et votre maison. Je vais aller mettre mes biens sous cl avant que les choses ne tournent mal.

Et vif, comme un cureuil, il remonta ses manches et descendit le chemin menant la jete pour mettre labri ses prcieuses jarres de miel, laissant Cadfael, tout pensif, contempler la route. Il lui semblait que linstinct du marchand ne lavait pas tromp. Les anciens de la ville taient venus en ambassade et ils taient repartis comme ils taient venus. Daprs les apparences, les fils de famille, les ttes chaudes, envisageaient des mesures plus radicales. Un bref coup dil le rassura: ils ntaient pas arms, pas mme dun bton. Mais il y avait indiscutablement de la bagarre dans lair, et on nallait pas tarder sonner la charge.

3

La phalange atteignit lextrmit du pont, et ne sarrta quun moment tandis que leur chef regardait prudemment devant lui, le long de la premire enceinte qui tait maintenant pleine de petites baraques, et jusqu la jete, puis il donna vivement ses ordres. Ensuite, accompagn peut-tre dune dizaine de gros bras, il tourna et descendit au pas de course le sentier menant au fleuve, tandis que les autres continuaient leur route avec dcision. Les citadins, intresss, tout aussi vifs et silencieux, embotrent le pas aux deux groupes. Ils nauraient pas donn leur place pour un empire. Plus calme, Cadfael observait tout ce beau monde, et il eut confirmation quils ne venaient pas pour discuter. Aucun navait de gourdin; il ne pensait pas non plus quils aient des couteaux. Ils navaient rien de belliqueux, sauf la mine. De plus, il les connaissait presque tous; aucun ntait dangereux. Tout de mme, vaguement inquiet, il suivit le premier groupe. On savait que le jeune Corvisart avait la tte prs du bonnet, quil ntait pas bte, quil tait plein dides pas toujours heureuses, quil passait la moiti de son temps se battre avec ses ans, et qu loccasion il buvait plus quil ne pouvait le supporter. Ce soir pourtant, il navait srement pas bu; il avait dautres chats fouetter.

Cadfael soupira, descendant sans enthousiasme le chemin menant au fleuve. Les jeunes ont souvent tendance se laisser dangereusement entraner sans rflchir, l o ceux qui ont de lexprience ninsisteraient pas.

Il ne fut pas surpris de constater que Rhodri ap Huw, qui ne manquait pas dexprience, avait disparu de la jete avec son second porteur et tous ses biens. Mais il ne serait pas loin, une fois quil aurait tout mis dans sa baraque. Il tiendrait ne pas manquer le spectacle, et prendrait ses dispositions en consquence, veillant rester hors de vue, un poste quil pourrait quitter sans peine quand il le jugerait bon. Une demi-douzaine de bateaux taient occups dcharger, domins par la pniche majestueuse de Thomas de Bristol qui entendit soudain ce pas de charge descendant la colline; il se tourna pour jeter un coup dil imprieux de ce ct, avant de se consacrer de nouveau au dbarquement de ses biens. Ltalage des tonneaux et des balles sur la jete tait impressionnant. Les jeunes qui arrivaient ne pouvaient manquer dvaluer les forces auxquelles ils auraient faire face.

Messieurs...! appela Philippe Corvisart, sarrtant bien en quilibre, en face de Thomas Bristol. Sa voix portait loin et des marchands de moindre importance sarrtrent pour lcouter. Messieurs, reprit-il, veuillez me prter une oreille attentive, vous qui tous venez dune ville comme moi de Shrewsbury, et qui aimez votre ville comme moi la mienne! Vous payez des loyers et des taxes labbaye, alors quelle refuse daider la ville. Et nous avons plus besoin que labbaye de ce que vous lui versez.

Il respira profondment, ayant prononc cette tirade sans reprendre haleine. Il ne savait trop quoi faire de ses membres, car il avait, vingt ans peine, tout juste termin sa croissance. Il tait lgamment vtu, mais ses souliers taient fatigus, remarqua Cadfael, qui vit l une preuve de plus au vieux dicton prtendant que les cordonniers (ou leurs fils) sont toujours les plus mal chausss. Il avait une paisse chevelure brune tache de roux, et un bon visage ordinaire, que la colre faisait plir sous le hle de lt. Quand il ntait pas en colre pour une raison quelconque, ctait un habile artisan. Mais aujourdhui, il avait de quoi se fcher; il utilisait pour ces hommes daffaires ttus les mmes arguments que son pre envers labb, avec le plus grand srieux, esprant mme sa navet passerait bien avec lexprience les convaincre!

Si labbaye se dsintresse de nos problmes, est-ce une raison pour vous den faire autant? Nous sommes ici pour vous donner notre point de vue; nous vous parlons comme des hommes qui ont les mmes soucis chez eux; et vous connaissez peut-tre, et pour cause, les effets dune guerre et dun sige sur une ville. Avons-nous tort de rclamer une part des profits de la foire? Il ny a pas eu autant de dgts labbaye que chez nous. Puisquils ne veulent pas nous aider, nous nous adressons vous, qui ntes pas protgs contre la duret du monde et qui sympathiserez avec ceux qui ont les mmes soucis que vous.

Ils commenaient se dtourner de lui, hausser les paules et retourner leur travail. Il leva la voix pour se faire entendre.

Nous vous demandons seulement de garder un dixime des taxes dues labbaye et de les verser la ville pour ses murs et ses rues. Si nous nous serrons les coudes, les intendants de labbaye ne pourront rien contre vous. a ne vous cotera pas plus cher, et a ne sera que justice. Quen dites-vous? Voulez-vous nous aider?

A dautres! Le grondement indiffrent et moqueur se passait de mots. Quoi? Remettre en question ce quune charte avait fix? Quy gagneraient-ils? Pourquoi prendre ce risque? Ils se remirent au travail en haussant les paules. Les jeunes gens derrire lui commencrent murmurer; ils se contrlaient encore, mais leur colre montait. Thomas de Bristol, massif et mprisant, agita le poing sous le nez de leur porte-parole.

Ouste, mon garon! File, tu nous embtes. Payer une dme la ville, rien que a! Les droits de labbaye ne sont-ils pas lgaux? Auras-tu le culot de me dire que labbaye ne vous paie pas la somme fixe par la charte? Sils ne respectent pas la loi, allez vous plaindre au shrif, il est l pour a, mais ne viens pas nous raconter nimporte quoi! Allez, disparais et laisse les honntes gens travailler.

Les hommes de Shrewsbury sont aussi honntes que vous, monsieur, mais ils ne sen vantent pas, eux. Pour nous lhonntet va de soi! Et quand je dis que nos murs et nos rues ont souffert, je ne dis pas nimporte quoi! Par contre, labbaye et la premire enceinte sont intactes. Non, coutez-moi...

Le marchand tourna ddaigneusement son large dos vot, alla reprendre le bton quil avait pos contre ses tonneaux et fit signe ses hommes de continuer. Indign, Philippe le suivit, vex par cette brimade dlibre, comme si on avait simplement cart un moucheron.

Matre marchand, sexclama-t-il furieux. Un mot encore! Et il empoigna la manche de beau drap de Thomas.

Tous deux taient colreux, et au mieux lorage aurait pu clater plus tard, mais Cadfael eut le sentiment que Thomas avait t vraiment surpris par cette main sur son bras et crut quon allait lattaquer. Quoi quil en ft, il se tourna et frappa laveuglette avec son bton. Le garon leva le bras pour se protger la tte; trop tard. Atteint lavant-bras et la tempe, il scroula pour le compte; du sang coulait dune coupure au-dessus de son oreille.

La manifestation digne et pacifique sarrta net et ce fut la guerre. Beaucoup de choses arrivrent cet instant. Philippe, demi assomm, tait tomb sans dire ouf, mais quelquun avait pouss un lger cri aigu de protestation, aussitt noy dans le rugissement de colre des garons de la ville. Deux dentre eux coururent vers leur chef, mais les autres criant vengeance se prcipitrent sur les marchands, tout aussi excits, et on sempoigna joyeusement. En un tournemain, les marchandises frachement dbarques retournrent au fleuve, aussitt suivies, dans une plus grande gerbe deau, dun attaquant. Heureusement ceux qui avaient toujours vcu prs de la Severn apprenaient nager avant de savoir marcher, et le jeune homme ne risquait pas de se noyer. Quand il sortit de leau pour retourner au combat, on se colletait tout le long du fleuve.

Quelques villageois, plus calmes, staient prudemment approchs pour essayer de sparer les combattants et de faire entendre raison aux jeunes agresseurs; un ou deux, plus audacieux, avaient pris des coups qui ne leur taient pas destins, sort frquent chez ceux qui veulent rtablir une paix qui nintresse personne.

Cadfael aussi stait prcipit vers la jete pour prvenir un second coup, qui aurait pu tre mortel, en juger daprs le visage congestionn du marchand et son gourdin lev... Mais quelquun le prcda. Une jeune fille tait sortie toute vitesse de la cabine minuscule, les jupes retrousses, et elle sauta terre juste temps pour saccrocher de tout son poids au bras frmissant.

Non, mon oncle, je ten prie! gmit-elle, suppliante. Il na rien fait! Tu las srieusement bless!

Bien quil ny vt pas, les yeux bruns de Philippe Corvisart taient rests ouverts; il cligna furieusement des paupires en entendant cette voix inattendue. Il se mit pniblement genoux, retrouva la mmoire et tenta de se redresser sur ses pieds pour se battre. Ses efforts ne furent gure couronns de succs. Ses jambes se drobrent sous lui et il se prit la tte deux mains comme sil craignait quelle ne tombt sil la secouait. Mais cest la jeune fille qui, ds quil la vit, larrta net. Elle restait accroche au bras du marchand et lui parlait loreille dune voix anglique qui aurait apais un dragon; ses grands yeux inquiets sapitoyaient sur Philippe. Et elle appelait ce vieux dmon mon oncle! En un instant Philippe oublia sa vengeance, sans regret en juger par le changement dexpression sur son visage meurtri et furieux. Encore sonn, se balanant sur les genoux, il fixait la jeune fille comme des plerins une vision miraculeuse ou des voyageurs gars ltoile polaire.

Et elle mritait bien quon la regardt. Dix-huit, dix-neuf ans, la tte et les bras nus, deux grandes tresses noires comme laile dun corbeau se balanaient jusqu sa taille, encadrant un visage rond, enfantin, tout de neige et de rose, clair par deux grands yeux bleu sombre, pleins dinquitude pour le moment, protgs par de longs cils. Rien dtonnant si sa voix seule pouvait calmer son diable doncle aussi srement que sa prsence avait arrt les deux garons qui staient rus pour aider et venger leur chef et qui restaient l, bouche be.

A prsent le combat sur la jete se transformait en un dsordre pouvantable; on se tordait sur les planches, on se bousculait prs des tonneaux, on senvoyait valser bruyamment dans tous les sens. Cadfael empoigna le jeune Corvisart, le remit debout, le tira lcart et le jeta dans les bras de ses amis, car il navait pas repris tous ses esprits. Un tonneau qui roulait flanqua Thomas par terre et la jeune fille, projete sur le ct, oscilla dangereusement au bord de la jete.

Une silhouette blonde, agile, frla Cadfael en trombe, vita lgrement un autre tonneau dun saut gracieux et la tira hors de danger. Cette grce, cette assurance presque insolente, ces cheveux blonds taient familiers Cadfael. Il se contenta daider Thomas se relever et se rfugier hors datteinte; quand ce fut fait, il ne fut pas vraiment surpris de voir un long bras galamment pass autour de la taille de la jeune fille. Elle-mme navait pas lair presse de se dgager. En fait elle regardait le visage avenant, souriant et rassurant de son sauveur peu prs comme Philippe lavait regarde, elle.

L, vous ne risquez plus rien! Mais laissez moi vous aider remonter bord, o vous feriez mieux de rester avec votre oncle. Cest mon avis, monsieur, dit-il trs srieusement. Personne ne vous ennuiera plus. Avec cette dame auprs de vous, qui pourrait tre aussi discourtois?

Ses yeux taient pleins dune admiration candide. Et la belle peau crmeuse de la jeune fille devint toute rose.

Un peu secou, Thomas spousseta; il pesait lourd et sa chute lavait branl.

Merci beaucoup, monsieur, et vous aussi mon frre. Mais mes vins... mes marchandises...

Cest notre affaire, monsieur; on sauvera ce quon pourra. Restez tranquillement bord et attendez. Il ny en a plus pour longtemps. Les gens darmes vont venir parler ces jeunes agits dune minute lautre. La moiti dentre eux sont partis renverser les tals de la premire enceinte et pourchasser les intendants de labbaye. Avant longtemps ils seront dans les prisons de la ville; ils auront une bonne migraine et regretteront de stre opposs labb dun monastre bndictin.

Il gardait un il sur Cadfael, occup redresser et rcuprer les tonneaux fugitifs, mais qui pouvait tout entendre. Il approuva les plans de ce jeune homme sympathique et plein de ressources au visage grave et digne, mais au regard malicieux, qui se moquait gentiment du reprsentant le plus proche des bndictins.

Je mappelle Ivo Corbire, dit vivement leur sauveteur, du manoir de Stanton Cobbold, dans ce comt, mais la majeure partie de mes domaines se trouve dans le Cheshire. Si vous le permettez, je serai heureux de vous aider...

Sil avait enlev son bras de la taille de la jeune fille, crmonieusement mais contrecur, il continuait la dvorer et la caresser du regard; elle sen rendait bien compte et ne trouvait pas cela dsagrable.

Tiens! scria Corbire, tandis quun jeune homme pench sur le parapet du pont lanait un coup de sifflet aigu. Regardez-les plonger pour se cacher. Leur vigie a localis les hommes du shrif qui sapprochent.

En effet une demi-douzaine de ttes apparurent et un nombre quivalent de jeunes gens, tout bouriffs, sarrachrent au combat et sgaillrent dans la nature comme une vole de moineaux. Lun deux passa mme sous larche du pont pour se retrouver de lautre ct de leau, sans autre dommage que davoir mouill ses chaussures. Un moment aprs le pont rsonna sous les sabots des chevaux, et une demi-douzaine de gens darmes arrivrent au trot sur la jete, tandis que le reste de la compagnie se rpandait sur le champ de foire.

Cest presque fini! scria gaiement Ivo Corbire. Voulez-vous me prter une rame? Je suppose que vous connaissez le fleuve mieux que moi, et une partie de la marchandise durement gagne de cet homme y fait trempette; on peut srement en sauver une bonne partie.

Il ne demanda la permission personne, il avait choisi le bateau le plus petit et le plus maniable qui se balanait prs de la jete et sy tait dj install, avant que les gens darmes ne poussent leurs chevaux entre les combattants, et ne commencent attraper par les cheveux ceux quils connaissaient. Cadfael le suivit. Lhorloge quil avait dans la tte lui signala que Complies tait dans dix minutes et quil ferait mieux de laisser agir ce jeune homme sr de lui, mais on lavait envoy l pour aider un client de la foire de labbaye, et il pourrait invoquer cette excuse. Il sassit dans la barque demprunt, une rame dans chaque main, surveillant le tonneau le plus proche qui flottait la surface de leau o jouaient les reflets du crpuscule, avant de trouver une rponse, ce qui tait mieux que rien.

Le bruit sattnua bientt. Tous ceux qui taient rests taient occups rattraper des balles et des paquets jets leau, les poursuivant jusque dans des petites anses o ils staient arrts; ils abandonnaient ce qui tait trop tremp pour tre rcupr, passant cela aux profits et pertes, calculant avec reconnaissance ce quils pourraient encore gagner quand ils auraient acquitt tous les droits et taxes. a ntait pas si grave aprs tout. Sur la premire enceinte, on redressait les tals, on ressortait les produits vendre. Le dsordre navait certainement pas gagn la foire aux chevaux, o les gros marchands dballaient leurs biens. Prs du chteau et de la prison, une dizaine de jeunes soignaient leurs lgres blessures et leur mcontentement, en se demandant comment leur manifestation pacifique avait bien pu engendrer cette pagaille. Quant Philippe Corvisart, nul ne savait o il tait pass aprs stre dbarrass de ses admirateurs. Lordre tait revenu; au fond il ne stait pas pass grand-chose. Le shrif Prestcote ne serait pas trop mchant pour ces jeunes imprudents pleins de bonnes intentions.

Messieurs, scria Thomas qui, maintenant quil tait rassur, devenait expansif, comment vous remercier pour votre aide gnreuse? Les tonneaux nont pas subi de dommage. Ceux qui machteront mon vin devront simplement le laisser reposer un bon moment avant de le boire. Heureusement les sucreries ntaient pas dballes. Je nai pas perdu grand-chose. Et ma nice vous doit beaucoup. Approche, mon enfant, ne te cache pas, viens saluer ces braves gens! Permettez-moi de vous prsenter ma nice Emma, la fille de ma sur, Emma Vernold, hritire de son pre qui tait matre-maon dans notre ville et la mienne aussi, car cest ma seule parente. Verse-nous du vin, Emma, ma mignonne.

La jeune fille ntait pas reste inactive pendant ce temps. Elle avait mis sur ses tresses une rsille dore et pass sur sa robe de tous les jours une belle tunique de lin brod. Pas en mon honneur! songea Cadfael. Il tait grand temps pour lui de partir et de retourner ses occupations. Pour rcuprer des marchandises il avait manqu Complies, et il devrait travailler une heure ou deux dans son atelier avant de se coucher. Dailleurs personne ne se coucherait de bonne heure cette nuit. Thomas ntait pas homme laisser dautres le soin de veiller sur ses biens, mme sil avait confiance en ses trois serviteurs. Il irait bientt au champ de foire pour sassurer que tout tait dispos comme il lentendait et prt pour le lendemain. Et sil trouvait bon de laisser seuls ces beaux jeunes gens jusqu son retour, a le regardait. Il avait t impressionn par le fait quIvo possdait un manoir, entre autres. Pourquoi avait-il suggr quEmma deviendrait riche? Mais un oncle conscient de ses devoirs essaie toujours de trouver un bon mari pour sa nice. Et celui-l avait t sduit par son allure avant dentendre parler de sa fortune. Rien dtonnant, elle tait ravissante.

Cadfael sexcusa, souhaita le bonsoir tous et revint tranquillement vers le portail. La premire enceinte tait pleine de monde, mais calme. Lordre tait revenu et la foire pourrait souvrir sans problme le lendemain.

4

Hugh Beringar revint de sa dernire patrouille aprs dix heures, normalement tous les moines auraient d tre couchs une heure pareille. Mais il ne fut pas surpris de voir Cadfael encore debout. Ils se rencontrrent dans la grande cour, alors que Cadfael venait de fermer son atelier du jardin aux simples. Il faisait encore clair et lon discernait louest des lueurs brillantes.

Je me suis laiss dire que vous tiez l au bon moment, dit Hugh en stirant et en billant. Le contraire maurait tonn. Ils sont fous, ces jeunes. Quespraient-ils l o leurs ans ont chou? Et se conduire aussi btement! Ils se sont dconsidr aux yeux mmes de ceux qui les approuvaient! Leurs parents auront une amende payer, et tout a va coter cher la ville. a ne mamuse pas demmener ces jeunes en prison; ils sont idiots mais gentils. a me laisse un mauvais got dans la bouche. Venez boire quelque chose au portail avec moi. Autant rester veill jusqu matines.

Aline va vous attendre, objecta Cadfael.

Aline, Dieu soit lou, est pleine de bon sens. Elle est srement couche et endormie. Moi, il faut encore que jaille faire mon rapport au chteau. Je crains dy rester toute la nuit. Venez me raconter comment a a dgnr. Il parat que a a commenc sur la jete, l o vous tiez.

Cadfael laccompagna volontiers. Ils sinstallrent dans lantichambre de la loge, et le portier, habitu ces activits nocturnes quand le shrif adjoint dormait labbaye, leur apporta du vin, les interrogea gentiment et les laissa discuter.

Combien en avez-vous pris? demanda Cadfael quand il eut fini son rcit.

Dix sept. Et jaurais d en prendre dix-huit, reconnut Hugh, lair sombre, mais jai tir le jeune Edwy Bellecote lcart sans tmoins, je lui ai pass un savon et je lai renvoy chez lui loreille basse. Il na pas seize ans! Mais il nest pas bte, il sait ce quil fait, ce gredin! Je naurais pas d.

Son pre faisait partie de la dlgation dhier; Edwy est honnte et na pas froid aux yeux. Je suis content que vous layez laiss partir. Et le jeune Corvisart?

Pas vu, mais une dizaine de tmoins affirment que ctait lui le chef et quil a tout organis. Et comme il faudra bien quil rentre, on le prendra la porte. Il peut y compter!

Il leur a fait un discours comme un docteur, sans menacer personne. Cest seulement quand on la frapp que les jeunes ont pris le mors aux dents! Celui qui lui a tap dessus sest affol, je vous laccorde, mais sans raison.

Je vous crois, et jen tiendrai compte. Mais cest lui qui a men lattaque et il finira comme les autres, car cest lui que nous sommes redevables de ce dsordre. Les parents paieront leur caution tous, ajouta Hugh avec lassitude et il passa sa longue main sur ses paupires fatigues. Cadfael, pensez-vous que je sois en train de devenir un affreux fonctionnaire royal? Je naimerais pas a du tout.

Non, dit Cadfael dune voix de magistrat, votre cas nest pas dsespr. Vous avez encore lil vif et de la rpartie. Vous vous en sortirez.

Trop aimable! Donc, selon vous, le marchand a frapp ce pauvre garon sans raison?

Il sest cru menac. Le garon la pris par le bras sans penser mal, mais lautre a eu peur. Il avait un bton la main, il sest retourn et vlan! Assomm net! Je doute quaprs il ait eu la force de renverser des trteaux. Pour moi, il est peut-tre vanoui quelque part, moins que ses amis se soient occups de lui.

Hugh, les coudes poss sur la table trteaux, regarda Cadfael et sourit.

Si jamais jai besoin dun bon avocat, je viendrai vous voir en courant. Je le connais, notez bien. Il a la langue bien pendue, et il parle trop; il a un fichu caractre et le cur sur la main; alors quil reste o il est et cest trs bien comme a.

Messire, dit le portier, dont la tte chauve et le visage rougeaud apparurent dans la pice, il y a une dame la porte qui semble dans lembarras et qui voudrait vous parler. Il sagit de Dame Vernold, la nice de Thomas de Bristol. Je la fais entrer?

Ils se regardrent, tonns, haussant les sourcils.

Cest le marchand en question?

Oui, et cest elle aussi. Mais tout est rentr dans lordre. Que peut-elle bien vouloir pareille heure? Et comment se fait-il que son oncle la laisse sortir seule en pleine nuit?

Et si on le lui demandait? souffla Hugh, rsign. Faites-la entrer puisque cest moi quelle cherche.

Elle a dabord demand Ivo Corbire, prcisa le portier, mais il surveille les prparatifs sur la premire enceinte, je le sais. Et quand je lui ai dit que vous tiez l, elle a demand vous voir. Elle avait lair heureuse de savoir quil y avait un reprsentant de la loi.

Faites-la entrer. Restez, Cadfael, si vous voulez bien; elle vous a dj parl et elle sera srement heureuse de voir un visage de connaissance.

Emma Vernold entra rapidement, mais tout en hsitant, car elle se sentait mal laise dans cet endroit inconnu, et elle sinclina en toute hte.

Pardon, monseigneur, de vous dranger si tard...

Cest alors quelle aperut Cadfael; soulage, malgr son inquitude, elle esquissa un sourire.

Je mappelle Emma Vernold, je suis venue avec mon oncle, Thomas de Bristol, nous habitons sur notre pniche, prs du pont. Et voici le domestique de mon oncle, Gregory.

Ctait le plus jeune des trois aides de Thomas; vingt ans, gauche mais solide.

Je suis ici pour vous servir de mon mieux, dit Beringar. Vous avez des ennuis? Et il la prit par la main pour la faire asseoir.

Mon oncle est parti sur le champ de foire pour voir comment on installait sa baraque peu aprs que ce bon frre nous ait quitts, messire. Vous savez ce qui est arriv, jimagine. Mon oncle est all retrouver ses deux autres domestiques qui taient partis avant lui, en me laissant Gregory. Mais cela fait presque deux heures, et il nest toujours pas rentr.

Il avait srement beaucoup de choses faire, suggra Hugh. Il faut du temps pour tout disposer au mieux et je gage que votre oncle aime le travail bien fait.

Pour a, oui. Mais ce nest pas tout. Sur les deux hommes qui lont suivi, son ouvrier, Roger Dod, et Warin, le portier qui dort dans la baraque pour tout surveiller, Roger est revenu la pniche il y a une heure et il a t fort surpris de ne pas voir mon oncle qui avait quitt la cabane bien avant lui. On a pens quil avait rencontr quelquun de connaissance et quil stait arrt pour bavarder, alors on a attendu un peu, mais il nest toujours pas l. Je suis retourne la cabane avec Gregory pour voir si par hasard il navait pas fait demi-tour, au cas o il aurait oubli quelque chose. Mais non, et Warin dit aussi que mon oncle est parti le premier et quil voulait aller me retrouver directement car il se faisait tard. Il naimait pas il naime pas, reprit-elle toute ple, que je sois seule avec les hommes, sans lui.

Elle avait le regard ferme et clair, mais ses lvres tremblaient et dans ses yeux qui ne cillaient pas, il y avait un soupon dinquitude.

Cadfael se dit quelle se savait belle et quelle avait raison den tenir compte. Un des hommes, Roger, qui sait, le privilgi des trois, la trouve peut-tre son got, elle sen doute, mais ne partage pas ce sentiment et, tort ou raison, elle sinquite dtre si prs de lui en labsence de son tuteur.

Vous tes sre quil nest pas rentr par un autre chemin alors que vous le cherchiez son choppe? demanda Hugh.

Nous sommes repartis. Roger attendait l-bas au cas o... mais non, il nest pas l. Jai demand aux gens qui travaillaient encore sur la premire enceinte sils lavaient vu, mais ils nont rien pu me dire. Alors, dit-elle, se tournant suppliante vers Cadfael, jai pens que peut-tre... Ce jeune homme qui a t si bon cet aprs-midi il nous a dit quil tait lhtellerie... Je me suis demande si mon oncle lavait crois en rentrant, et sil stait attard... Lui au moins le connat et pourrait me dire sil la vu.

Il a donc quitt la jete avant votre oncle? Senquit Cadfael.

Le jeune homme avait lair bien dcid passer un moment agrable avec Emma, mais son ogre doncle avait lart et la manire de faire comprendre, mme de riches seigneurs, quon napprochait pas sa nice hors de sa prsence.

Elle rougit sans dtourner son regard dcid, mditatif et intelligent malgr son visage encore enfantin.

Presque tout de suite aprs vous, mon frre. Il sest montr parfaitement correct. Jai pens lui car je lui fais confiance.

Je demanderai au portier de le guetter, proposa Cadfael, et de nous lenvoyer ds son retour. Ceux qui sont sur le champ de foire vont rentrer dormir, et il en a besoin sil veut raliser demain de bonnes affaires, car il est l pour a, je suppose. Quen dites-vous, Hugh?

Excellente ide. Occupez-vous-en, et nous, allons chercher matre Thomas, qui se porte comme un charme, jen suis sr, malgr son retard. La veille dune foire, pensez donc (il sourit pour rassurer la jeune fille), il y a des contacts prendre, des clients qui se prsentent dj, qui sait? On peut trs bien oublier de dormir quand on pense son travail.

Cadfael lentendit acquiescer en poussant un soupir despoir et de gratitude quand il alla demander au portier davertir Ivo Corbire ds son retour. Il naurait pas pu mieux choisir son moment car lhomme apparut au portail. La grande porte tait dj ferme et seul le guichet tait encore ouvert. La lueur de la torche accroche au mur joua dans ses cheveux blonds qui brillrent comme un soleil de nuit. La tte nue, la tunique jete sur lpaule, Ivo Corbire allait vers son lit contrecur, comme sil lui restait de lnergie revendre. Sa chemise de lin immacule, dans lobscurit blafarde, jetait une lueur fantomatique. Il sifflait un air populaire, plus parisien quanglais apparemment. Il avait srement pas mal bu, mais pas plus quil nen pouvait supporter, il sen fallait de beaucoup. Il se montra immdiatement disponible.

Vous, mon frre? Debout avant matines? stonna-t-il aimablement, avec un petit rire qui sarrta net, car il sentit que lheure tait grave. Vous me cherchiez? Il sest pass quelque chose? Grand Dieu, le vieux na pas tu ce jeune imbcile, quand mme?

Mais non, mais non. On vous demande la loge. Vous revenez du champ de foire et de la premire enceinte?

Je nen ai pas boug, rpliqua-t-il, soudain attentif. Jai, dans le Cheshire, un manoir plein de courants dair meubler. Je cherche des tissus de laine et des tapisseries flamandes. Pourquoi?

En vous promenant, avez-vous vu Matre Thomas de Bristol depuis que vous avez quitt sa pniche?

Non, affirma Ivo, surpris, et il regarda avec attention ltrange lumire crpusculaire, trs douce; il tait onze heures. Mais que se passe-t-il? Cet homme ma fait comprendre quil a pour habitude dinterdire quiconque de voir sa nice hors de sa prsence et sans son autorisation, et on ne saurait lui en vouloir: elle vaut de lor, hritage ou pas. Je me suis inclin et je suis parti. Quest-il arriv aprs?

Venez voir, dit simplement Cadfael en lemmenant avec lui.

La lumire brutale lui fit cligner des yeux, puis il regarda fixement Emma. Difficile de dire qui tait le plus troubl. La jeune fille se leva, lui tendit les mains avec enthousiasme, puis les retira demi. Lhomme sempressa de les saisir.

Dame Vernold! A pareille heure? Mais... Quest-il arriv?

Il avait compris que ctait srieux et il interrogea Beringar des yeux. Ce dernier le mit rapidement au courant. Cadfael ne fut gure surpris de constater que le jeune homme parut plus rassur queffar. La fille tait jeune, sans exprience, elle sinquitait trop facilement quand on la laissait seule un moment, alors que son oncle avait beaucoup voyag et il tait parfaitement capable de se dbrouiller. Il ny avait pas l de quoi salarmer; le marchand tait probablement en train de bavarder avec un collgue ou dvaluer les marchandises de ses rivaux.

Que voulez-vous quil lui arrive?

Et il sourit gaiement pour rassurer Emma, qui pourtant ne se drida pas. Elle nest pas idiote, se dit Cadfael, et elle connat son oncle mieux que personne ici.

Il va revenir, vous verrez, et il sera surpris que vous vous soyez fait du mauvais sang.

Elle ne demandait qu le croire, mais dans ses yeux on lisait le doute.

Jesprais que vous lauriez rencontr, dit-elle, ou quau moins vous lauriez aperu.

Jaurais aim avoir le plaisir de vous rassurer. Mais je ne lai pas vu.

Il semblerait que maintenant ce soit mon affaire, soupira Beringar. Jai encore une demi-douzaine dhommes en ville, on va aller chercher Matre Thomas. Cela dit, il se fait tard et vous ne devriez pas traner dehors la nuit. Le mieux serait que votre homme retourne la pniche, et vous, madame, si vous tes daccord, vous pouvez aller trouver mon pouse, ici, lhtellerie. Sa servante, Constance, vous trouvera de la place et vous fournira tout ce dont vous aurez besoin pour la nuit.

Allez savoir sil avait remarqu, comme Cadfael, lextrme rticence de la jeune fille retourner la pniche, ou sil voulait simplement lui trouver un abri aussi proche que pratique. Mais le joli visage devint radieux et elle remercia avec tant de ferveur quil ny avait pas se tromper sur le soulagement quelle prouvait.

Alors venez, lui dit-il gentiment. Je vais vous confier Constance et nous, nous allons commencer nos recherches.

Quant moi, sexclama Corbire, enfilant sa tunique avec enthousiasme, jaimerais vous donner un coup de main, si vous macceptez.

Ils passrent au peigne fin toute la premire enceinte; Beringar tait accompagn de ses six hommes darmes, dIvo Corbire, aussi plein dnergie et bien veill qu midi, et de Cadfael qui navait aucune raison dtre l, sauf ce que son instinct lui soufflait et quil tait stupide daller se coucher maintenant, alors quil devrait se relever minuit pour matines. Sil avait trouv agrable de boire un coup avec Beringar, il ne serait pas mauvais non plus de laider chercher Thomas de Bristol. Car il faut avouer, se dit-il, que je ne serai pas tranquille avant davoir retrouv ce visage rond, aux joues bleutres et davoir de nouveau entendu sa grosse voix confiante. En pensant aux vnements de laprs-midi, il secoua la tte. Corbire avait beau prendre la lgre la disparition du marchand (cela pouvait arriver tout le monde de sattarder un peu), Cadfael ntait pas convaincu. Il stait pass trop de choses depuis midi, trop de gens staient laisss aller agir contre leur nature pour que cette journe se droult comme les autres. Quelquun stait peut-tre laiss gagner par la violence, sous le couvert de la nuit pour se venger de ce qui stait fait au grand jour. Enfin, Dieu veuille que non!

Ils commencrent par sassurer quil ny avait rien de nouveau la jete. Non, Thomas navait pas donn signe de vie, et les incursions de Roger Dod parmi les autres marchands le long du fleuve, pour autant quil ait os sloigner des biens quil gardait, navaient donn aucun rsultat.

Il avait la trentaine, ce Roger; massif, bien mis, il aurait t trs prsentable sil navait t si brusque et renferm. Lui aussi tait manifestement inquiet. Il rpondit Hugh aussi laconiquement que possible, et il se mordit les lvres, hsitant, en apprenant que la nice de son matre tait maintenant loge labbaye. Il les aurait bien aids dans leurs recherches, mais il y avait les biens de son matre dont il tait responsable. Il resta prs de la pniche et envoya un Gregory muet, ensommeill et mcontent leur montrer la baraque loue par Thomas.

Le sergent de Beringar, accompagn de trois hommes, fut charg de remonter la premire enceinte et dinterroger tous les commerants quil croiserait, tandis que les autres suivraient le porteur jusquau champ de foire. En cette heure tardive lendroit tait moiti dsert, mais il y avait encore des torches et des braseros, et on y parlait doucement. Pour ces trois jours le champ de foire stait chang en une petite ville compacte, populeuse et affaire qui disparatrait le quatrime jour.

Thomas avait une grande cabane presque au centre du terrain triangulaire. Ses marchandises taient parfaitement ranges et le gardien, bien rveill, arpentait les lieux, mal laise; larrive de la marchausse parut le soulager. Warin avait la quarantaine, une peau tanne et bien videmment il occupait son poste depuis belle lurette. On lui faisait confiance dans le cadre troit de ses fonctions, mais il navait pas les capacits requises pour occuper le poste de Roger Dod.

Non, messire, dit-il inquiet, il ny a aucune nouvelle, et je nai pas boug dici. Il est rentr sa pniche un quart dheure aprs le dpart de Roger. On avait tout rang selon ses ordres. Il tait bien content. Il tait tomb peu de temps auparavant et il ntait pas fch de pouvoir se mettre au lit; vous tes au courant? Il nest plus tout jeune, aprs tout comme moi, mais il pse plus lourd.

Par o est-il parti?

Mais vers la grand-route, tout droit. Cest tout prs. Je suppose quil a suivi la premire enceinte.

Eh bien mon frre, encore debout? Et avec la marchausse qui plus est! lana en gallois une voix familire, sonore et gaie. Quest-ce que le shrif adjoint peut bien vouloir au veilleur de Thomas une heure pareille? Est-ce quils seraient sur la piste de tous les familiers de Gloucester? Et moi qui prtendais que le commerce prosprait malgr lanarchie!

A la lumire des torches disperses et de la lumire des toiles dans ce ciel superbe de la mi-t, il adressa un clin dil Cadfael.

Vous avez la bont de faire le guet pour vos voisins? demanda Cadfael, lair innocent et approbateur. Je vois que vos marchandises nont subi aucun dommage.

Je flaire les ennuis et suis assez malin pour les viter, rpliqua Rhodri tranquillement. Quest-il arriv Thomas? Lui na pas eu les rflexes rapides, dirait-on. Il aurait pu larguer les amarres, et descendre le fleuve jusqu ce que tout soit rentr dans lordre.

Vous avez assist son agression? demanda Cadfael, dun air faussement dtach, auquel Rhodri ne se laissa pas prendre.

Je lai vu frapper lautre jeune imbcile (il grimaa un sourire). Pourquoi? Il lui est arriv quelque chose aprs? Mais au fait qui cherchez-vous? Thomas ou le jeune homme?

Et il regarda avec beaucoup dintrt les hommes du shrif fouiller derrire les tals, sous les trteaux. Son il curieux les suivit quand ils repartirent vers la grand-route. Il tait vident que rien dimportant ne se produisait la foire sans que Rhodri ne ft prsent ou nen ft minutieusement inform. Alors pourquoi ne pas mettre sa perspicacit contribution?

La nice de Thomas est dans tous ses tats parce quil na pas regagn sa pniche. Il ny a peut-tre aucune raison de saffoler, mais il aurait d rentrer depuis longtemps et ses hommes commencent sinquiter. Vous lavez vu partir?

Oui, il y a environ deux heures. Et son ouvrier sen est all peu aprs. Il est costaud, il ne sest quand mme pas perdu entre ici et le fleuve. Aucun signe de vie depuis?

Apparemment non, et on a interrog tous les commerants et les flneurs dans le secteur. Les plus sages dentre eux se prparent se coucher, dailleurs.

Ils avaient atteint la premire enceinte et se dirigeaient vers la ville. Rhodri continuait tenir obligeamment compagnie Cadfael, lui aussi stait mis fouiller dans les coins sombres entre les tals, comme les hommes du shrif. Les lumires et les braseros taient plus rares par ici et les tals plus modestes; on sendormait dans le calme de la nuit. A leur gauche, sous le mur de labbaye, quelques baraques, mieux protges, se serraient les unes contre les autres. Dans la premire, bien quelle ft ferme et barricade pour la nuit, un rai de lumire brillait, travers une fente. Rhodri envoya son coude dans les ctes de Cadfael.

Cest Euan de Shotwick! Il ne se laissera surprendre par personne, il aime se tapir dans un coin entre deux murs quand cest possible. Il voyage seul avec un cheval de bt et porte une arme dont il sait se servir. Cest un solitaire et il ne se fie personne. Il a son propre porteur heureusement ses marchandises, si elles ont de la valeur, ne psent pas bien lourd et son gardien personnel.

Ivo Corbire stait attard pour rester lcart parmi les tals dont certains taient inoccups pour le moment, les commerants de la rgion narrivant qu laube. Lobscurit ralentissait leurs recherches et le jeune homme, que cela ne gnait nullement de passer une nuit blanche (probablement encourag par le souvenir des beaux yeux dEmma), se sentait trs laise. Cadfael et Rhodri taient quelques pas devant lui quand ils lentendirent les appeler dune voix pressante.

Seigneur! Quest-ce que cest que a? Venez vite, Beringar!

Son cri suffit les faire se prcipiter. Il avait quitt la grand-route pour fouiller dans lobscurit parmi des trteaux entasss et des auvents de toile, mais quand ils y regardrent de plus prs, la lueur des toiles leur permit de voir ce quil avait vu: sous un cadre de bois lger sortaient deux pieds immobiles, chausss de bottes et pointant vers le ciel. Pendant un moment, frapps de stupeur, ils restrent silencieux car, dire vrai, comme ils ladmirent aprs, ils ne croyaient pas quil ait pu arriver quoi que ce soit Thomas. Puis Beringar dgagea le cadre de bois des trteaux sur lesquels il reposait et un corps dhomme apparut, long, solide et sombre, envelopp dans un manteau depuis les genoux jusquau visage quil couvrait. Aucun mouvement ni son ntaient perceptibles.

Muni dune torche, le sergent se pencha et Beringar, tendant la main vers les plis du manteau, commena dcouvrir la tte et les paules de linconnu. Lodeur puissante que cela provoqua larrta net. Le mouvement avait d dranger le dormeur, qui mit un ronflement sonore, rvlant une haleine fortement avine.

Sol comme un cochon, constata Beringar, soulag, mais sans rapport, semble-t-il, avec lhomme quon cherche. Daprs son tat, ce garon doit tre l depuis un bout de temps et sil arrive pniblement rentrer avant laube, ce sera un miracle. Regardons-le de plus prs.

Il carta le manteau avec moins denthousiasme, mais livrogne se laissa manipuler en poussant de vagues grognements et retomba dans un sommeil profond ds quon le laissa. La torche promena sa lueur jaune et rsineuse sur des cheveux chtains en bataille, de larges paules couvertes dun justaucorps de cuir et un visage agrable et mme sduisant en temps normal mais auquel livresse confrait un aspect brouill et stupide avec sa bouche ouverte et bante et ses yeux rougis. Corbire le regarda de prs en jurant de surprise.

Fowler! Que le diable lemporte! Il me le paiera! Ah! cest comme a quil mobit!

Il empoigna lhomme par les cheveux et le secoua furieusement, mais nobtint en rponse quun ronflement plus fort; un il glauque souvrit vaguement, et le murmure indistinct retomba dans le silence quand lhomme reprit contact brutalement avec le sol.

Ce solard... cest mon archer et fauconnier, Turstan Fowler, expliqua Corbire, amer et dgot, en lui flanquant son pied dans les ctes, mais pas mchamment; ( quoi bon? Il ne reprendrait pas conscience avant plusieurs heures et sa migraine serait un chtiment suffisant). Jai bien envie de le jeter dans le fleuve! a lui rafrachira les ides! Il navait pas lautorisation de quitter labbaye et apparemment il est sorti se soler ds que jai eu le dos tourn. Bon Dieu! quelle odeur! Qua-t-il bien pu ingurgiter?

Une chose est sre, remarqua Hugh, amus, il est incapable de retourner se coucher. Puisque cest votre homme, que comptez-vous en faire? Je vous dconseille de le laisser l. Sinon tout ce quil a de valeur sur lui aura disparu demain matin. Il y a des pillards au point du jour, ils font toutes les foires.

Si vous voulez bien me prter deux de vos hommes, rpondit Ivo en reculant et en regardant, dgot, le coupable qui dormait comme un bienheureux, et si je peux emprunter une planche, on va le flanquer dans une cellule de labbaye. Il y cuvera son vin et ce sera bien fait. Sil y moisit sans djeuner, a lui mettra du plomb dans la tte. La prochaine fois, je lcorche vif!

Ils sexcutrent donc; mais le dormeur avait lair si content de son sort et ronflait si fort tout au long du chemin que les porteurs furent plus dune fois tents de le flanquer par terre en guise de compensation. Cadfael, Beringar et larrire-garde restrent derrire, vaguement moroses et toujours bredouilles.

Tiens tiens! Euan de Shotwick a quand mme fini par sintresser ce qui se passe, souffla Rhodri loreille de Cadfael.

Jetant un coup dil, il constata quon avait ouvert un volet dans la baraque adosse au mur et, la ple lueur dune chandelle, on vit se profiler une tte dhomme. Il reconnut le nez hautain, plac haut, avant que le volet ne retombt silencieusement et que la lueur dispart.

Pouce par pouce, ils fouillrent obstinment jusqu la rivire o Roger Dod les attendait, trs inquiet, mais ils ne trouvrent aucune trace de Thomas.

Un bateau remontant tardivement la Severn depuis Buildwas samarra au pont vers neuf heures le lendemain matin; avant de dcharger sa cargaison de poteries, le capitaine demanda quon ft venir le shrif car il avait autre chose son bord, une chose trouve dans une anse prs dAtcham, et qui concernait le shrif. Ayant dautres chats fouetter, Gilbert Prestcote dlgua son sergent avec ordre den rfrer aussitt Beringar labbaye.

Le chargement particulier du potier reposait dans une toile grossire au fond du bateau dont schappait de leau mle de taches sombres. Le batelier droula la toile, montrant Beringar le cadavre dun homme de cinquante, cinquante-cinq ans, solide, bien en chair, aux cheveux raides et grisonnants, aux joues bleutres tristement fltries par la mort. Matre Thomas de Bristol, dpouill de son beau capuchon, de sa robe lgante, de ses bagues et de sa dignit, tait nu comme au jour de sa naissance.

On a vu cette tache blanche sous la rive, dit le batelier, regardant lhomme assassin, et on la sorti la gaffe, le pauvre! Je vous montrerai lendroit. Cest de ce ct-ci des hauts-fonds et de lle dAtcham. On sest dit quil valait mieux vous lamener, comme un noy. Mais lui, il ne sest pas noy.

Non, Thomas de Bristol ne stait pas noy. Dabord on lavait dpouill de ses vtements, et srement pas de son plein gr. Ensuite, ce qui tait encore plus vident, il avait sous lomoplate gauche une blessure incroyablement troite que