1

暮年激情的幻想家

文：胡銘堯 (www.denniswu.com)

日本小說家村上春樹的小說《 1Q84》，曲折的情節，講述一個既有點現實、又有點乖張的懸疑故事。小說一開始，女主角青豆先出現。「計程車的收音機，正播放著 FM 電台的古典音樂節目。曲子是楊納傑克作曲的《小交響曲》 (Sinfonietta)。在被捲入塞車陣的計程車裡聽這音樂實在很難說適合。司機看來也沒有特別熱心地聽那音樂的樣子。中年司機，簡直像站在船頭觀察不祥海潮浪勢的老練漁夫那樣，只能閉口眺望著前方綿延不絕的車龍。青豆深深靠在後座，輕輕閉上眼睛聽著音樂。」

「聽到楊納傑克的《小交響曲》開頭部份，就能說出這是楊納切克的《小交響曲》的人，世間到底有幾個？可能介於『非常少』和『幾乎沒有』的中間。但青豆不知道為什麼竟然可以。」

音樂為小說製造懸疑的氛圍。就是現實的讀者間，或許也沒有幾多個可以說得出楊納傑克是誰。

***

楊納傑克 (Leoš Janáček) 是一位大器晚成的作曲家，《小交響曲》亦是他完成於晚年最出色的傑作。1925 年，楊納傑克已經是 71 歲的老人，手上沒有完成過一首交響曲，但卻寫好了幾部相當重要的歌劇。

其實，楊納傑克自知不是寫交響曲的材料。

差 不 多 五 十 年前 ， 他 在 萊 比錫 (Leipzig) 讀書 的 時 候 ， 拿着 大 膽 的 鋼 琴奏 鳴 曲 給 老 師格 萊 爾   ( L e o G r i l l )  看 。 老師 看 了 一 看 ，沒 有 多 大 興 趣細 閱 ， 卻 拿 着理 論 課 本 ， 要年 輕 的 楊 納 傑克 跟 從 古 典 風格 的 規 矩 ： 樂句 與 節 奏 的 處理 、 對 位 法 等等 。 楊 納 傑 克說，若果要跟從格萊爾的要求，「我大抵應該把什麼叫『想像力』拋諸腦後。」他稱這些作曲的規則為「鐵的斗篷」。

楊納傑克卻是習慣我行我素。《小交響曲》的開首樂章，用上了九支小號、兩支低音小號和兩支小號，響鬧的號角旋律，大抵沒有什麼樂句間的平衡。定音鼓按着奇怪而不可預計的律動重複，就像是心跳出了問題一樣。

《小交響曲》的靈感，來得也相當突然。1925 年，他在有「南方雅典」之稱的小鎮皮塞克 (Písek) 的一個小公園，聽到軍樂的音樂會。

「音樂遊蹤」講座系列：東歐站

2014/6/25楊納傑克 Leoš Janáček 1854–1928

楊 納 傑 克 創 作 的 黃 金 歲 月 ， 在 他的 晚 年 才 出 現 。 他 的 前 半 生 忙 碌教 學 和 寫 作 ， 遠 在 莫 拉 維 亞 的 布爾諾，也沒有什麼創作的良機。

2

穿着古老服飾的小號手，輪流站起來獨奏，這場景給了他很大啟發。他說這首樂曲是他表達「現代自由的人，他靈魂的美與喜樂，他的力量、勇氣和爭取勝利的決心。」這是為當時還是年輕的、經過血汗而成立的捷克與斯洛伐克 (Czechoslovakia) 所寫，而他也把這樂曲獻給「捷克與斯洛伐克的軍隊」。

這「自由的人」，也恰好用來形容楊納傑克，一生尋找自由。

***

楊納傑克 1854 年生於莫拉維亞的胡克華第鎮 (Hukvaldi)，他的父親和祖父，都是鎮中的教師，是這窮鄉僻壤中的知識份子。他在 11 歲時被選進布爾諾 (Brno) 中最重要的聖奧古斯汀修院 (Augustiniánské opatství svatého Tomáše na Starém Brně) 作詩班員。這些詩班員都有着淺藍色的長袍，因此常被稱為「藍孩子」。成為「藍孩子」的一份子，楊納傑克慶幸因而得來的獨立，但在學校他卻常被排擠，令他鬱鬱不歡。從詩班中，他學到由文藝復興至當代的合唱樂曲。

楊納傑克步父親與祖父的後塵，完成教師訓練和實習。因着他出色的音樂成績，被委任為一個工人男聲合唱團的指揮。為了這合唱團，他開始創作男聲的合唱曲，都是簡單根據莫拉維亞民歌所編寫的歌曲。他對音樂的興趣，促使

他離開布爾諾，到了捷克最大的城市布拉格學習，後來還逐步走到萊比錫和維也納。

可是，楊納傑克的清貧，並不能讓他在大城市中完全感受音樂中的花花世界。歌劇票當然是負擔不起，還好他能到萊比錫的布業大廳 (Gewandhaus) 聽音樂。

不過，相比起貧窮，學業帶來的困惑則更為嚴重。他在學院面對排擠的同時，努力地學習音樂的理論，甚至嫌維也納的音樂老師太過自由，不夠嚴格和徹底，一反以前對萊比錫老師苛隨規矩的不滿態度。他創作好些樂曲參加比賽，結果卻全部落空。

「我要把我在萊比錫和維也納學的通通忘掉。」楊納傑克後來沒有追隨古典的法則創作交響曲，也沒有變成華格納般的浪漫主義者，而是在現實主義中開僻新的音樂路。

***

回到布爾諾，楊納傑克希望把這歐洲東部的城市的文化，追上西方城市的水平。所以他立即籌備成立音樂學院，而且還創辦了雜誌，評論音樂與演出。以後，他一直在布爾諾管風琴學院任教，直至退休。

楊納傑克也開始鍾情於民歌。1888 年，他回到了家鄉胡克華第，深入莫拉維亞邊陲的村莊，

楊納傑克娶太太茲丹卡時，她還差點才滿 16 歲。兩人差天共地的背景和性格，令婚姻關係一直蹦緊。楊納傑克到死前一刻，也不准醫生通知他的妻子。

3

記下農民民歌的歌詞、調子、伴奏樂器，甚至連舞蹈也畫下來。他極力希望在這些民歌消失以前，保存民歌在村莊中的風貌，留住歷史和傳統。 1901 年，他把收集得來的民歌，出版成《新收集的莫拉維亞民歌》 (Národní písně moravské nově nasbírané)，兩冊的書籍，收錄了超過二千首不同山區的民歌，並附上民歌詳盡的風格分析論文。這些民歌因着遠離中歐的文化影響，保留了東方甚至是希臘的風格，節奏非常自由，楊納傑克形容旋律「不能寫在規律的節拍中」。這些旋律的不規則，絕不可能如古典音樂一樣，先創作旋律，然後再填上曲詞。音樂是由歌詞而生。

不過，這時期最令楊納傑克困擾的，還有他的婚姻。 1881 年 7 月，他娶了鋼琴學生茲丹卡．舒索娃 (Zdenka Schulzová)，當時她還未到 16 歲。他們對美好生活的憧憬，在結婚的一刻就粉碎。茲丹卡來自說德語的家庭，背景當然較為優厚，自命愛國的楊納傑克，卻不准妻子在家中說德語，就連她跟外家聯繫的家書，也不能以德語書寫。雖然他讀書時學的是德語，也曾經到德國與奧地利留學，但回到家鄉後他就不上德語的劇院，杯葛說德語的地方。就連結婚當天，楊納傑克也相當不滿。「她穿得像去喪禮一樣。」楊納傑克說。

楊納傑克立即把家中的關係鬧僵。婚後一年多，他們已經準備離婚。「丈夫情緒的爆發，令我在家中絲毫也感受不到溫柔和溫暖。」

茲丹卡在回憶錄中說，而楊納傑克則會寫道：「45  年前的那個蜜月，真的奇怪與冰冷。我一點兒溫暖的記憶也沒有。」

楊納傑克覺得妻子不理解他，常常投訴自己孤單。他也投訴自己半生困在布爾諾這鄉村地方。

***

楊納傑克爆發般的創作力，在晚年才出現。前半生忙碌於音樂學院的教學和工作，手上的作品不多。 1 9 0 4  年首演歌劇《耶奴法》(Jenůfa)，並在布爾諾取得空前成功，那時他已經 50 歲。在莫拉維亞上演的歌劇，根本就不聞於世。即使這場首演成功，因着這作品獨特的故事和聽上去怪異的音樂，要到 1916 年才輾轉地在布拉格上演。

與卡夫卡 (Franz Kaf ka) 稔熟的作家布洛德 (Max Brod)，在布拉格欣賞過《耶奴法》後，立即在德語報章大力讚揚。楊納傑克真正成名，是由布拉格的演出後開始。《耶奴法》這時成功，才令楊納傑克真正投入創作，因為在莫拉維亞之時，即使努力寫歌劇或其他作品，根本甚少有演出機會，又有什麼創作動力可言。

布洛德把《耶奴法》翻譯成德語，有助他的歌劇廣泛傳播。以後楊納傑克的歌劇，大都有德

《小交響曲》的開首樂章，用上大量銅管，響鬧的號角旋律，沒有什麼樂句間的平衡。定音鼓按着奇怪而不可預計的律動重複，就像是心跳出了問題一樣。這首《小交響曲》，後來成了村上春樹小說的脈絡。

4

語版本，令他的歌劇長留在歌劇的表現目錄中，也是第一位捷克作曲家真正而長久地打進世界各地的劇院。

《耶奴法》突顯了楊納傑克獨立的創作風格。歌劇中的旋律，幾乎全都像說話一般，語句長短不一，就連詩歌與散文也不像，反而像是把日常生活的對話筆錄下來然後譜曲一樣。這種「說話旋律」(speech-melody) 適當地配合戲劇的張力，令歌劇非常有感染力。

而且，他筆下的《耶奴法》，充滿着嫉妒。男主角拉卡 (Laca) 愛上女主角耶奴法，但耶奴法心有所屬，一怒之下把耶奴法毀容。「我得不到的，其他人也別奢想得到」。楊納傑克起初為這歌劇寫序曲，稱序曲為《嫉妒》。

在他的家中，也恰巧有一位嫉妒的妻子，嫉妒在楊納傑克身邊出現的女人。其中一位與楊納傑克打得火熱的女歌手，就是演耶奴法充滿怨念的後母。

***

1917 年，楊納傑克在那景色怡人的小鎮皮塞克，遇上了年輕的少婦卡美拉．史特絲洛娃 

(Kamila Stösslová)，立即對她一見鍾情。楊納傑克因着卡美拉的丈夫而認識這位漂亮少婦，起初卡美拉與茲丹卡還經常通信。楊納傑克不單一見難忘，這段關係更帶來無盡的創作靈感。

首次見面以後，他立即執筆寫了聯篇歌曲《失蹤者的日記》 (Zápisník zmizelého)，講一位年輕農夫離家出走，與吉卜賽女郎相會。在楊納傑克寫給卡美拉的信中，透露了在他創作時，腦海中把吉卜賽女郎與卡美拉連在一起：「我多想把在《失蹤者的日記》樂譜封面印上妳的頭像和頭髮.. . . . .」。

往後十年，楊納傑克會不斷與卡美拉通訊達七百多封，而且內容相當親暱。「當我離開時，我巴不得打開火車的窗再望你一眼。就像一切美好的事物瞬即墮進深淵一般，妳消失了。我真的很後悔。在火車上我閉上雙眼，讓我在想像之中看見妳：三個小時就這樣沉沉過去。我真的不能自已！妳就像一本書，讓人只想由頭到尾讀一遍！我只想可以一直讀下去！在日間我不會擱下這書，在晚上也不會。我會一口氣讀幾頁，關於承諾的幾頁，關於母親和某位父親的幾頁。關於那位可愛的母親面對着吵鬧小孩時的情景：她不知怎樣面對這些小孩，卻又

楊納傑克在 62 歲時遇上比他年輕 35 年的卡美拉，對她的愛一發不可收拾。他頻密地與她通信，分享創作進度，更常幻想與她一起生活。卡美拉亦成了楊納傑克創作的靈感。

5

胡銘堯是活躍於香港的音樂作家、作曲家，亦是電台節目監製，曾在香港電台第四台製作及主持多個節目。他的文章廣泛在香港的報章及雜誌出版，並每月為《Hifi 音響》撰稿。他是國際演藝評論家協會（香港分會）會員，為該會主持音樂評論講座。他活躍於網絡上的寫作及評論，主頁為 denniswu.com。

Copyright © 2014 Dennis Wu. All rights reserved.

楊納傑克重要作品

管弦樂曲 Orchestral Works《蘭吉亞舞曲》Lachian Dances《塔拉斯．貝巴》Taras Bulba《小交響曲》Sinfonietta

歌劇 Operas《耶奴法》Jenůfa《卡蒂亞．卡芭諾娃》Káťa Kabanová《狡滑的小狐狸》Příhody lišky Bystroušky (“The Cunning Little Vixen”)《馬克羅普洛斯事件》Věc Makropulos (“The Makropulos Affair”)

鋼琴及室樂 Piano and Chamber Music 《野草蔓生的小徑》Po zarostlém chodníčku (“On an Overgrown Path”)第一弦樂四重奏，《克羅采奏鳴曲》String Quartet No. 1, “Kreutzer Sonata”第二弦樂四重奏，《親密的信》String Quartet No. 2, “Listy důvěrné” (“Intimate Letters”)

合唱曲 Choral《格拉高利彌撒》Mša glagolskaja (“Glagolitic Mass”)

愛得深切。」

楊納傑克往後的歌劇作品，出現了幾位女主角，幾乎都與卡美拉有關。他甚至寫了一首弦樂四重奏，稱之為《親密的信》(Listy důvěrné)。「我開始了寫一首美麗的樂曲。我們的生命就在裏面。它就叫做《情信》。」他把第一樂章，形容為他與她第一次在皮塞克相見的情境。

卡美拉起初幾乎只是聆聽者，保持着一定距離，後來慢慢改變，變得接受這位比她年長 35 年的追求者。他經常找理由去探訪她，而他又會邀請她到胡克華第鎮的別墅相聚。現在我們不知道卡美拉究竟如何對待這段關係，她的回信只有很少被保留，而且很多回答相當客氣，沒有一點情侶的感覺。但是，楊納傑克卻一直活在這美麗的幻想中，並把這關係中的熱戀譜成音樂。

楊納傑克最後一篇日記，寫着：「我和妳親吻。妳坐在我身旁，我是多麼快樂平安。這就是天使的生活。」

1928 年 8 月 6 日，楊納傑克和卡美拉在胡克華第相聚，在叢林間把卡美拉的兒子走失。兒子最後自行平安歸來，楊納傑克卻因而得着肺炎，四天後逝世。妻子見到丈夫，已經是躺在殮房中。

「他不准我們通知妳。」醫生對茲丹卡說。茲丹卡在回憶錄最後寫道：「沒有了他的聲音的孤獨，沒有了他彈琴的聲音，很可怖。但比起他為何臨死也不想見到我，這個要恐怖一百倍。是他不想我見到他死亡？他恨我恨得不想再見到我？怕我見到他與卡美拉？. . . . . .  我永遠都不能知道真相。」

***

村上春樹是位卡夫卡的崇拜者，著有《海邊的卡夫卡》，其超現實的氛圍，正預示着更複雜、更耐人尋味《1Q84》。

《1Q84》中跨越地域和空間的愛情尋覓，也與楊納傑克的跨時空戀情一樣引人入勝。《小交響曲》亦成了貫穿整本小說的脈絡。

楊納傑克的音樂，的確有着超現實的感覺。他以簡約的音符，表面上寫着些像說話般沒有詩

意、重複性相當強、配器甚為離奇的音樂，但是從中卻有着澎湃的情感。他深信自己是個愛國者，甚至有點強逼性，從他充滿民歌色彩的音樂中，也可以感受到他對捷克民族的激情。

最能感受到他的激情的，卻是那段始於暮年的單戀。他在想像中馳聘，真正擺脫枷鎖，不論是婚姻、倫理還是音樂的理論，雖然耐人尋味，但在音樂與文字間，卻坦誠地紀錄自己。

楊納傑克最後把遺產平均留給茲丹卡和卡美拉，同時留給後世特立獨行的音樂。■