Carnet 2 - Février 1931, par Carlo Suarès

7/30/2019 Carnet 2 - Fvrier 1931, par Carlo Suars

1/34

CARNETF E V R I E R 1 931

L A F I N OU

GRAND M YTHE

(2 )

ET TEXTES DE

KRISHNAMURTI

B O U S Q U E T

GEORG. CAROL

J. A U D A R D

S U A R E S

France : le N 4 f rs. Carnets Mensuels Et ran ger : le N 5 f rs.

A g e n t G n r a l : J o s C o r t i 6 R u e d e C l i c h y P a r i s I X.


2/34

CARNET 2

LA FIN DU GRAND M YTHE (2 )

J. KRISHNAMURTI

La Porte de lEternel

JOE BOUSQUET

Insolite

GEORGETTE CAROL

Fragments dun Journal

JEAN AUDARD

Blake et la posie prophtique

Notes : Maurice Kellersohn, Alain Berthier

Pierre Humbourg, Tagore, par C. Suars


3/34

Carnets mensuels (sauf aot et septembre, soi t dix numros par an).

AGENT GENERAL : JOSE CORTI, 6, RUE DE CLICHY, PARIS.

Adresser tout ce qui concerne l adminis trat ion et la rdact ion

M. Carlo Suars, 15, Avenue de la Bourdonnais. Paris VIIe.

Chques postaux Paris 152573.

Abonnement pour lanne 1931 :

France et Colonies : 25 frs. Etranger : 35 frs.


4/34

LA FIN DU GRAND MYTHE

ii

La Vr it est -elle ut ile ?

Nous sommes tous ainsi construi ts que nous brlons de faire

quelque chose pour les autres, damliorer les circonstances o se

dbattent ceux qui souffrent, de soulager, de gurir. A moins dtre

des monstres dgosme tous ceux dentre nous qui se portent bien,qui nont pas de malheurs , qui mangent , dorment et se chauffent

leur aise, e t ont du temps de l ibre, dsirent faire quelque chose pour

les aut res , sa u f sils y ont dj r en on c p our une r aison qu el

conque. Mais, aussitt que disparat une des conditions sur la

quel le nous fondions notre t ranquil l i t et notre scuri t , aussi tt

que le malheur ou lpret de la vie sous une forme quelconque

nous prive des loisirs que nous donnions aux autres, cest nous quidemandons tre secourus. Si nous avons pu s i faci lement perdre

pied cest que notre quilibre sappuyait sur des choses extrieures

nous. Notre tre, tel que nous en tions conscients, tait une cons

t ruct ion dont les fondations ne reposaient pas sur un bon sol , mais

sur un amas de choses susceptibles de seffondrer. Or nous ne pou

von s don n er qu e ce que n ou s a von s : le bien qu e n ous dispension s

ne pouvait gure tre dune nature plus s table que celui que nous

possdions. Ce qui selon nous constituait notre tre dpendait de

conditions extrieures et fragiles, et son quilibre provisoire navait

pas une valeur en soi. Notre vraie richesse ntait pas cet quilibre :

3


5/34

chaque instant notre vraie richesse est la capacit que nous pou-

vons avoir de dcouvrir un quilibre plus stable que celui que nous

possd on s.

Si un stage provisoire dquilibre, ft-il trs instable, on croit

pouvoir aider quelquun, i l est vident et naturel quon le fasse de

son m ieux. Mais limp ort a n t est de n e pas a tt ribuer ce secou rs un e

valeur quil na pas. Plus tard on sapercevra que si lon a port

secours en toute sincrit et sans calculs, on sest secouru soi-mme

beaucoup plus quon na secouru les autres. Car un secours quenous portons spontanment et sans t rop nous soucier de la perte

dquilibre quil entranera pour nous (et toute action de cette nature

est au dtriment de lquilibre do elle est partie) nous porte

dcouvrir pour nous-mmes un nouvel quil ibre, dans la direct ion

de notre bien.

Le secours na pas une valeur en soi que lon puisse apprcier,

car, si l mane dune position quilibre sur des donnes inconscientes qui nous ont fait accepter une orthodoxie traditionnelle, une

croyance religieuse ou une morale tablie, i l naura dautre but que

celui de propager cette cause provisoire dun quilibre imparfait .

Les proslytes dune tradition, dune confession ou dune morale ne

se rendent pas compte que cette loi ou cette foi quils veulent consi

drer comme des remdes sont essentiel lement prissables du fai t

mme quel les prtendent exis ter indpendamment des individus.Cette mtaphysique, cette philosophie, ce systme du monde, cette

morale pr tendent avoir une valeur par eux-mmes , un qui l ibre

objectif. Ils sont donc tous susceptibles de se dmolir les uns les

aut res , indpendamment de nous .

Lhomme qui, confortablement assis dans un systme, croit

aider ainsi les autres , en vri t ne fai t que dis tr ibuer des fantmes.

Une grave il lusion dans ce sens est celle dans laquelle sombrent lesleaders et les pontifes des mouvements religieux lorsquon les invite

rechercher une l ibrat ion totale . I ls dclarent t r iomphalement

ne pas vouloir abandonner les hommes leurs frres , cest--dire

4


6/34

quils veulent demeurer aveugles avec eux, et leur distribuer des

systmes. Il est goste, disent-ils de vouloir se librer, sans sedouter quils dfendent ainsi inconsciemment un difice en quilibre

sur des objets destructibles. Leur sophisme la fois sentimental et

thorique fait les pires ravages, car i l sollicite tous ceux pour qui

il est agrable de se sentir la fois utile et labri.

P ou r tre vra iment u t i le , i l fa u t au cont ra ire a ba n donn er l i llu

sion per sonn elle de scur it. L h om m e pleinem en t l ibr n est, pe r

sonnellement, ni labri ni en danger, car i l na plus aucune existence propre. Son quilibre tant lquilibre ultime, la parfaite har

monie base sur rien, mais uniquement dynamique, i l es t , de tous

les hommes de la terre, celui qui sans le vouloir est le plus utile aux

autres .

Nous verrons comment i l peut tre utile socialement, mme du

point de vue technique, et comment par contre le spcialiste dune

t ech n ique n est quun lmen t de ch a os sil n est pa s int rieu r em en tlibr, car i l peut fort bien ne pas savoir o appliquer sa technique.

Disons simplement que celui qui se fait le prtre dun mythe

dans lequel i l est install, loin de rsoudre des nuds de conscience,

loin de les ramener la simplicit dune liqufaction, les endurcit

en les repltrant. Lquilibre provisoire ainsi forc nest quune

diff icul t de plus dont la vict ime momentanment soulage devra

se dfaire, difficult grave, comme leffet dun stupfiant.

Qui a fa i t ce la ?

Le monde inconscient o chacun vit depuis son enfance, ce

monde qui nous a envots, qui nous refuse toute l ibration, est le

terrain rapport , compos de dbris , sur lequel nous construisons

ldifice chancelant de notre identit. Cette identit, la notion mme

du je s u is, seffor cer a , ap rs tr e ne de li llusion , de fa ire du rer

cette i l lusion dont toute sa vie dpend. Cette volont de durer est

la cause de la souffrance, et cette souffrance nous oblige perdre

5


7/34

lquilibre, et nous pousse chercher sans cesse lquilibre dfinitif,

le r oc de la ra lit sans for m es. Le je suis tr ou vera tous les pr

textes pour se refuser cet accomplissement qui exige sa destruc

tion, et ira jusqu crer un Dieu p er son n el son image, cest--dire

ju squ p la cer le sou ver a in bien dans ce qu i est im pa r fa it pa r dfin i

tion.

Nous reviendrons longuement plus loin sur les diffrentes no

tions de Dieu. Depuis le Dieu de la Bible, PEternel qui parle, agit etintervient dans mille petits dtails de la vie, jusqu la notion philo

sophique de lEtre, depuis le Dieu des mystiques jusqu celui dont

on prouve objectivement lexistence, toutes ces notions, nous verrons

quelles ne pourraient pas exister si des individus ntaient profon

dm ent en r a cins da n s lillus ion qu e leur je est in dest ru ctible.

Cette i l lusion est la vritable base de toutes les oprations de leur

esprit . Leu r j e est leur un ique ral it , surt out lors qu ils prt en

dent faire surgir la notion de ltre dun examen objectif du monde,

car comment pourraient-ils le faire sils ne posaient pas priori la

ral i t de leu r j e devan t l in con n u de ce l a ? Mais au l ieu de

r sou dr e cela en le devena nt , ils prt en den t le ra m en er au sein

de l eur propre ra l i t je , en se demandant q u i a fa i t ce la?

cest - -dire q u e l est le je qu i a fait ce la ? car ils ne conoivent

au cun e ral it en deh ors du j e . Que ce l a se fasse tout seul ,

que la vie soit impersonnelle, cela leur semble absurde, impossible,

incon cevable, ma is qu un j e m ystrieusement surn atu rel, qu un

je , exa lta t ion de leu r je p r opr e, ait tou t fait , les voici sau vs...

Cest ainsi que sinventent les causes premires et les cosmogo-

nies. Mais en vrit ces philosophies ne mritent dtre tudies que

p our en dgager la psych ologie de ceu x qu i sy laissent pr en dr e. Ilssont plongs dans leur mythe, dont le point de dpart es t une qua

tion non rsolue quil est assez facile de mettre jour. Leurs recher

ches ne sont que des dveloppements de cette donne inconsciente.

Aussi bien, accorder un seul principe un thologien cest tout lui

6


8/34

accorder. Mais ce premier principe, et la position quil est ncessaire

de prendre pour lnoncer ne sont que lexpression dun mythe.

Nous avons vu dans le premier carnet comment se pose le pro

blm e fon da m en ta l de lh om m e lor squ on rdu it ses don nes leur

essence j e et ce l a . N ous venons galement d indiqu er que la

Vrit, qui est la rsolution de cette quation, est le seul quilibre

stable, donc utile. Nous voudrions dans ces pages essayer de montrer

en quoi rside cette Vrit non mythique, en quoi elle ne rside pas,

et quelle peut tre sa puissance.

Bon sol et terrain rapport

En vr it, en vr it, je vou s le dis, si le grain n e m eu rt aprs

qu il a t jet dan s la terre, il d em eur e seu l; m ais sil m eu rt, il porte

beaucoup de frui ts . Mais le grain ne veut pas mourir, i l veut conti

nuer vivre confortablement et indfiniment dans le sein dun grain

com m e lui, n orm e et qu i l a ppel le Dieu. Ce gra in n orm e le pr en

dra , le met tr a sa droi te , lui dira t u es sa u v, et pen da n t ce

temps la vie at tend quun grain veuil le bien ne pas se sauver,

veui l le bien mouri r pour por ter des f rui t s .

Mais i l fa u t qu e le gra in m eu r e apr s seulemen t qu il a t jet

dans la terre. Sil mourait avant, cras ou dessch, sa mort serait

aussi strile. Ltre qu i dit j e , ce! gra in de fromen t , ne d oit pas

san n ihiler, ma is m our ir da ns le bon sol, i l n e doit p a s n on plus

chercher devenir gigantesque, se t ransformer en une maison, en

croyant que les frui ts viendront quand i l sera devenu aussi gros que

le m on de . Cest ce qu e lon croit h a bitu ellem en t. J e cr oit qu il

peut devenir universel , i l veut prier Dieu, i l veut t rouver Dieu, i l

veut t r ou ver la Voie et la Vrit, je est pr t t out sa u f m ou r irdans le bon sol.

Mais le sol de linconscient est un bien mauvais sol; ltat dhyp

nose ne vaut r ien, ne porte aucun frui t . Si le grain meurt dans un

mythe, dans une reprsentation quil stait faite de la Vrit i l ne

7


9/34

porte aucun fruit . Tout ce quil savait , tout ce quil prvoyait en

ter m es de gra in * d oit m ou rir , ca r le gra in a vec tout ce qu i lui

appart ient nest pas du monde de la Vri t . I l es t une pos sibilit de

Vr it, i l est la Vrit en poten tiel , m a is la Vrit est u n e ra lisa tion.

Dan s le m au vais sol le gra in, le j e , se met const ru ire , et

tous les difices scroulent lun aprs lautre. Mais d s qu il trou v e

le bon sol i l n e peu t plu s con stru ire, il ne peu t qu e m ourir et porter

des frui ts . Son uvre alors nest plus mesurable avec les mesures

qui sadaptaient aux difices de tout lheure, son langage nest

plus un langage ddifices, de constructions, dchafaudages, il de

vien t en a pp a r en ce n gat if : cest qu en ter m es de fru ct ifica t ion il

es t devenu p osi t if. Les j e , a bsorbs pa r leurs const ru ct ions, ne

le voient pas, ne le comprennent pas, nont rien saisir : les mains

tendues nagrippent quune invis ible t ransparence, et se ret i rent

du es. Car ces je sont seuls, et sont fr a pp s de st rilit d an s leu r

isolemen t. Ils dem eu r en t seuls car ils n on t qu un e a m bition :

demeurer. Ils demandent quon les nourrisse, quon les porte, quon

les transporte vers la vie ternelle en les faisant enfler, qu leur

isolem ent , j e on a jout e quelqu e ch ose, u ne cr oya n ce, un d ogme,

une thologie, une philosophie. Ils veulent tre encombrs de baga

ges, de bagages intellectuels ou mystiques. Tout doit se runir autour

de ce je in sat iable, obstin, qui au ra r ecou r s toutes les r uses

dans le but de durer .

Nous r ech ercher on s le bon sol, n ou s l exposer on s de n otr e

mieux, mais en termes de fruct if icat ions, non en termes de grains

qui doivent m ou rir . Si des je ne com pr en n en t pa s , m a lgr la s im

pl ici t , ou cause de la s implici t de la Vri t , nous leur deman

dons de fair e leffor t de r en verser leur point de vue, et d envisager

ce que nous disons du point de vue des grains qui sont dj norts.

Le b on sol, ce qu e n ou s a pp elion s la p u r ifica tion du je , est

tout ce qui le libre, ce qui le fait sortir de linconscience.

8


10/34

Toute exprience nest pas utile

Est ut i le toute exprience que nous faisons la recherche du

bon sol , es t inut i le toute exprience qui ne nous oriente pas vers

lui. Le gra in qui doit m our ir peut aller se fa ire pein dr e en

rouge, peut errer dune cave une armoire. Si l exprience ne

le rapproche pas un peu du bon sol , sa souffrance ne lui sert

rien. Des vies peuvent se gcher, des vies entires. En vertu de

quel incroyable optimisme des personnes aff i rment-el les que toutest uti le, que toute exprience porte ses fruits , que toute souffrance

nous lve? Il y a des souffrances striles, des sacrifices striles. Il

y a la grande piti des hrosmes, des larmes, des agonies striles.

Il aurait suffi parfois dun simple coup dil attentif et intell igent

l o toute une vie sest use dans des efforts mal dirigs.

La sou ffra nce es t tou jou rs un e erreur , e lle es t une r upt ur e d ha r

m onie ent re soi et ltern el. La souffr a n ce est sainte >, ent en dons-

n ou s dir e, la souffr a n ce est d ivi n e , etc... ou i, si n ou s nous a per

cevons quelle nest quune erreur, et si elle nous apprend ne plus

nous t romper. Reconnatre quune peine a t perdue cest chercher

la Vrit ail leurs, donc util iser cette peine en la condamnant. Mais

on exal te au contra i re la pe ine de cra inte de sombrer dans le dses

poir. Une mre qui sest exalte de grands mots, qui sest nourrie

de prjugs rel igieux et nat ionaux au point denvoyer son f i ls se

fa i re tuer la guerre , prfrera souvent mouri r plutt que de recon

na t r e son erreu r inhu ma ine . El le cu lt ivera sa sou ffra n ce en lui a t t r i-

! bua n t un e valeu r posi t ive. E lle se servira de son err eur pou r r en for

cer les er reu rs qu i en on t t la cau se. E lle d ira i l nest pa s possible

qu un e t elle souffr a n ce a it t va ine , elle sat ta cher a cett e

sou ffr a n ce, elle vivr a a vec elle, elle siden t ifiera elle, et la r en dr a

compltement s tri le .

Ainsi t rop souvent la souffrance, pour des raisons sent imentales ,

et parce que nous refusons daccuei l l i r le dsespoir davoir inut i le

ment gch ce qui nous tai t le plus prcieux, es t non seulement

9


11/34

inutile mais nous approfondit dans lerreur. Nous nacceptons pas

que la vie puisse tre si froidement cruelle. Mais ce nest pas la viequi est cruelle, cest lerreur. Et si au lieu dtre sentimental au sujet

de notre erreur, nous avons la force de lui donner sa valeur juste ,

alors, en dtruisant tout ce qui nous avait port aux sacrifices les

plus inous, nous aurons quelque chance de dcouvrir la Vrit.

Linconscient

Linconscient nous fait agir comme des pantins. Il nous a en

vots bien avant que nos propres vicissitudes naient cr nos

com plica t ion s pa r t icu lir es et les em b ch es o n otr e je sisole

et se dfend. Linconscient appartient la race entire, tous

les hommes, il se droule travers lHistoire, il se modifie,

volue selon un certain dterminisme. LHistoire entire nest que

le rve qui se cristall ise autour de lui. Les hommes et les femmes ne

sont que ses instruments. Il est irrsistible, tout puissant, fatal . Il

impose les destines. Il est le Destin lui-mme. Chacun sidentifie

dabord lui, puis ce nest quen lui et travers lui quil se cherche

et se trouve, en fonction de lui. Les connaissances des hommes ne

sont que ses symboles, leurs dlivrances ses reprsentations, leur

volut ion son droulement , leur s tagnat ion son immutabil i t . I l a

commenc ds la nuit des temps envoter. Il a t le matre pen

dant des millnaires. Il a cr les civilisations, il les a animes,

pu is i l les a fa ites m our ir lune ap rs lau tr e en un cycle gigan tesque,

ou indfiniment durer en se rptant .

Aujourdhui cest la premire fois peut-tre dans lhistoire

du m ond e nous savons que lincon scient doit m our ir : cest la

n aissan ce de lhu m ain. Lh um ain plein em en t con scient , lhu ma in

total, lhumain libr, suprme expression de la Vie universelle, nat

aujourdhui, surgit du mythe, et met fin au mythe, car i l en est

l a lfa et lom ga , le com m en cem en t et la fin.

10


12/34

La fin de lenvotement

Nous rechercherons pat iemment l origine de l envotement , e t

la fa on don t il a fonct ion n t ra vers lH istoire. Cela n ous sem

ble ind ispen sa ble, ca r si n ou s a ffirm on s a u jou r d h u i qu il peut

tre bris, i l est nanmoins si puissant encore, et si pais, que

cest la Vrit qui est invisible. Nous parlons le langage de

ceux qui se sont recrs en dehors du temps, dans une cons

cience libre. Linconscient est au contraire le temps lui-mme,

et quand nous marquons sa f in cest la f in des temps que nous mar

quons. L es tem ps son t accom plis , et aussi les Ecritures de tous ceux

qui avaient vu et compris lenvotement. Il sagit de choses trs

simples que chacun peut comprendre. Par la seule puissance de la

Vri t nous pouvons comprendre la raison dtre de tout un cycle

de civilisations, et percevoir que ce cycle est fini. Nous pouvons nous

arracher au Dest in, le dominer, puis construire , en abandonnant les

ruines qui nous entourent, les bases dune vraie civilisation. Il est

indispensable et urgent que nous sort ions tout de sui te du cauche

mar, car la souffrance est devenue dmesure. Le dormeur na plus

qu se rvei l ler ou m ou rir .

Linconscient et le temps

Nous venons de dire que linconscient est le temps lui-mme.

Il convient ici de donner une premire explicat ion de ces mots , que

nous complterons plus loin en revenant aux cosmogonies . Pour le

moment disons que les races humaines sont , dans la nature, le point

o la dualit se peroit elle-mme, et sent que ses deux termes sont

ant inomiques. Ltat humain tel quon lentend gnralement estdonc par dfinition lexpression dune antinomie, mais lhumain

vri table dont nous parlons est un tat dans lequel l ant inomie est

dtrui te . Nous serons donc contraints dappeler sous-humain ltat

o lantinomie nest pas encore rsolue, cest--dire celui de presque

11


13/34

tout le monde. Nous marquons ainsi que la rsolut ion de l ant inomie

au sein de l un iversel n ap pa rt ien t pa s au sur na tu rel ma is l h u

main vri table, e t que de notre point de vue le surnaturel nexis te

pas.

De mme nous ne pouvons pas appeler conscient l tat quordi

nairement on appelle conscient , car cet tat repose sur l ant inomie

humaine non rsolue, comme sur un substratum; i l surgi t de cet te

an t inomie, m ais comm e un e plan te sur git de la terr e : ses racin es y

demeurent caches et nourrissent toute la plante. Ce qui merge,ce qu i est visible, cest la r epr sen t a t ion m yth iqu e et le r le qu e

chacun y joue. Par contre nous appelons conscient l tat dans lequel

lant inomie est rsolue, et qui appart ient ce que nous appelons

lhu m ain.

Linconscient est la position dans laquelle se trouvent, dans les

individus et les collectivits, les deux termes non rsolus de lanti

nomie. Le Mythe est le droulement de ces donnes inconscientesqui tendent vers leur rsolut ion; le Mythe est donc le devenir de

lquation non rsolue, et le Temps, tel que nous le dfinissons au

jou r d h u i, n est qu e ce deven ir , et n exist e pa r con squ en t plu s lor s

que la rsolution sest produite. On voit donc que ltat quordinaire-

m ent on a pp elle cons cien t n est qu e le d even ir d e lin con scien t.

Nous ne considrons donc pas , pour le moment, le temps en

deh ors de l incon scien t h u m a in; nous a ppellerons tem ps la n ot ionde dure. Cette not ion mane du devenir mythique, el le es t ce

devenir lui-mme.

Nous laissons de ct, pour le moment, les tats de la Nature

dans lesquels la dualit ne sest pas pos elle-mme le problme

de lant inomie. Nous appellerons provisoirement tat non-conscient

(minral, vgtal, animal) celui o la dualit ne sest pas transpose

en un e repr sent at ion m yth iqu e d ont les person n ages sont des je individual iss . Nous reviendrons plus loin sur le temps pr-mythi

que et non-conscient , en sa qual i t de modali t de l univers mani

fest . Nous rservons pour le moment les mots inconscient et temps

12


14/34

au x individu s hu ma in s, isols dan s leur j e , qui, cau se de leur

isolement, sont donc la raison dtre et la consquence la fois duMythe, de la notion de dure, et de celle du devenir.

Le Grand Mythe

L incon scient se tr an smet la con scien ce h a bitu elle des h om m es

sous des formes symboliques. Ces symboles et tous les rapports qui

stabl issent entre eux const i tuent des drames qui se jouent intermi

nablement . Ces drames sont les mythes. Nous appelons donc mythes

des fa its rels et des situ at ions relles, tr an smis pa r lincon scient sou s

des formes symboliques. Le Grand Mythe est le thme qui a donn

naissance la conscience individuelle isole. Tout individu pour qui

le j e est spar des aut r es j e au sein dun e ant inomie

part icipe ce Mythe primordial de la sparat ion. Ce Mythe con

cerne donc chacun, car i l a envot chacun. On ne peut saffranchir du Mythe quen brisant le sens de la sparation individuelle.

Nous voudrions rendre tangible sa puissance hypnotique afin din

citer des librations. Ds linstant que nous savons que tel geste,

qui nous est famil ier , appart ient au Mythe et non pas nous,

i l tom be de nous com m e u ne m can ique ina nime. Ne cra ignon s pas

de dtruire tout ce sur quoi sappuyait notre pseudo-enti t , car ce

qui est susceptible de scrouler sous nous, na aucune valeur : pardfin ition la Vie est ind est r u ct ible, et seule la Vie est pr cieu se. J e

suis la Vie ont dit ceux qui se sont identifis elle, ceux sur qui on

a con st r u it le plu s de r eligion s. Cette Vie qu i con t ient la n a is

sance et la mort es t une ral i t qui , lorsque tout scroulera, pourra

enfin merger.

Le rve

P our com pr en dr e ce qu est la fin des t emp s i l n ous fau t

r etr a cer lor igin e des tem ps . P ou r cela n ou s allon s fa ire a pp el

lanalogie du rve, mais en disant tout de suite que nos vies

13


15/34

d h om m es et de fem m es ne sont pas sem blables des rves, mais

sont vri tablem en t des rves.Dans un rve la conscience du dormeur se fragmente et un des

fra gmen ts usu rpe liden tit du dorm eu r , son je . Ces fra gm en ts de

con science peuvent ne pas se con n a tr e ent re eu x, ils jouen t des rles,

ce sont des personnages qui sagitent dans un univers qui leur est

propre : le rve. La cause du rve est la mme que celle qui a cr les

personnages. Le rve est insparable de ces personnages : ce qui se

jou e , dr a m e ou com die, es t la con squ en ce dir ect e de leu r s ca r a ctres. Pa r exem ple, si le per sonn a ge qu i a u su r p le je est le

symbole dune incapacit du dormeur, dune insuffisance, dun vice

dorigine, i l se dbat, dans son rve, afin dattraper un train qui par

dfin ition pa rt ira sans lui, ou il essaie d ch a pp er des br iga n ds, sans,

par dfinition, pouvoir senfuir. Ce qui constitue la vraie nature du

cauchemar ce ne sont pas les lments quemprunte le rve, mais le

m an que de quelque chose, autour duquel le rve se cristall ise.Que ce soit un train prendre, des brigands quil faut fuir, ou sim

plement des vtements mettre pour sort i r e t quon ne t rouve pas ,

le r ve est le m m e. Le vrit a ble per sonn a ge cest lim p er fect ion ; Je

personnage qui joue le rle est le symbole de cette imperfection; et

le rve est une reprsentat ion dramatique qui se cris tal l ise autour

de lui. Le rve est la consquence du personnage. Puisque ce rve

est la reprsentat ion dune certaine incapaci t , le personnage se dpchera, luttera, fera des efforts dsesprs, et ne russira pas puis

que prcisment i l est le symbole dune incapacit.

Or s i nous, personnages humains dun rve que nous faisons,

parvenons comprendre que nous ne sommes que les pseudo-enti ts

qui l ont pr ovoqu , notr e at t i tude par r a pp ort au r ve cha ngera.

Nous sommes des personnages de rve parce que chacun de

nous est un fragment isol de conscience. Chaque homme croittr e u ne ent it isole, il souffr e de son isolem en t, il con sta te

que cet isolement le met en face de toutes les antinomies les plus

impossibles rsoudre, i l sent confusment que cet isolement nest

14


16/34

pas n a t u r el, que r ien dan s la n at ur e nest fr a pp de cet te m a l

diction, que lhomme primitif ne lest pas, il sent peut-tre que leChrist, que le Bouddha ne le sont pas. Au-dessous de lui lhomme

moyen constate la joie de la nature une, au-dessus de lui la joie

de lunit reconquise. Lui, personnage isol, se dbat pour corriger

son rve, que par d f in it ion i l ne pourra pas changer, puisque ce

rve, quil le sache ou non, est cr par lui. S on isolem en t est le vice

dorigine autour duquel sest cristallis le rve.

Dans son cauchemar i l peut bien courir, lutter, sefforcer dematriser les lments qui se drobent lui, se battre contre toutes

les difficults : celles-ci surgiront de nouveau, intactes, indfiniment.

Il pourra essayer lune aprs lautre toutes les armes de ce rve,

lambition, la possession, lamour, la mtaphysique ou lindiff

r en ce : rien n y fer a : ce rve tant la repr sent a tion de son im per

fection (son sens disolement), i l ne pourra jamais le dominer quen

suppr imant la cause du rve, cette imperfection primordiale.Tant quil fondera ses espoirs sur des objets que le rve lui

donne, tant quil ne se dtachera pas compltement de cette repr

sentat ion inconsciente pour comprendre enfin la vraie nature de

son tre, il navancera pas dun pas, sa souffrance sera inutile.

Le temps de rve

Le temps, avons-nous dit , nest que la fragmentation de la

conscience. La conscience-une, pleinement consciente, nest pas prise

par le temps, elle en est libre, car elle la consom m . Mais un

fragment isol de conscience, qui, cause de son isolement est im

parfait et l imit, nest plus que le jouet inconscient du temps, du

tem ps qui est spar at ion . Ici en cor e le rve nou s mont r e com m en t

se cre le temps, car chaque rve cre un temps qui lui est propre.Dans un ca u ch em ar la con science du dorm eu r sest fra gmen te en

morceaux ennemis, cest--dire que le morcellement sest fait trs

profondment car les morceaux ne se reconnaissent pas du tout , ne

15


17/34

peuvent pas supposer qui ls appart iennent la mme conscience.

Alors le cauchemar qui en ra l i t a peut - t re dur un f ragment de

secon de donn e lim pr ession da voir du r des h eur es : plus lisole

ment des fragments est profond, plus le temps est long. Certains

songes au contraire o notre tre , par une espce de rvlat ion,

semble pr en dr e con ta ct a vec l essence de lui-m m e pa r del l isole

ment habi tuel o nous nous t rouvons , nous f rappent par leur inten

s i t indescript ible , foudroyante, inoubliable, nous marquent pour

tout le reste de notre exis tence dune fulgurante ral i t , sans qui l

nous soit possible dattribuer ce contact une dure quelconque.

Il en est de mme de ces personnages que sont les hommes : i ls

sont pris par le temps pour la bonne raison qui ls le fabriquent , par

dfini t ion. Le temps de chaque individu a une unit de mesure pro

pre, qui varie suivant quil se sent plus ou moins isol, temps qui

peut tre interminable, qui peut tre lenfer ternel, s i l lment

de conscience sisole tout fait, ou qui au contraire peut sacclrerdune faon formidable, qui en quelques minutes peut voir se prci

piter lui des cent aines de sicles venir, qu i peut se cons om

m er tota lemen t jus qu tr e la fois le comm en cem en t et la fin.

On voit par l quel le erreur es t cel le de placer dans l avenir

une rdemption, un salut , un paradis , une l ibrat ion, la perfect ion.

J e ne su is pa s a ssez volu , p en se-t-on , ou j a tt end s la gr ce ,

ou j e s era i s a u v, ou je t rouvera i m on m a t r e, ou l a m o-ksha . Tout ce la veut d i re : je cont inuera i encore fabr iquer

du temps, je nen ai pas encore assez fabriqu. Ce qui veut dire

en core : je con tin u er a i m isoler, je ne suis pa s en cor e assez

isol . En plaant sa dlivrance dans lavenir, on la place donc pr

c isment l o aucune dl ivrance ne peut jamais se produire .

Si les hommes, personnages de rve, non seulement compre

naient que le rve, (le monde tel quils le subissent) est la consqu en ce de leur im per fection, m ais qu e le tem ps qu il leu r fau t

p ou r ch er ch er est pr cism en t li llusion qu i p rolon ge ce rve, un

tel dsespoir les saisirait quils en sortiraient instantanment.

16


18/34

De ltonnement

Mais revenons lenvotement, et ici encore le rve nous

per m et de com pr en dr e certa in es bases : ce qu il y a de plus

fra ppa n t dans un r ve pr ofon d cest lincapa cit qu e lon a de

sen tonn er. Le je qu i a u su rp la t ot alit du je h abit u el

du dormeur (et cest ainsi que chaque individu que lon rencontre

dit j e en croyan t dire quelque chose), ce j e , plus i l est im

merg dans son isolement, moins il est capable de sen tonner.

Nous avons dj parl de cette qualit de ltonnement, mais nous

revenons plusieurs fois aux mmes choses par des voies diffrentes.

Ce je de cau ch em a r n e stonn e de r ien, bien que son m on de soit

absurde, invraisemblable, impossible. On se dit en se rveillant

que lon a fait un rve stupide, mais pendant quon rvait on le

trouvait tout fait naturel.

Cest ainsi que les gens qui se trouvent dans les situations lesplus invraisemblables, les plus folles, sont prcisment ceux qui

acceptent ces situations sans sen tonner, sans en concevoir la

parfaite insanit. Des foules entires, des nations, des continents,

peuvent tre pris dan s un e hypn ose de ce genr e sans que lvident e

insanit collective saute aux yeux de personne. Par exemple : nous

souffrons, nous dit gravement tout le monde, dune crise de produc

tion. Mais si lon a tant produit ce serait loccasion ou jamais de

consommer tranquillement toutes ces richesses sans plus avoir be

soin de travailler : non, chaque pays est en rvolution parce quil a

t r op de qu elque ch ose, tout le m ond e est r u in cau se d un e sur

pr odu ct ion . Cest que le ca u ch em a r est deven u si pr ofon d , lisole

ment de chaque conscience humaine si total , que tous ces person

nages de rve en sont venus ne stonner de rien. Tous ces fous,

lorsque vous leur dites quils ne sortiront du cauchemar quen se

rveillant, vous rpondent que vous rvez. Eux, ils ont lesprit pra

tiqu e , cest--dire q u ils a tt enden t la cat a st r oph e quils n e peu vent

17

I


19/34

pa s viter. Mais en lat tenda nt , ils sobstin en t p r oposer des r em

des qui eux-mmes appartiennent au rve, et qui de ce fait narran

gent rien.

Lutile Vrit

Nous en revenons dire que seule est utile la Vrit, car

elle est en dehors du rve qui est vici dans son essence. Si

un des personnages du rve sveille et comprend quil ntait que

le symbole dune imperfection, voil quil se dissout, quil disparat,

ca r il na plus de ra ison dtr e : sa pla ce na t la cons cien ce de

lveil, une conscience dont la nature est tout fait nouvelle, dont la

nature loin de pouvoir sadapter au rve le dtruit . La conscience

veille apprhende le rve dans sa totalit. Lindividu dlivr du

cauchemar ne cherche plus imposer son rve part icul ier , rem

placer un rve par un autre rve, mais parce qui l a t ransperc tou

tes les illusions, il entre dans la Vrit, et par consquent il la fait

na tre dans le monde.

Une rvolution plus grande que celles de tous les temps, la rvo

lution de lternit, souvre nous en dchirant le dernier voile du

tem ps. En deh or s d elle il n y a p oin t de vie.


20/34

LA PORTE DE LTERNEL

La seule solut ion aux problmes du monde, le seul baume qui

puisse gurir toutes les blessures et les peines, est la Vrit, qui est

la libration et le bonheur. Il ne sagit pas dune mystique ainsi que

beaucoup de personnes aiment se limaginer. La libration, comme

toute chose, a un aspect mystique et un aspect pratique, et chaque

individu est l ibre de la comprendre, ou de la dformer pour l adap

ter son t emp ra m ent pa rt icu lier . Lors qu on la com pr en d la fois

avec le cur et la raison, elle conduit laccomplissement de la paix

intrieure et de la srnit.

En rsolvant son propre problme individuel on rsout le pro

blme du monde. Ce sont les individus qui crent le monde. Celui

qui intrieurement possde la paix, cre autour de lui la srni t ,

et la comp r h en sion de la Vrit. Cette pa ix, cette fa cu lt de com

prendre les luttes et les vains dsirs du monde, cette immense cer

titude, naissent lorsquon a saisi le sens de la vie, lorsquon en a vu

et compris laboutissement.

Comme un f leuve qui dans sa course rencontrerai t un dsert

dont le sable finirait par labsorber tout entier, les crations de ceux

qui n on t pas dcou vert le sens de la vie sont an an ties pa r lom br e

du prsent . Ceux qui voudraient crer dans l abri de l ternel doi

vent comprendre leur raison dtre, doivent avoir la vision de la

Vrit. Sans cette vision ils ne creront rien de durable. Mais ce

qu ils creront a vec la com pr h en sion de leur c u r et d e leur ra ison

portera le sceau de lternit.

(1) Copyright by S. P. T.

19


21/34

La Vrit ne peut pas tre comprise uniquement par lintellect.

Dailleurs i l nexiste pas un seul homme que domine uniquementlintelligence, ou dont la vie soit uniquement guide par les mo

tions. Il est inutile de vouloir comprendre la vie dun point de vue

troit et limit appartenant exclusivement lintelligence ou aux

motions. Les facults de comprendre et de sentir ne peuvent tre

spares, et laccomplissement de la vie est le rsultat dune union

harmonieuse du cur et de la raison.

La diffrence entre un sauvage et lhomme que lon appelle civilis nest pas trs grande. Le sauvage se peint le corps, se dcore

de plumes et de verroterie, emploie des systmes encombrants pour

sorner extrieurement. Lhomme en apparence civilis a les compli

ca tions de la beau t int r ieur e : il a ses plu m es int ellectuelles, son

fa r d sentimenta l, ses in n om bra bles verr oter ies doctr inales. Lh om

me civilis que lon rencontre partout na pas le droit de se dcorer

le corps la manire barbare du sauvage, mais son esprit et sesmotions sont bien souvent sauvages. Intrieurement il nest pas trs

diffrent du sauvage, mais extrieurement i l ne le montre pas.

L h omm e vr aim ent civilis est au del des d cora t ion s et des com

plications. Sa beaut ne dpend daucun objet, car il a ralis la

simplicit de la vie.

Lvolution agit en une spirale ascendante vers une simplifica

tion de plus en plus grande de toute chose. Bien des personnes ontlambition de guider les autres vers la connaissance, mais si elles ne

possdent pas la simplicit elle ne font que crer de nouvelles bar

rires, des malentendus, de nouveaux voiles entre le monde et sa

raison dtre.

Comme un lphant qui trace son chemin travers la fort,

celui qui comprend la Vrit se taille sa route travers la confusion

du monde. Ce chemin une fois fait lui sert aider les autres : on nepeut pas aider les autres, quel que soit le dsir quon ait de le faire,

si lon na pas soi-mme trouv la Vrit, cette Vrit qui est ter

nelle.

20


22/34

Chacun dsire ouvrir les yeux aveugles , faire sort i r les prison

niers de leur s prisons, d on n er la lu m ire ceu x qui croup issent danslom br e qu ils on t eu x-m m es cre. Mais on n e peut rien fair e si

lon n est pa s soi-m m e plein em en t l ibr e et h eu reu x du fa it que lon

a compris la Vri t . Si nous ne pouvons crer que des choses qui

prissent , quel le valeur auront ces choses pour le monde? Tant de

person n es cren t l om br e du prsent , ma is ceu x qui com pr enn ent

doivent crer labri de lternit. Mme sils nont pu que saisir, en

un moment t ranquil le , une fugit ive vis ion de la Vri t , i ls ne pour

ront plus retourner dans les cages de leurs l imitat ions.

Celui qui a at teint la l ibert voudrai t que chaque tre au monde

soit l ibre. Lui seul peut vraiment aider car i l a la certi tude, i l ne

sest pas assis dans lombre de sa propre cration, il nest pas tenu

dans lesclavage, comme un prisonnier dans la cage de la tradition.

Ceux qui marchent vers la porte de l ternel sont nombreux.

Mais quelques-uns ont pass le seuil , et tournent maintenant le dos

la porte . I ls ne projet tent plus leurs ombres sur les chemins de

ceux qui sefforcent de parvenir la porte, car i ls se sont unis la

lumire ternel le .

J. KRISHNAMURTI.


23/34

I N S O L I T E

Simple comme un cri : nous ne sommes l quen passant. Vois-tu?. . . Car ces mots ne sortiraient pas de notre gorge si nous nima

ginions pas qui l y a prs de nous un tre pour les entendre, pour

dem a n der l a m ou r qu i l a pou r nous d e les lui t ra duire... A n otr e

motion de nous rpondre chaque instant de ce quune tel le

certi tude (la seule certi tude) introduit de tragique dans le plus

mince vnement, dans le hasard quotidien o notre vie se noue

et dnoue.

Condamns en naissant , cherchant devenir , la faveur de la

vie, cela mme qui nous condamne. A travers l 'obscurcissement

progressif de notre conscience, nous avons inaugur en nous le

rgne des choses, qui la dpassent, lenvotent, laveuglent dans

lima ge d u n e totalit sous le poids de laqu elle elle devin e a vec

joie qu elle su ccom be. Cest a insi qu e sou s le ciel cou ver t de l a m ou r ,

se r vle elle tout e la m a gie de lirr a tion n el. La vie se su r vole

dans la perptuel le ngat ion del le-mme quest l amour de ces

choses que lon rencontre et auxquelles on sattache sans savoir

pourquoi .

Guids par le got de linsolite. Laspect anormal des objets

nous entoure dune autre vie , o, dans l oubli de notre propre

identi t cest l amour qui nous aide nous retrouver.

Assez riches pour nous passer de tout. Lre des merveille

ments commence. La bizarre disposi t ion des choses fai t cran entre

m on espr i t e t mon entendement , me sauve de m on insu ffisan ce .

Images qui , ntant les images de r ien, rpondent encore notre

22


24/34

plaisir : un soir que je r ent ra is Villalier, de n uit , en com pa gn ie

de James Ducellier, jai vu, du boulevard, travers les vitres dun

rez-de-chausse une grande croix de lumire coupant , sur le mur

intr ieur , une lumire plus tendre .

Nous ne nous dem a n dons pa s jus qu o cela va nous con du ire.

Que tout se brle, que tout meure. La vie nest rien. Ce nest pas

le surn at ur el qu e n ou s voyon s dan s linsolite.

Tout est insolite pour lenfant. Tout est insolite pour le fou.

Tout est insolite la lumire plus violente du crime.. .

... L e solei l d es raisin s blan cs dans la vign e d es son ges qu i n e

voit pas le jour. La vendangeuse jette dans un panier les grappes

qu elle a ch oisies. Jai cou ru su r ses tra ces p ou r t irer d e lh erbe

dj haute une guirlande trs longue dabricots jaunes et rouges que

je lu i m on tre d e loin ...

Ah! nous sa vons a u jou r dhu i ce qui r son n ait en nous d tern el

dan s ce sent iment de l insol ite qui n ous p ren ai t devan t des ren con

tres inattendues et qui rvlaient notre conscience quelle avait

en el le-mme des tnbres t raverser , qu e sa lu m ire tait celle des

ch oses qu i se con su m en t. Or, ces rencontres, nous avons pass, par

la sui te , notre temps en favoriser le retour. Dans le domaine de

la posie , ma foi , cela parut un jeu de salon, tout dabord, quand i l

nous plut de fabriquer coups de ciseaux des pomes dans le genre

de celui-ci :

LA PLUIE ET SON AMANT

La neige

F a i s e u s e d a n g e s

SOUS LES VERROUS.

Mais la lumire daprs la mort inondait les toi les de Max Ernstqui oprai t mme le monde. Grce l intervention magique du

quel i l se rvla soudain que notre corps tai t de la part ie .

I l t rompe les apparences sur lesquel les rgnait mon espri t . I l

les persuade dentrer dans un plan o ce sont elles, ensuite, qui

23


25/34

me font la loi . Au centre de lArabie heureuse. Sans eifort . . . Je rve

que je suis au monde et cest en moi que tout se poursui t .

Les apparences tombent sur ce qui les at tendai t dternel dans

mon regard e t se br isent .

Sur les routes , des arbres morts blanchissent sans tomber. Des

vignes sarrtent moit i chemin dun plateau brl par le vent du

ciel.. . le soir les routes sont dsertes, et les villages nous regardent

venir.Nous parlons peu, nous parlons mal . Eprouver, crer , se d

t ruire . Notre vie nest pas dans ses eaux mouvantes , mais dans ce

qui es t port sur ces eaux, qui en franchit l tendue.

JOE BOU8QUET.

iiiii


26/34

FRAGMENT DUN JOURNAL

Nentends-tu pas ma plainte t ravers le grondement bleu des

vagues qui se brisent, travers le vent nentends-tu pas toute la

force de ma dtresse couleur de pluie?. . . Ce sont mes premires

souffrances.

Jcoute le murmure des petits sapins secous par le vent qui

pleu r e : Si la vie vau t la pe in e d tr e vcue? Pet ite fille, la vie a

plus de secrets encore que lau-del .Une chanson qui pourrai t tre cel le du bonheur chante t rs

douce... claire par une seule toile trs belle et trs nue.

Ronronnement dune motocyclette ivre dans le lointain, Lhori

zon seul est clair. Les coteaux de toute leur masse sombre, re

foulent la lumire. Tout bouge un peu, ce soir. Le bruit de moteur

arrive plus faible chaque dtour du chemin. Jai envie ce soir,

pour me calmer, de renverser le croissant de la lune et dy semer

des lentilles.

Un b ois de p ins n oir , dor. Si cta it le b ois de Milosz !

Le vent me parle, je lentends. Il me caresse, il se fait violent,

il me mord... Tiens, la premire toile.. .

Je laime... Cest son amour qui ma mis au monde et qui me

prend la vie .

Au del des champs et des bois, il y a ce soir une petite fille qui

pleure dans la nuit et dont les larmes sont bues par les toiles.

25


27/34

Jai trop besoin daffection, jai trop de vide lme. Oh! mon

amour, jai froid de ta tendresse.Et ici, ils n e com pr en n en t pa s qu e si je suis in sensible et m ->

chante, cest parce que je veux leur cacher jusquau bout ce besoin

daffection quils ne sauraient combler. Je suis trop fire pour leur

crier ma dtresse, jaime mieux quils croient que je nai pas de

cur.

Danse folle de lumires roses dans un village perdu. Je voudraisprendre cet te nature deux mains, l treindre et la rouer de coups.

Je voudrais soulever ce paysage bras tendu et le jeter sur la terre

comme un sac de ds, et que les arbres aient les racines en lair, que

les maisons gisent sur le ct, que plus rien ne soit en place et que

les hommes soient un peu fous.

Week-end

Samedi . Chanson grise du vent dans les oliviers. Il fait trs

froid, ce soir, mes yeux me regardent dans lherbe. Partir , partir . . .

Les sapins sont draps dans des manteaux de voyage, les oliviers

agitent leurs capuchons dargent, on dirait des pensionnaires qui

von t pr en dr e le tr ain. J a r r ivera i tr an sie : Ta voix m a gar e, jai

fr oid, rch a u ffe-m oi de ton a m ou r . Part ir , oh ! Part i r .

Mon bon h eu r est s i lou r d qu e je ne peu x plus cha nt er . 0 m on

amour dor, cest seulement dans tes yeux que je peux voir tout

l 'amour que jai pour toi .

Le bass in du Lampy engourdi t dans son rayonnement bleulangoisse de mon me. Nonchalance... Tessons de bouteilles, botes

de sardines. Lhumanit.

Il me semble que les mots vont faire peur mes penses. Je

26


28/34

voudrais brler les heures , tre demain, car je sens que demain

ma pense sera prs de lui plus encore.

Dim an ch e soir. Un ciel qui saigne. Je suis reste l, perdue

d a zu r ; ju sq u au crpu scule. J ai sent i ce qu e jam a is je navais* senti

ju squ a lor s deva n t la t ide nu it fr le de zph ir s. J ta is deven u e

arbre, oiseau, fleur, phalne, je sentais que jtais tout sauf moi-

mme, que je munissais l me mme de la nature. Et puis , un

besoin daffect ion ouvrai t mon cur comme un croissant de lune.

Je ne peux pas mendormir, je me sens affaibl ie . Le son de ma

tte scoule. Et les tnbres sont horriblement vertes, le sommeil se

jou e de m oi.

Ce soir, les feuilles sont dores, les champs sont dors, les socs

de ch ar ru es, m m e le regar d, fu se d or d an s le ciel. P our qu oi le

souvenir dun fantme blond dont les lvres taient vivantes etglaces vient- i l me troubler s i profondment? Ses regards sont ceux

dune femme. Je laime comme si jtais ne delle. Laimer, penser

el le , nest-ce pas une manire de penser Lui , de part i r de Lui

pour lui revenir?

QEORQETTE CAROL.

Illll


29/34

BLAKE ET LA POSIE PROPHT IQUE l>

En dehors du pur verbal isme pot ique, e t des dtes tables vers i f icat ionsdescr ip t ives ou d idact iques , i l es t un phnomne, pot ique par excel lence,

qui effra ie les cr i t iques e t les a ca dm iciens : je veux pa r ler de la pos ie

concrte e t exprimentale , dont Blake nous offre un des rares exemples (2) .

C'est qu en effet , un e telle posie rom pt le jeu du s ym bolism e verba l : la posie

h abitu elle sa ccom m ode de n otion s a bstra i tes , et soit qu elle u ti l ise le sens

coutumier du concept, soit quelle sat tche la pure quali t des mots, comme

cert a ine p os ie n om ina l is te el le ne fa i t jam ais que s efforcer de r vei ller

un mort . Car les mots sont des symboles , e t prendre comme symboles ; ds

lors , i l sagit de ne plus accepter le jeu de ces symboles si ls ne conviennentpas une exprience vcue. Accepter le symbol isme verbal pour dcr i re les

ch oses , ces t fa i re un invent ai re , n on de la pos ie . Accept er un au tre sym bo

l isme verbal pour lu i -mme, ces t fa i re une sauce l inguis t ique, non de la po

sie. Or, cest ce qu a fa i t pr esqu e t ou jour s la posie : toujour s el le pa sse

ct du rel , e t ce la expl ique le mpris de cer ta ins pour la vani t de l expres

s ion pot ique.

Mais avec Blake, i l ne sagit plus de ce nominalisme dont le but le plus

jol i es t de n ou s fa ir e p leu r er , ou de cr er un e in ca n t a t ion son or e du m eill eu r

got. La posie repose sur une exprience vcue. I l nest plus question de magiedu verbe, mais dune express ion auss i exacte e t dta i l le que poss ib le , avec

toute la prcis ion charnel le ds i rable , dun fa it rel, dune vision. Cette posie

n a p lus pou r ma t ire des not ions , mais des expr iences , non p lus l ide de

lclair , mais lclair lui-mme.

Ce nes t pas d i re qui l y a i t chez Blake la rvla t ion dune contre sp i r i

tue lle , a u t r e r a l i t , m on d e des esse n ces, et que nous n ous la i s s ions

prendre ce qu i peu t passer pour asse r t ion mtaphys ique dans ce t t e pos ie .

(1) A propos des Seconds l ivres P roph tiqu es traduit par P . Berger (Riede r) .

(2) L a notion de cette posie comm en ce tre dgage qu elque peu a u jou rd hui : elle

est trs voisine de ce que M . Sau ra i nomme, on ne sait pour qu oi, posie ph ilosoph ique .

Encore faudrait-il y faire rentrer certains que M. Saurat ne veut pas reconnatre : par exem

ple Laut ra mont. P ou r m oi, je prfrerais le terme posie propht ique .

28


30/34

Ces personnifications darchtypes, ces ralisat ions dabstractions, sont vi

demment , s i on veut les prendre la le t t re , des imposs ib i l i ts exprimenta les. Aussi bien, si lon ne doit pas voir de lallgorie dans ces pomes cosmo-

goniques, du moins ny a-t-i l l pas plus une histoire relle du monde. Sim

plement des p h n om n es vcus, dans lhistoire psychologique du pote,

avec une acui t concrte remarquable , des hal lucinat ions piques o sai l len t

les moindres dtai ls , sont-i ls ici saisis et t ransposs dans la rhtorique de la

Bible. Blake nest pas un voyant, mais un visionnaire; cette dist inction, en

mme temps quelle peut lever bien des soupons, dlimite exactement la

porte ph i losoph ique que nous somm es en dr oi t da t t r ibuer ces pomes.

Alors que le Voyant est celui qui prtend arriver lIl lumination, la Sagesse,

la Connaissance pure e t parfa i te par la rvla t ion in te l lectuel le dun pr in

cipe transcendant, ce qui suppose toute une mtaphysique avec son ontologie

h ir a r chiqu e, ses yogas , ses boud dh a s, ses an ges et son dieu , - le Vision

naire nest pas un homme de connaissance, mais le personnage dun drame.

11 se m oque de lexist en ce de Dieu ou m m e de toute ra lit occu lt e, m a is il est

boulevers par des phnomnes auxquels i l n accorde une valeur mtaphy

sique objective que parce qui l se laisse prendre une i l lusion, mais qui sont

en rali t purement psychologiques et subjectifs . I l y a l ce quon pourrait

app eler u ne r vla t ion cor por el le : les v is ion s pr enn ent une r ichesse , une

chaleur, une couleur, en gnral celle du Terrible. Cest ainsi que nous consi

drons, dans le M ilton , dont M. Pierre Berger v ient de publ ier la t raduct ion ,

le sent iment dun e pr sen ce terr ifiant e, exactem ent loppos des rvla

t ions sereines, intel lectuelles , abstrai tes des Voyants . Cest ce caractre tou

jou r s r vu ls de l im a gin a t ion p r op h t iqu e qu i n ou s pou sse a dm et t r e l ex is

tence, en tant quexprience, mais sans que nous soyons en droit de leur

at t r ibuer la valeur de rvla t ions mtaphysiques , de phnomnes fantas t iques

qui passent sur cer ta ins c o m m e des rvlat ions, les laissant toujours marqus

du signe indlbile de celui qui a connu la Mort face face. Ainsi je pense

Vivekana da, quan d on le re t i ra un ca i llot de sang dans l i l de cet an tr e

de lH ima laya o, d evant le l inga m con jugu de Shiva et de K li , il avait

ba is la face d e la Mort . De mm e Blake est le fam ilier de la t er re ur , et la

dmarche tourmente de sa pense qui se cherche t ravers les ddales du

langage es t ident ique aux sombres bouleversements qui durent des mil l iers de

sicles, aux pouvantables transformations de la terre ou de largile humaine.

(Les symboles se font sang et terre (1) ).

(1) Ainsi, les dieux se font forgerons, tisserands et meuniers. Les organes du corpshumain sont des villes ou des contres. Il y a une constante interpntration du inonde ren

ferm lintrieur de noire peau et des immensits extrieures, et cette conception biologique

de lUnivers et cosmique du corps humain est un des plus importants lments du Terrible

de Blak e. On y reconn at d ailleurs la tr ace d e la pa rent qui relie Blak e au x cosm ologues,

astr ologues et spa gylistes de lantiquit et du M oyen -Age.


31/34

Du caractre vcu, exprimental , que nous venons de signaler sensuit un

second ca ra ct re : la pense de Blake, au l ieu dtr e logique, clair e, froide ,a la dmarche irrat ionnelle, confuse, chaude, vivante en un mot quon sac

cor de recon n a t re l insp ira t ion a uth ent ique. Ce qui car actr ise , d un p oin t

de vue plus proprement formel, la posie de Blake, cest la confusion et la

chaleur. Et mme, i l tai t s i persuad que la vri t ne pouvait tre ai l leurs que

dans l exprience pot ique qui l condamne la Raison comme fausse , parce

que froide et qui l exalte le Dsir comme le seul moyen de parvenir la

vri t, parce que chaud. Ce sentiment est lorigine de lidologie blakienne,

et , dire vra i , elle com pr ome t s ingu lir em en t ldifice m ta ph ysique ida lis te

qu i l sem ble lui-m me stre plu voir da ns son uvre. P roph te, i l par le parimages, i l est toujours environn de sa nue, l intrieur de laquelle i l brle

des feux de lenthousiasme. Les images at teignent ds lors la splendeur de

la perception brute. Blake a cr un nouveau monde, avec son temps et son

espace, avec son Eden, ses dieux, son apocalypse, et chaque chose est loca

l ise et n om m e : tel est le tr oisime ca r a ctr e de sa posie, le ca ra ct r e

concret , ou mythologique.

Par del le caractre ar t i s t ique e t le caractre aposto l ique, par del

linspirat ion et la prophtie, l uvre de Blake at teint peut-tre ce qui l y a de

plus pr ofon d dans le pa tr im oin e de pen se des r a ces : le mythe. Cest pa r lacrat ion de mythes que l ar t dborde le caractre t ro i tement indiv idual is te

qui lui est t r op souvent at tr ibu : la p osie; la pense mm e se dr oule

lint rieu r de mythes. Peu t-tre nexister a ient-elles pas san s les m ythes,

coup sr e l les sera ient au tres . Les mythologies prparent la voie aux cons

tr uctions p h ilosoph ique s : nous cit ons la Bible tout instan t , ou tel le br ibe

de tradit ion homrique. Or, avec Blake, i l sagit bien de constructions cosmo-

goniques du mme genre que ces mythologies collectives. Et , ct de cette

crat ion prodig ieusement complexe, les p lus g igantesques const ruct ions du

roma n fon t bien pitr e figur e : dans le myt he r om an esque, il sagit de per son na ges et d a ctions de n otr e m ond e, de notr e poque, la cosm ogon ie de Blake,

si tue dans une Eternit sans visage, est la source du monde, et ses dieux

sont bien antrieurs nous, comme bien postrieurs, actuels . . .

JEAN AUDARD.


32/34

MAURICE KELLER80HN : La vie dune mort (Stock).

ALAIN BERTHIER : Notre Lchet (au Sans-Pareil).

PIERRE HUMBOURG : Aux Mains des Innocents (au Sans-Parei l).

II nous ar r ive souvent d tr e gns devant des livres qu i nous t ouchen t

profondment, cause de leur ton trs personnel. Il nous semble que lexpres

sion dune exprience personnelle gagne en intensit dans la mesure o cette

exprience est recre en nous, digre jusqu ne plus tre elle, mais nous A

cause delle, modifis et tels que nous ne nous connaissions peut-tre pas

encore. Mais si le livre (surtout si cest un premier livre) se prsente imp

rieusement sous la forme dun examen de conscience dont laccent est authent iquement vrai (s inon les fai ts) , nous acceptons de passer outre notre gne,

t rop heureux, tout b ien pes , de nous la isser toucher par un dmarrage authen

tique. Ce premier livre, lui seul, justifie toute luvre venir. Mais il arrive

que lauteur l che sa seule richess e, son ch oc intr ieur , pou r lu vre, en

tuant les deux; ou quil aille se perdre, en se strilisant, dans les maquis des

consolations rel igieuses. Nous voudrions ardemment que les auteurs de ces

trois livres maintiennent vis--vis deux-mmes les promesses que, par ces

livres, ils se sont faites.

Devant la m ort , di t Kellersohn , on ne peut plus t r ich er avec soi-mm e.Le besoin d absolu devient a bs olu . Un fils assiste la m ort de sa m re. Il

regarde venir la mort dans les yeux de la mourante. Cette femme dont la vie

entire a t saintement consacre aux siens, son amour pour eux, ses

devoirs, voici au moment de mourir, alors quelle ne peut plus parler, que ses

yeux, au l ieu dexprimer la srnit et la joie dun accomplissement, expri

ment la lassitu de, pu is le dcour a geme nt , puis le ds esp oir . La cca blemen t

se faisai t reproche. Ltonnement se changeait en scandale. La dception l i

vrait passage la rvolte. Laffollement, au lieu du dsarroi. Il ny avait plus

un e inter rogation mais un e somma tion . . . Et devan t cette absolue fai ll ite , ta quelle laut eur ne vou dr a it pas croire pa r ce quelle est t rop cru elle, il nous

reste dire quelle est non seulement possible mais fatale pour tous ceux que

la bsolu besoin d absolu na pas r end u imm ort els a vant de m our ir. Ne

pas a voir peu r ?... Oui, ce nest qu e pa r l que lon peut com m en cer tre.


33/34

N ot re lch et nous touche mais autrement. La pit i que ce l ivre suscite en

nous est froide et t ranchante comme un bistouri . Si Alain Berthier ne veutplu s a voir d m e, sil se dtest e, sil sen lise, sil se fuit, ce n est qu e pa r d sir

de se trouver. Mais cette recherche qui consiste spaissir pour bien se voir

est celle qui le plus facilem en t peut cha n ger de but en cour s de r ou te : on

souffre de ne pas se trouver, puis on sattache si bien celte souffrance (au

sujet de laquelle on cri t) , que lon peut en arriver accepter de ne pas se

trouver, puis redouter de se trouver, puis enfin se chercher pour se fuir ,

en une tonnante marche arr ire .

La fausse piti quAlain Berthier analyse si admirablement, qui sabaisse

et se mutile dans le but de secourir alors quelle ne peut quentraner dans

une chute, il ne nous en voudra pas de ne pas lprouver pour leffroyable enfer

quil nous dcrit.

Pirre Humbourg na cri t , di t- i l , que par dsir de tmoigner, mais son

livre est plus quun tmoignage, il est presque la promesse que nous atten

dions. Humbourg est de la gnration qui a juste t trop jeune pour faire la

guer re : dix-sept ans la rm istice. Pu isse ce tm oin , par m i les plus nus, les

plus clairs, les plus dnus dartifice que cette gnration nous ait donns,

puisse-t-il aller jusquau bout. Trop de tmoins jusquici se sont fait complices

dun monde la destine duquel nous refusons, nous refuserons jusquau bout

de par t ic iper .

RABINDRANATH TAGORE : Lucioles (2e Cahier de Feuilles de

lInde, publications Chitra).

La issez-m oi a llum er ma lam pe, dit lt oile, sans jam ais dem an der si cela

dissipera les tnbres. Cette prire, cette supplication est infiniment mou

vante. Elle est Tagore tout entier. Il sait quil na pas atteint lillumination, il

> asp ire, il y ten d, ma is que lon a ccor de cha qu e tre hu ma in le dr oit d al

lumer sa lampe sans jamais demander si l dissipera les tnbres. Quand chacun

aura pu, en toute l ibert, al lumer sa lumire, sa lumire qui lui est propre,

pourr a-t-on en cor e cepend an t, con cevoir les tn bres? \

Ce l ivre, admirablement traduit et orn, contient le meil leur de Tagore.

CARLO 8UARES.

Le Grant : J acques Crespelle.

Im pr . de la Soc. Nouv. d E d. Fr a n co-Slaves, 32, rue de Mn ilm on ta n t. P a r is 20.


34/34

Documents

Carnet 2 - Février 1931, par Carlo Suarès