Embed Size (px)
Citation preview
This article was downloaded by: [University of North Texas]On: 12 November 2014, At: 18:47Publisher: RoutledgeInforma Ltd Registered in England and Wales Registered Number: 1072954 Registeredoffice: Mortimer House, 37-41 Mortimer Street, London W1T 3JH, UK
Modern & Contemporary FrancePublication details, including instructions for authors andsubscription information:http://www.tandfonline.com/loi/cmcf20
Guerre des mémoires ou ‘parallèlesdangereux’ dans Le Village deL'Allemand de Boualem SansalMireille RoselloPublished online: 11 May 2010.
To cite this article: Mireille Rosello (2010) Guerre des mémoires ou ‘parallèles dangereux’ dansLe Village de L'Allemand de Boualem Sansal, Modern & Contemporary France, 18:2, 193-211, DOI:10.1080/09639481003714807
To link to this article: http://dx.doi.org/10.1080/09639481003714807
PLEASE SCROLL DOWN FOR ARTICLE
Taylor & Francis makes every effort to ensure the accuracy of all the information (the“Content”) contained in the publications on our platform. However, Taylor & Francis,our agents, and our licensors make no representations or warranties whatsoever as tothe accuracy, completeness, or suitability for any purpose of the Content. Any opinionsand views expressed in this publication are the opinions and views of the authors,and are not the views of or endorsed by Taylor & Francis. The accuracy of the Contentshould not be relied upon and should be independently verified with primary sourcesof information. Taylor and Francis shall not be liable for any losses, actions, claims,proceedings, demands, costs, expenses, damages, and other liabilities whatsoever orhowsoever caused arising directly or indirectly in connection with, in relation to or arisingout of the use of the Content.
This article may be used for research, teaching, and private study purposes. Anysubstantial or systematic reproduction, redistribution, reselling, loan, sub-licensing,systematic supply, or distribution in any form to anyone is expressly forbidden. Terms &Conditions of access and use can be found at http://www.tandfonline.com/page/terms-and-conditions
Guerre des memoires ou ‘parallelesdangereux’ dans Le Village deL’Allemand de Boualem SansalMireille Rosello
‘The Schiller Brothers’ Diary’ (the subtitle of Boualem Sansal’s Le Village de l’Allemand)
is the encounter between two diaries that bring together the memories of several Europeanand African communities. Two young men who think that they are the children of
Kabylian peasants murdered by Algerian fundamentalists discover that their father is aNazi war criminal whose story they must uncover. In order to explore the border between
fundamentalism and Nazism, Sansal weaves a historical narrative straddling threeterritories and three national histories (France, Germany and Algeria). He also creates aninextricable knot of ‘entangled memories’. In other words, Le Village de l’Allemand
positions itself at the heart of a debate that revolves around what the French often refer toas a ‘war of memories’ or around an attempt to deal with what hostile voices describe as
‘repentance’. The most productive aspect of Sansal’s literary text is that it stages thecohabitation between two contradictory forms of memorialisation. The author suggests
here an analysis of how Rachel and Malrich, the two heroes of the novel, instrumentalisehistory from radically different perspectives and a study of the ways in which the novel
emphasises the contradictions that persist within each narrative.
‘Le Journal des freres Schiller’ (le sous-titre du Village de l’Allemand de Boualem Sansal)
est un roman construit comme la somme de deux journaux qui melangent les memoires deplusieurs communautes europeennes et africaines. Deux jeunes hommes qui se croient les
enfants d’un couple de paysans Kabyles egorges dans leur village decouvrent que leur pereest un criminel Nazi dont il leur faut retrouver l’histoire. Sansal s’est donne pour mission
d’explorer la frontiere entre islamisme et nazisme et pour ce faire fabrique le recit depersonnages qui sont au croisement de trois territoires et de trois histoires nationales
(France, Allemagne et Algerie) mais aussi au centre d’un inextricable enchevetrementd’histoires croisees’. Le Village de l’Allemand est au cœur du debat sur ce que certains
ISSN 0963-9489 (print)/ISSN 1469-9869 (online)/10/020193-19
q 2010 Association for the Study of Modern & Contemporary France
DOI: 10.1080/09639481003714807
Correspondence to: Mireille Rosello, ASCA/Literatuurwetenschap, Bungehuis 537, Spui 210, 1012 VT
Amsterdam, The Netherlands. Email: [email protected]
Modern & Contemporary France
Vol. 18, No. 2, May 2010, pp. 193–211
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
historiens francais appellent une ‘guerre des memoires’ ou ce que des commentateurshostiles appellent la tentation de la ‘repentance’. Le texte litteraire de Sansal met en scene
la cohabitation entre deux formes de memorialisation presque incompatibles et l’auteur sepropose d’analyser la facon dont les deux heros Rachel et Malrich instrumentalisent
l’histoire a partir de points de vue radicalement differents et mines de contradictionsinternes.
Le livre qui a servi de point de depart a cette reflexion sur la notion de memoires
concurrentes dans nos societes contemporaines est un roman recent, sorti en France
en 2008 dans la collection blanche des editions Gallimard.1 Son titre est Le Village de
l’Allemand et son sous-titre, au moins aussi important, est Le Journal des freres Schiller.
Son auteur, l’ecrivain algerien Boualem Sansal, s’est deja fait connaıtre du public
francophone par des textes au style souvent baroque, opaque, rythme par de longues
enumerations. Dans ses deux premiers romans, Sansal enveloppait dans de faux
romans policiers sa critique violente de l’etat algerien et des islamistes, qu’il renvoie
dos-a-dos en leur reprochant d’etre responsables de l’etat de l’Algerie contemporaine.
Ses textes entrelacent toujours, d’une maniere ou d’une autre, l’histoire de la France et
de l’Algerie mais aussi le present et le passe de l’Europe et du monde arabe. Le Serment
des barbares (1999) et L’Enfant fou de l’arbre creux (2000) ont ete suivis de Dis-moi le
paradis, sorti en 2003, c’est-a-dire l’annee ou Sansal s’est vu limoge de son poste de
haut fonctionnaire en Algerie. Quant au livre publie en 2006, intitule Lettre de colere et
d’espoir a mes compatriotes, il porte bien son sous-titre de Poste Restante: Alger
puisqu’il n’a pas obtenu le visa reglementaire pour etre distribue en Algerie.
L’originalite du dernier livre, Le Village de l’Allemand, est de depasser largement le
cadre bilateral des rapports France-Algerie. Les deux heros, Rachel et Malrich, sont les
fils d’un pere allemand et d’une mere berbere, qui ont quitte tres jeunes leur village
natal pres de Setif et ont grandi tous les deux dans une banlieue francaise. L’epopee de
Rachel, le frere aıne, commence en 1994 au moment ou ses parents sont assassines par
le groupe islamiste arme (GIA) en Algerie. Il decouvre alors le secret de son pere. Ce
moudjahid respecte de tous, qui s’etait converti a l’Islam avant d’epouser la jeune fille
du cheikh du village, etait en fait un criminel de guerre nazi qui avait reussi a echapper
a la justice internationale grace a un reseau de passeurs qui l’ont finalement emmene
de Turquie en Egypte, puis en Algerie, dans un petit village qui s’appelle dans le roman
Aın Deb, la ‘source de l’Ane’.2 Rachel, en decouvrant ce passe abominable, ‘erre en
Europe’ sur les traces de son pere et ‘remont[e] le temps’ (Sansal 2008, p. 145) comme
il dit, puis se suicide en laissant un journal que le deuxieme frere va lire.A son tour, ce personnage, encode comme un jeune de banlieue typique, apprend
qu’il est l’heritier d’une histoire monstrueuse. Sa reaction est tres differente. Lui aussi
se met a ecrire un journal, qui constitue un commentaire du texte de son frere, une
description de son propre cheminement par rapport a la culpabilite et la
responsabilite. Mais nous verrons que dans son cas, la decouverte de l’histoire et de
194 M. Rosello
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
l’ecriture se confond presque immediatement avec une prise de position politique trestranchee et avec une instrumentalisation de l’histoire tres particuliere.
Le sujet du roman place donc Le Village de l’Allemand au cœur d’un debat auquel ondonne parfois le nom de ‘guerre des memoires’ (Stora 2007; Blanchard & Veyrat-
Masson 2008) et qui est loin d’etre sur le point de s’apaiser. Le livre de Sansal invite aune reflexion sur ce que pourrait etre, mais surtout faire, une histoire globalisee dans
un contexte ou le debat sur la guerre des memoires ou les memoires concurrentes tendau contraire a ethniciser l’histoire et a imaginer que, pour le meilleur et pour le pire,
chaque communaute herite, en tant que communaute, d’un point de vue historiquebien particulier (Liauzu & Hoock-Demarle 2001; Liauzu 2003).
Ce texte de fiction repond, a sa maniere, a certaines des questions theoriques que
souleve aujourd’hui le debat multidisciplinaire sur la valeur ou le danger queconstituent des memoires dites ‘concurrentes’.3 Les historiens et les intellectuels en
general ne s’insurgent pas, ces jours-ci, contre l’oubli ou contre des phenomenes decensure ou d’amnistie. Meme ceux qui ont joue ce role dans les annees 90 (et je pense
notamment a Benjamin Stora qui a tant travaille pour que la guerre d’Algerie sortede son trou de memoire [Stora 1992]) semblent desormais craindre une inflation
memorielle qui va, selon eux, non seulement menacer l’integrite de la discipline et laliberte des historiens mais aussi le tissu social de la Republique:
Les retrouvailles de memoire sont tout a fait positives. Elles permettent de regarderl’histoire en face, de pouvoir l’ecrire, mais elles sont aussi revelatrices de problemes.Le risque existe d’une apparition de memoire communautarisee, ou chacun regardel’histoire de l’Algerie a travers son vecu, son appartenance familiale. Ce regardparticulier ne permet pas le ‘metissage’ des memoires pour eviter que l’histoire ne serejoue. Un retour problematique repete le cloisonnement des memoires ou chacunvient disputer une date, un lieu de commemoration. (‘La memoire retrouvee de laguerre d’Algerie’, http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article529, consulte janvier2009)
Stora parle ici de la memoire de la guerre d’Algerie qui oppose parfois les Algeriens
et les Francais d’aujourd’hui mais aussi les anciens combattants de la guerre dite sansnom.4 Mais d’autres actants sont desormais accuses de souffler sur le feu de la
repentance et de contribuer a entretenir les guerres des memoires en fabriquant dela memoire communautaire, qu’ils soient descendants d’esclaves ou ‘Indigenes de laRepublique’ comme ils se nomment eux-memes.5
Un consensus semble donc s’etre installe qui condamne toute logiqued’affrontement des memoires et reclame avec insistance que se mette en place un
‘metissage des memoires’ (Bernard 2004) ou un ‘melange des memoires’ (Stora 2009,‘La memoire retrouvee de la guerre d’Algerie). L’idee de melange ou de metissage n’est
pas vraiment explicitee mais elle beneficie tres clairement d’un jugement de valeurfavorable parce que son principe s’oppose a la fois au silence et au cloisonnement des
memoires dont on suppose toujours qu’il va avoir un effet nefaste sur le tissu social.Or ce presuppose est justement ce que le roman de Sansal nous permet de remettre
en question. La vision de memoires ‘melangees’ est presentee comme le versant positif
Modern & Contemporary France 195
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
du phenomene des memoires concurrentes. Le metissage des memoires est sans doute,comme l’ecrit Philippe Bernard, un ‘defi pour la societe francaise’ (Bernard 2004, p. 27)
mais on peut se demander, d’abord, en quoi il consiste, ensuite comment exactementla creation de ce lieu de memoire melangee est censee contribuer a une amelioration
des relations sociales, politiques ou individuelles. Le roman de Sansal nous proposeeffectivement une version tout a fait narrativement convaincante de ce que pourrait
etre un lieu de memoire melangee. Mais en meme temps, il nous invite a reflechir a cequi nous fait presupposer que les mises en paralleles entre plusieurs recits memoriels
sont en elles-memes porteuses soit de plus de verite historique, soit d’uneinstrumentalisation positive de tels recits.
Dans une premiere partie, je me pencherai donc sur le type de recit croise ou
melange que Le Village de l’Allemand nous propose. Une deuxieme partie cherchera acomprendre pourquoi le livre nous met en garde contre les ‘paralleles’ qui sont etablis
entre plusieurs grands recits historiques. Dans une derniere partie, il sera donc utile dese demander ce que ce roman nous dit sur la facon dont des paralleles historiques
peuvent se creer: les questions qui se posent alors sont de savoir qui a acces aux recitsqui se melangent, mais aussi qui peut imposer ou choisir de fabriquer des paralleles
entre certains presents et certains passes. L’analyse de cet aspect occulte de la ‘guerredes memoires’ me permettra de terminer sur la difference que l’on peut etablir entreun texte de combat et un texte historique, distinction qu’il conviendrait peut-etre de
garder a l’esprit pour clarifier certains des enjeux du debat sur les memoires ditesconcurrentes.
Un melange memoriel spatio-temporel hybride
Un premier niveau de lecture du texte de Sansal semble d’abord apporter une reponsepositive et optimiste a la question des ‘memoires concurrentes’: dans ce livre, plusieurs
grands recits historiques viennent se metisser, se melanger. Le livre met en scene lafacon dont deux individus deviennent les porteurs d’une memoire plurielle, hybride, a
la fois nationale et internationale, parce qu’ils acceptent de prendre en compte tous leselements de leur passe. Le texte dans son ensemble nous invite a etablir des paralleles
entre elements temporels et spatiaux qui, lorsqu’ils sont mis en contact, creent desentites historiographiques ou un nouvel imaginaire a la fois historique, geographiqueet politico-social. L’imaginaire de Sansal est globalise mais non dilue. Son roman ne
s’arrete pas aux frontieres nationales ou linguistiques mais il est clair qu’il n’est pasdeterritorialise non plus: si l’on souhaite identifier les etats que ses heros traversent, on
repere l’Algerie, la France, l’Allemagne, la Pologne, l’Egypte, et la Turquie, un reseausupra-national tres particulier cree par l’heritage contemporain de la deuxieme guerre
mondiale et de la guerre d’independance en Algerie. Les nodes de ce reseau sont tresprecisement decrits. L’Algerie est representee par le ‘village de l’Allemand’,6 un hameau
berbere pres de Setif. L’Allemagne ne vaut que parce qu’elle permet a Rachel ‘d’etre laou son pere est passe et de lui parler par dessus la barriere du temps’ (Sansal 2008,
p. 160): au fond, seuls l’interessent les camps d’extermination ou le pere a travaille et il
196 M. Rosello
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
declare lui-meme le voyage ‘inutile’ (Sansal 2008, p. 160). Son histoire traverse les
frontieres europeennes mais ce qui change c’est le motif de ses voyages. Au debut du
livre, il se deplace de pays en pays et d’hotel en hotel parce qu’il n’est qu’un des pions
de sa multinationale qui l’envoie a droite et a gauche vendre des pompes. Desormais, le
but du deplacement est de voyager dans le temps. Son parcours cree ainsi un nouveau
type de trace spatial qui efface la facon dont il voyageait auparavant, pousse par le
capitalisme globalise. Ainsi, au Caire, se telescopent une Egypte exotique que l’ancien
Rachel consommait pendant ses voyages d’affaires d’une part, et l’Egypte de l’apres-
guerre, un relais pour les criminels nazis en fuite, de l’autre. Le lieu de memoire
melangee est le resultat d’une quete individuelle qui fabrique de nouvelles cartes. Nous
y retrouvons des elements asymetriques et qui donc ne se pretent pas facilement a une
histoire comparee: le texte rapproche non pas un pays entier d’un autre par exemple,
mais un pays d’un village, une banlieue d’un hotel pour hommes d’affaires, ou enfin
une cite francaise d’un camp de concentration.
De meme, le temps historique se transforme en une constellation de dates et
periodes dont seules certaines sont rapprochees. L’histoire personnelle des deux heros
les met directement en contact avec la deuxieme guerre mondiale, la guerre entre
l’Algerie et la France, le conflit qui a oppose les Algeriens entre eux pendant les annees
1990 et enfin la situation des banlieues francaises que le livre nous oblige a envisager
comme une guerre larvee. Ceci dit, ce leitmotiv de ‘conflit’ n’est pas suffisant
pour rendre compte des choix qu’operent les narrateurs. De meme que l’espace
est construit comme les pieces d’un puzzle qui rassemblent les lambeaux epars de
l’apres-guerre dans le present, seuls certains elements de certains conflits sont retenus.
De la seconde guerre mondiale, Le Village de l’Allemand ne retient que la memoire de
l’Holocauste et le role qu’ont joue les scientifiques directement impliques dans
le processus d’extermination de millions de vies. De la guerre d’Algerie, nous
n’apprenons que tres peu de choses, sauf que certains des moudjahiddin, que la
memoire nationale et internationale depersonnalise en en faisant des heros
liberateurs, etaient parfois des etrangers arrives en Algerie pendant le conflit parce
qu’ils avaient fui la justice internationale. Le personnage du moudjahid est une
critique implicite des figures hegemoniques qui peuplent la litterature algerienne.
Il n’est ni le heros militaire devenu plus tard homme politique vereux des romans
precedents de Sansal, ni la victime devenue tortionnaire que l’on trouve dans les
textes d’Assia Djebar.7 Ce moudjahid n’est pas algerien, mais il n’est pas non plus un
Francais qui a lutte en faveur de l’Algerie independante. La guerre d’Algerie n’est pas
l’enjeu de paralleles susceptibles de generer une polemique. Personne ne se dispute ici
sa memoire.
En revanche, le roman attire notre attention sur le conflit des annees 90 et sur ses
repercussions directes, et sur l’Algerie et sur la France. Lorsque les deux heros se
rendent dans leur pays d’origine (qu’ils ont quasiment oublie) parce que leurs parents
font partie des victimes d’un groupe GIA qui a attaque leur village, ils decouvrent une
Algerie minee par une violence de tous les instants.
Modern & Contemporary France 197
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
La derniere piece de ce puzzle complique nous ramene en France, dans la banlieue
ou les deux hommes ont grandi. La aussi, selon le deuxieme narrateur, se deroule une
guerre civile et la facon dont il va decrire ces affrontements constitue l’un des aspects
les plus problematiques ou les plus curieux de ce roman. Le recit du deuxieme frere
fait de sa cite un champ de bataille entre imams fondamentalistes dont les disciples
commencent a commettre des atrocites devant lesquelles les forces de l’ordre semblent
impuissantes ou indifferentes.
Les trois instances narratives et les ‘paralleles’
Ici, le metissage des memoires fabrique un univers narratif tellement inattendu qu’il
devient necessaire d’examiner la facon dont ce texte de fiction presente sa verite
imaginaire. Nous avons affaire ici a un double journal rassemble en un seul texte.
Celui de Rachel est un melange d’histoire et d’autobiographie qui explique ce qui
l’a conduit au suicide. Le deuxieme journal encadre le texte de son frere, le decoupe
en chapitres, le reorganise et l’installe au sein d’un dialogue entre deux ecritures et
deux points de vue sur la facon dont on herite d’une histoire de violence qui s’etire
sur plusieurs generations et s’etale sur plusieurs pays. Chaque portion du journal
est datee et celui de Malrich commence en octobre 1996, lorsqu’il a fini de lire le
journal de son frere et pris la resolution de ne pas suivre l’exemple de Rachel mais
de devenir ecrivain. Apres la lecture du manuscrit qui le rend, dit-il, ‘malade’:
Je n’avais qu’une envie: mourir. J’avais honte de vivre. Au bout d’une semaine,j’ai compris, son histoire est la mienne, la notre, c’est le passe de papa, il mefallait a mon tour le vivre, suivre le meme chemin, me poser les memesquestions, et la ou mon pere et Rachel ont echoue, tenter de survivre. J’ai sentiaussi tres fort, sans savoir pourquoi, que je devais le raconter au monde. (Sansal2008, p. 14)
Le premier journal est absolument indissociable de l’autre. Le livre du jeune frere se
nourrit du journal du frere aıne mort, le commente, l’ordonne, en fait un livre presque
sacre, qui lui apprend a la fois l’histoire, son histoire et le sens de sa propre vie. Mais
meme ces deux voix sont insuffisantes pour s’adresser au public qu’il dit vouloir
convaincre.En effet, ce double journal est lui-meme encadre par une instance normative qui
rajoute un niveau stylistique supplementaire a la narration et dont nous verrons que le
role est loin d’etre innocent. En premier lieu, il semble que le roman ne soit que la
somme de la voix des deux freres. Tous deux parlent a la premiere personne et leur
francais, tres different, s’entremele toutes les 10 ou 20 pages. Malrich nous explique,
des le debut de son temoignage, que le francais de son frere etait presque impossible a
decoder. L’archive a laquelle il a acces l’aliene, lui est opaque et la facon dont il decrit le
texte de Rachel peut tres bien etre comprise comme une metaphore de la rencontre
avec l’histoire en general:
198 M. Rosello
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
J’ai eu du mal a lire le journal de Rachel. Son francais n’est pas le mien. Et ledictionnaire ne m’aidait pas, il me renvoyait d’une page a l’autre. Un vrai piege,chaque mot est une histoire en soi imbriquee dans une autre. (Sansal 2008, p. 19)
Malrich est oblige de filtrer, de traduire et de trouver des mediateurs. L’imbrication
est un ‘piege’ qu’il doit dejouer. L’originalite du journal des deux freres vient du fait
que le melange des memoires ne rapproche pas deux communautes preexistantes qui
mettraient en commun leur version distincte de la meme histoire.8 Les deux freres ne
sont pas construits comme ces ‘ennemis intimes’ (Rotman 2002) qu’une histoire aurait
fait naıtre de chaque cote d’une frontiere memorielle ou nationale. Pourtant leurs
memoires doivent se melanger au sein d’une meme famille et au sein d’un seul texte
dont l’ecriture sert a reflechir a la question de ce melange.La memoire de Rachel est inscrite dans un recit qui sert d’archive a son petit frere et
qui n’est pas facilement accessible. Ce dernier doit trouver les moyens de melanger sa
memoire a celle de ce proche pourtant si lointain. Si bien que par un procede qui met
le journal du deuxieme frere a distance, Sansal rajoute au roman un exergue en forme
de remerciement: le jeune narrateur remercie une professeur de lycee qui a ‘bien voulu
reecrire mon livre en bon francais’ mais qui lui a recommande aussi de ‘changer des
noms et de supprimer des commentaires’ (Sansal 2008).9
La raison pour laquelle je suggere que cette instance narrative est loin d’etre
innocente est que Malrich avertit son lecteur que le resultat est un compromis entre les
interventions de la correctrice et son desir de temoigner: d’un cote, son texte a ete
tellement change que, dit-il, ‘j’ai eu du mal a le lire’ (Sansal 2008). Mais d’autre part:
‘Elle dit qu’il y a des paralleles dangereux qui pourraient me valoir des ennuis. Je m’en
fiche, ce que j’avais a dire, je l’ai dit, point, et je signe: Malrich Schiller’ (Sansal 2008).
La responsabilite de Malrich est engagee, mais meme par rapport a son propre texte, il
est desormais en difficulte. Il a pourtant tenu a signer ce que sa mediatrice a appele des
‘paralleles’.Ce mot assez vague de ‘parallele’ nous est donc presente, a la fois comme un guide
de lecture et un avertissement. Pour Malrich, ces paralleles sont conscients et
conscients d’etre problematiques. L’imbrication des memoires dont il est responsable
va se faire de facon deliberee mais le narrateur ne tient visiblement pas a ce que ses
rapprochements soient systematiquement du cote de l’harmonie et de l’apaisement.
C’est dans ce contexte que le lecteur decouvre le ‘parallele’ dont le texte prefere nous
avertir avant meme de nous laisser lire l’histoire des deux freres. Pour Malrich, la
decouverte du passe nazi de son pere est un apprentissage de mots, d’images et de
recits qu’il va immediatement mettre au service de sa propre vision du monde. Le
nazisme, dans ce livre, est rapproche de l’islamisme par l’intermediaire d’un jeune de
banlieue qui se met soudain a decrire sa cite comme un camp de concentration. En
quelques mois, il passe d’une ignorance historique qu’il avoue totale a une sorte de
rage d’imbrication qui lui fait recuperer le recit de son frere et mettre l’histoire au
service d’une vision politique de son propre univers. Ainsi, le texte de Rachel, qui lui
Modern & Contemporary France 199
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
paraissait si opaque, devient un dictionnaire implicite dans lequel il puise les mots quilui servent desormais a decrire les habitants de sa cite:
On aurait dit des deportes qui attendent que le temps passe, que quelque chosesurgisse a l’horizon, que la terre s’ouvre sous leurs pieds ou qu’on leur dise de viterentrer chez eux suivre le feuilleton a la tele. (Sansal 2008, p. 76)
Ils sont ‘caporalises par l’imam, cernes par les barbus en djellabas et en blousons
noirs, humilies par les kapos qui tournent autour d’eux comme des pitbulls’ (Sansal2008, p. 116). Meme lorsqu’il cherche a decrire des aspects de sa banlieue qui n’ont
plus rien a voir avec les agissements des islamistes, le modele du camp s’imposecomme une evidence. Ainsi, pour parler du multilinguisme qui se pratique au pied des
barres, il ecrit: ‘On pratique au moins quinze langues et autant de dialectes dans la cite,comme dans les camps, on ne les connaıt pas tous. On fait semblant, on baragouine’
(Sansal 2008, p. 118). Le camp est devenu la metaphore fondamentale. Les frontieresspatiales ou temporelles qui pourraient cloisonner les histoires sont visiblementinutiles ou problematisees. Mais cette memoire qui sert a parler du present gomme la
specificite du passe, et cette tresse memorielle hybride n’est sans doute justement pasce que les historiens appelaient de leurs vœux. Si bien que le roman de Sansal nous
invite a verifier ce que devient le principe de melange une fois qu’il est enterine commeprincipe de construction du recit historique.
Qui peut ou doit faire des ‘paralleles’ et a quoi servent les memoires melangees?
On a vu que les toutes premieres lignes du Village de l’Allemand indiquent que Sansal
est conscient d’avoir etabli la possibilite d’un parallele derangeant entre la situation desbanlieues francaises et la memoire des camps de concentration et il est probable que le
resultat sera choquant pour au moins certains des lecteurs et des lectrices. Le geste quiconsiste a comparer les conditions des banlieues francaises aux camps nazis est aussi
provocateur d’un point de vue quantitatif que d’un point de vue qualitatif. Le parallelerisque d’aliener et ceux qui redoutent l’islamophobie et ceux qui souffriront de voir la
memoire de la Shoah galvaudee au profit d’une prise de position politique sansrapport avec le genocide.
Et meme si l’on prend soin de distinguer le point de vue de l’auteur de celui d’un
protagoniste qu’il presente comme un homme jeune et peu instruit, le parallele est nonseulement inattendu mais stupefiant. Je ne tiens pas a cacher le malaise qu’a suscite
chez moi cette posture de prophete de malheur que semble vouloir adopter Sansal, etc’est peut-etre justement pour donner a ce malaise la place qui lui revient dans un
discours critique que j’ai choisi d’analyser de plus pres les choix rhetoriques de Sansal.Je me propose donc d’examiner trois questions que posent, de l’interieur meme du
roman, le rapport que le second narrateur etablit entre la decouverte du passe nazi deson pere et son present immediat. La premiere est celle des conditions qui autorisent
un sujet a faire, ou ne pas faire de paralleles; la deuxieme redefinit les termes de ce
200 M. Rosello
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
qu’on a pu appeler un devoir de memoire; la troisieme enfin envisage implicitement lapossibilite de distinguer entre un roman historique et un texte de combat.
Le premier probleme que le roman souleve est qu’avant meme de savoir si unparallele est dangereux ou non, souhaitable ou censurable, il doit pouvoir faire partie
des cartes imaginaires du locuteur. Or, dans le cas de Malrich, l’instrumentalisationqu’il fait de l’histoire est presque aussi choquante que l’ignorance absolue dans laquelle
il affirme avoir ete jusqu’au moment de la decouverte du corps de son frere. Le debutdu texte met en scene un personnage qui aurait ete incapable du moindre parallele et le
roman nous invite implicitement a nous demander quelles conditions discursivesdoivent etre remplies pour que des memoires, qu’elles soient concurrentes, melangeesou metissees puissent meme emerger. Le fait que Malrich ne sache pas qui etait son
pere va de pair avec une absence d’education historique qui colore son monde aussibrutalement que le fera son nouveau savoir. Ainsi, la premiere description qu’il nous
livre de la mort de son frere se revelera, retrospectivement, faussement naıve:
Rachel etait dans le garage, assis par terre, [ . . . ] On aurait dit qu’il roupillait. Sonvisage etait couvert de suie. Toute la nuit, il a du baigner dans les gaz d’echappementde sa tire. Il portait un drole de pyjama, un pyjama raye que je ne lui connaissais paset il avait la tete rasee comme au bagne, tout de travers. Que c’est bizarre. (Sansal2008, p. 12)
La scene est ecrite dans le francais qui est cense reproduire sinon la langue des cites,du moins un idiome familier que Malrich, et non Rachel utilise. Rachel ‘roupillait’, sa
voiture est une ‘tire’. Et il semble, en tout cas au debut du livre, que Malrich ne decodepas les allusions que Rachel a accumulees. La reference qui, plus tard, lui paraıtraevidente, lui reste invisible et meme s’il voulait faire des paralleles, il en serait
incapable. Pour le lecteur au contraire, les signes ne sont que trop clairs. Se lit d’abordce surnom quasi biblique qui feminise le heros. Il faut attendre le chapitre suivant pour
que Malrich nous donne l’explication de ce nom etrange. Rachel est en fait un surnomqui marque la double appartenance algerienne et allemande du heros: ‘Avec ses
prenoms, Rachid et Helmut, on a fait Rachel, et c’est reste’ (Sansal 2008, p. 15). Leroman a donc reterritorialise une hybridite germano-algerienne en une judaıte
abstraite, mais sans commenter le geste, laissant a un lecteur interesse par l’etude desnoms propres le soin de decider s’il vaut la peine d’analyser cette prophetie cryptee. Dememe, le suicide de Rachel est une mise en scene qui fait de son corps une copie de
celui des deportes auxquels il demande pardon et au nom duquel il se gaze dans sonpropre garage. Mais Sansal n’ecrit justement pas cette evidence, il nous presente au
contraire la vision d’un personnage, Malrich, qui serait capable de ne rien voir de cesrapprochements pourtant clairs. D’un cote, Rachel en fait trop, son suicide est une
mise en scene dont la grandiloquence peut deranger. Mais dans le texte, la tenue desdeportes n’est pas identifiee comme telle: elle devient un ‘drole de pyjama’. Le crane
rase n’evoque pas les camps pour Malrich mais un ‘bagne’ generique. Et le ‘gaz’ eststrictement relie a la ‘tire’ et a son systeme d’echappement. A ce stade, il y a non pas
parallele mais absence totale de rapprochement historique. Le tout forme un tableau
Modern & Contemporary France 201
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
que Malrich decrit comme ‘bizarre’ et non pas evident, ou allegorique. Sansal met enscene un mauvais lecteur de l’archive, un temoin qui ne decode pas, qui voit mais qui
est incapable de rapprochements.La description de Malrich est donc scandaleuse a deux titres. La mise en scene de
Rachel peut etre percue comme une tragique parodie de la mort des deportes: l’imagequ’il laisse de lui etablit un rapprochement qui derange. Pour le lecteur, la mise en
scene peut tres bien etre un type de parallele scandaleux ou incomprehensible. Est-ceque Rachel est deguise en deporte? Est-ce qu’il n’usurpe pas un role, ce qui rendrait son
geste plus sacrilege que respectueux? Dans le journal qu’il laisse derriere lui, il expliqueson geste comme un acte d’amour mais le fait est que la premiere vision que le texte deSansal nous livre est loin d’etre claire.
Or la facon dont Malrich nous decrit le corps de son frere constitue un autrescandale: le scandale qui vient de l’impossibilite ou il est par manque d’information
d’etablir un rapprochement entre le suicide de son frere et l’existence des chambres agaz. La scene superpose donc deux principes: celui d’un parallele non explique, et celui
d’une absence de parallele qui, elle aussi, est susceptible d’apparaıtre comme uneinnocence derangeante. Le roman affirme que Malrich est prive de la possibilite de
faire un parallele parce qu’il n’a eu acces a aucun recit:
C’est bete a dire mais je ne savais rien de cette guerre, de cette affaired’extermination. Ou vaguement, ce que l’imam en disait dans ses preches contre lesJuifs et des bribes attrapees par-ci par la. Dans mon esprit, c’etait des legendes quiremontaient a des siecles. En fait, je n’y avais jamais pense, je m’en tapais, nousetions jeunes, des bleus radicalement paumes nous ne savions que les galeres du jour.(Sansal 2008, p. 51)
Lorsque les historiens debattent entre eux pour savoir quel rapport l’histoire doit
entretenir avec le monde politique ou celui du legislateur, la valeur qui estimplicitement defendue, et a laquelle il est difficile de ne pas adherer, est que si les
historiens travaillent en toute liberte, le travail qu’ils ou elles feront ne sera pas le refletde l’ideologie dominante ou de forces politiques qui influenceraient leur travail. Bien
sur, il est illusoire d’imaginer que l’histoire en tant que discipline peut exister endehors de tout contexte et se creer un lieu d’impartialite d’ou emanerait un discours de
recherche pure. Mais les lois memorielles ainsi que les batailles que les historiensmenent, en ce moment, contre l’intrusion du legislateur impliquent, sans toujours ledire, que la liberte que l’on peut esperer leur voir octroyer est la garantie d’un meilleur
acces a une histoire plus libre pour tous.L’image que Sansal construit change les parametres de la discussion puisqu’ici il ne
s’agit pas de savoir si l’etat ou la loi devrait intervenir dans l’education des citoyensmais d’accepter l’hypothese selon laquelle certains adolescents en sont reduits a se
contenter de lecons d’histoire aussi fragmentaires et tout aussi ideologiquementmarquees que celle qu’aucune education nationale n’a transmise. Le seul acces a
l’histoire de l’holocauste et de la Shoah apparaıt au sein d’un discours antisemite queMalrich traite d’ailleurs de ‘legende’ et qui ne lui donne pas les moyens de lire le geste
de son frere. Ses paralleles se reveleront donc aussi problematiques que le fait qu’il n’est
202 M. Rosello
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
pas capable d’en faire et l’on peut se demander si Sansal impute au silence historiquequi a precede le suicide de Rachel les conclusions que Malrich croira, par la suite,
pouvoir tirer de ses decouvertes.
La deuxieme question que les paralleles dangereux de Malrich posent aux lecteursest etroitement liee a l’un des enjeux les plus controverses du debat sur la ‘repentance’:
le probleme de savoir s’il est licite, absurde ou essentiel de demander aux fils de serepentir des crimes de leurs peres. Il faut d’ailleurs remarquer que meme si cette
formulation semble parfaitement claire, elle est loin d’etre innocente. En parlant de‘fils’ et de ‘peres’, on evite de parler d’etat ou de responsabilite collective. Toutefois,
cette facon de poser le probleme est precisement celle que Sansal a choisie dans Le
Village de l’Allemand et sa decision est d’autant plus interessante qu’elle permet demodifier les parametres du debat sur la repentance meme lorsqu’il est pose en ces
termes exclusivement individuels.Au cours du fameux ‘discours de Dakar’, adresse aux ‘jeunes d’Afrique’ pendant son
voyage au Senegal en juillet 2007, Nicolas Sarkozy avait affirme avec force: ‘nul ne peutdemander aux generations d’aujourd’hui d’expier ce crime perpetre par les
generations des peres. Nul ne peut demander aux fils de se repentir des fautes desperes’ (http://www.elysee.fr/elysee/elysee.fr/francais/interventions/2007/juillet/
allocution_a_l_universite_de_dakar.79184.html, consulte janvier 2009).Le Village de l’Allemand semble tout d’abord adherer aux parametres qui reglent
cette conversation sur la memoire mais en change radicalement la donne. Pour le
President de la Republique francaise, demander aux fils de se repentir ou ne pas le leurdemander semble etre la seule alternative possible. De plus, la repetition du ‘nul ne
peut’ fait des fils l’objet d’une demande qu’ils semblent devoir subir qu’ils le veuillentou non. Les nombreuses critiques que le discours de Dakar a provoquees n’ont pas
manque de relever le paradoxe de cette position. Boubacar Doris Diop se demande,par exemple, pourquoi ce sont les victimes qui doivent accepter que quelqu’un decide
pour elles si oui ou non il y a lieu de se repentir (Diop 2008, p. 152). Mais dans le
roman de Sansal, ce qui est remis en cause est l’idee selon laquelle les fils sont ceux surlesquels une instance quelconque fait pression. Pour Rachel et pour Malrich, rien de tel
ne se passe. Si pression il y a, elle ne vient que d’eux-memes.Le passe, pour les deux freres, est ce qui oblige a lire et ce qui oblige a ecrire. Le
premier personnage reduit, litteralement, la vie de Rachel au journal qu’il laissederriere lui afin de parler enfin a ce frere a qui il n’a rien dit, a qui — de son vivant — il
n’a jamais su parler: ‘Voila je me rattrape, j’ai ecrit ce journal autant pour moi que
pour toi’ (Sansal 2008, p. 264). Le deuxieme narrateur voit son ecriture comme unimperatif qu’il ne s’explique pas: ‘J’ai lu et relu le journal de Rachel. C’etait tellement
colossal, tellement noir que je n’en voyais pas le bout. Et tout a coup, moi qui avaishorreur de ca, je me suis mis a ecrire comme un dingue’ (Sansal 2008, p. 18).
Le roman de Sansal ne se pose donc jamais la question de savoir s’il est legitime ounon de leur demander de se repentir (car quoi que semble indiquer le ‘on ne peut pas’
de Sarkozy, ne s’agit-il pas surtout de savoir ce que l’on doit faire plutot que ce que l’onpeut faire?). Le probleme est que l’on ne peut pas empecher qu’ils le fassent. Rien ne
Modern & Contemporary France 203
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
peut empecher qu’ils se sentent obliges de le faire meme au peril de leur propre viecomme c’est le cas de Rachel. On peut imaginer que ceux ou celles qui refusent la
repentance jugeront que les lecons politiques que Malrich tire de la lecon d’histoirequ’il est oblige d’apprendre tout seul sont de nature a mettre la Republique en danger.
Mais que ce soit ou non le cas, le roman suggere que le personnage est construit parl’absence de recit historique commun: il supplee a un manque d’information qui est
imputable a cette meme Republique.Enfin, la troisieme question que l’on peut se poser face aux paralleles que Malrich
choisit d’etablir entre les camps et l’islamisation des banlieues serait la suivante: au-dela de la celebration implicite du metissage des memoires, a quoi peuvent servirles mises en parallele entre plusieurs periodes ou plusieurs evenements? En quoi
constituent-elles toutes, a leur maniere, une instrumentalisation de l’histoire et dansquel cas est-ce que cette instrumentalisation s’oublie pour faire figure d’histoire tout
court? Quel est, par exemple, l’interet de rapprocher colonisation et nazisme, oud’etudier, dans une perspective comparatiste, la memoire de la guerre d’Algerie et celle
la deuxieme guerre mondiale? Les resultats que les narrateurs de Sansal obtiennent encroisant leurs memoires sont si inattendus et si derangeants que l’on pourrait etre
tente de renvoyer ce texte au domaine de la fiction pure et simple ou de distinguerradicalement entre memoire et histoire pour conserver a cette derniere le privilege del’impartialite et de la verite. Une autre strategie pourrait cependant rendre compte de
la difference que le lecteur percoit entre Le Village de l’Allemand et d’autres textes quiont, par le passe, servi a rapprocher nazisme et colonialisme par exemple: peut-etre
faut-il considerer que nous avons ici affaire non pas a un roman historique mais a un‘texte de combat’. Je reprends l’expression a Gilles Manceron qui utilisait la formule
dans la rubrique ‘Histoire et colonies’ de la Ligue des droits de l’homme de Toulonpour etablir une distinction entre ce qui lui paraıt etre des rapprochements plus ou
moins judicieux entre nazisme et c c apitalisme imperialiste (http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article1397, consulte janvier 2010). Manceron reconnaıt par exemple que
beaucoup d’intellectuels francophones, en passant par Aime Cesaire, Frantz Fanon,Germaine Tillion ou Claude Bourdeau ont etabli un rapprochement entre nazisme etcolonialisme. Il evoque alors une sorte de moment historique qui rendait necessaire
l’utilisation de ‘metaphores mobilisatrices’: ‘Il s’agit de textes de combat qui recourentavant tout a une metaphore mobilisatrice pour faire appel contre le colonialisme aux
memes reflexes d’indignation que le nazisme a suscites’. Cependant, ajoute-t-il:
Un demi-siecle plus tard, on attend une autre rigueur des historiens auxquelsincombe une lourde responsabilite. A faire un parallele entre colonialisme etnazisme au mepris de la caracterisation precise de ces deux phenomenes historiques,qui sont profondement differents meme s’il existe des liens entre eux, on risque dedeboucher notamment sur un deni de la specificite de l’entreprise genocidaire nazie.
Manceron suggere donc que certains auteurs se servent sciemment d’un parallelesans avoir l’intention d’intervenir en tant qu’historiens et la distinction quasi
disciplinaire entre les deux formes d’intervention pose des questions interessantes au
204 M. Rosello
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
texte de Sansal qui, a sa maniere, prend position par rapport aux categories posees ici.De quel ‘demi-siecle’ peut-on se reclamer pour justifier l’ecriture d’un texte de
combat ? Le roman de Sansal suggere que l’argument est legerement tautologique: letemps du texte de combat correspond, pour ses personnages, a un desir de combattre
qui apparaıt parce qu’ils decouvrent le passe et s’en servent comme grille de lecture dupresent immediat. Ils se sentent dans un ‘demi-siecle’ ou la rigueur n’est pas de mise.
Pour Malrich, le rapprochement entre nazisme et islamisme, qui est sans doute encorebien moins ‘rigoureux’ que celui dont parle Manceron, est un dire politique tourne
vers le futur et non pas vers le present. L’existence meme du journal de Malrich suggereque les ‘textes de combat’ ne sont pas tous ecrits. Sansal ne compare plus la guerred’Algerie et la seconde guerre mondiale comme l’ont souvent fait les intellectuels
qui voulaient denoncer l’utilisation de la torture par l’armee francaise par exemple(Bourdet 1955). Il cree un personnage qui, contrairement a son frere aıne, ne s’en tient
pas a la question du pardon mais tire une lecon politique de ce qu’il a appris ettranspose la lecon d’histoire en prise de position locale et contemporaine. Malrich,
face a la decouverte qu’il a pu ignorer tout un pan de son histoire, ecrit:
est-ce que des choses comme ca peuvent se produire? Je me dis que c’est impossiblemais quand je vois ce que les islamistes font chez nous et ailleurs, je me dis qu’ilsdepasseront les nazis si un jour ils ont le pouvoir. Ils sont trop pleins de haine et depretention pour se contenter de nous gazer. (Sansal 2008, p. 222)
Il y a, toutefois, une tres grande difference entres les ‘textes de combat’ dont parle
Manceron et celui de Sansal. Dans Le Village de l’Allemand, le ‘combat’ en question n’estjamais clairement defini et la mise en scene des doutes qui assaillent regulierement
Malrich ne nous permet pas d’oublier que la force rhetorique d’un texte de combat et soneffet de verite dependent d’une coherence quece roman se refuse a nous donner. Meme
lorsqu’il tisse un recit fait de ces paralleles entre islamisme et nazisme, Malrich oscille entredesespoir et combativite, entre militantisme et defaitisme. Il affirme d’abord: ‘Nous voilademunis, miserables et fragiles, et deja prets a toutes les concessions, a tous les silences, a
toutes les lachetes. Nous sommes des morts, pauvres de nous, des moutons, des deportes’(Sansal 2008, p. 187). Alors que quelques pages plus tard, il change d’avis et imagine que sa
parole aurait le pouvoir de modifier la situation:
J’ai pense a la cite et je me suis dit que nous pourrions la changer. C’est facile, il suffitde rien, nous n’avons besoin que de nous parler et de tout dire aux enfants . . . Lesislamistes n’oseront plus nous approcher, ils deguerpiront d’eux-memes, la tetebasse, la queue entre les pattes, la barbe en berne. Le diable les emportera chez lui, illes devorera et tout sera dit. (Sansal 2008, p. 190)
Mais ce desir de silence definitif qui correspondrait a une victoire due al’apprentissage de l’histoire n’est evidemment pas suivi d’effet. Tout le journal est
contradictoire, et ce que Malrich affirme est tantot l’expression de sa revolte, tantotcelle du desespoir:
Avec les copains, on commence a nous dire qu’il est temps pour nous de lever l’ancreet d’aller mourir ailleurs. On se dit aussi qu’il faut s’accrocher et se battre. Un jour,
Modern & Contemporary France 205
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
on se jure que ca vaut le coup et le lendemain on se dit que ca ne vaut pas un crachat.On ne voit pas quel miracle pourrait degoupiller ca. (Sansal 2008, p. 259)
La seule certitude qu’il tire de la lecon d’histoire est le fait que la cite n’est plus lisible
pour lui que par rapport a ce qu’il a appris sur les camps: ‘En quelques mois, le villageest devenu une etrangete absolue: une ZUS du passe, ein konzentrationslager’ (Sansal
2008, pp. 258–259).10
Le roman nous presente Malrich comme un personnage hante par l’histoire mais
encore incapable d’en tirer une ligne de conduite unique et va meme jusqu’a mettre enscene le fait qu’il est tout a fait capable d’adapter son temoignage a l’effet qu’il entend
provoquer chez son public. Lorsqu’il essaie de s’expliquer le geste de son frere, dans unpremier temps, il renonce au mot ‘suicide’ et interprete la mort de Rachel comme une
tentative de reparation:
Le suicide n’etait pas son affaire, il voulait expier, il voulait mourir gaze comme lesvictimes de notre pere, comme si c’etait papa lui-meme qui se gazait. [ . . . ] C’etait leprix qu’il voulait payer, a la place de papa, pour les victimes des camps et sans doutepour me liberer du fardeau de notre dette. Oui, le terme suicide ne convient pas.(Sansal 2008, p. 254)
Pourtant, lorsqu’il decide d’inciter des amis a se battre contre les ‘eradicateurs’ qui
ont assassine une jeune fille dans la cite, la version qu’il leur presente est toute autre.Et malgre le fait que son recit ne soit jamais parfaitement coherent, il est clair que
la version qu’il choisit de donner a ceux qu’il espere convaincre est uneinstrumentalisation d’autant plus nette qu’elle a ete precedee par une autre mise en
recit. Lorsqu’il s’adresse a ses amis, il affirme, au mepris de toute vraisemblance:
Quand mes parents et leurs voisins du village ont ete egorges par les islamistes,Rachel a commence a reflechir. Il a compris que l’islamisme et le nazisme c’etait dupareil au meme. Il a voulu voir ce qui nous attendait si on laissait faire comme on alaisse faire en Allemagne, a Kaboul ou en Algerie ou les charniers islamistes ne secomptent plus, comme on laisse faire chez nous, en France, ou les gestapos islamistesne se comptent plus. Au bout du compte, ca lui a fait tellement peur qu’il s’estsuicide. [ . . . ] nous finirons par devenir des kapos, sans nous en rendre compte, sansvoir que les autres, autour de nous le sont deja. (Sansal 2008, p. 129)
Il detourne sciemment le journal de Rachel et se sert du geste de ce dernier alorsmeme qu’il a renonce, ailleurs, a comprendre la raison de ce suicide et a en apprecier lebien fonde:
Je ne sais pas si c’est juste d’associer ce qui ne peut l’etre, de faire un seul et memegeste pour la victime et le bourreau. Je crois que je ne comprendrai jamais ce qui s’estpasse dans sa tete. (Sansal 2008, p. 253)
Ce qu’il y a peut-etre de plus productif et de plus litteraire dans le texte de Sansal estdonc qu’il met en scene la cohabitation de deux memoires contradictoires, de deux
instrumentalisations differentes de la memoire mais aussi les tiraillements qui seproduisent meme au sein de ce que l’on pourrait appeler le ‘texte de combat’ deMalrich. Rien dans le roman ne nous permet d’affirmer qu’un des personnages est le
206 M. Rosello
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
heros du livre et que l’autre s’est trompe. Les deux personnages passent, tous les deux,de l’innocence au savoir historique. Or, face a exactement la meme archive, a l’issue
d’un meme cheminement, les deux freres aboutissent a des prises de positionradicalement differentes. Rachel choisit de se mettre en position de victime-bourreau
qui meurt parce qu’il s’est lui-meme condamne a mort, parce qu’il condamne son perea mort, mais aussi parce qu’il choisit sciemment de se mettre dans le role des victimes
de son pere. Il meurt en bourreau-victime sans croire a la possibilite d’une quelconquereparation mais en creant un ‘nous’ qui le lie a jamais a son pere et au nom duquel il
demande pardon aux victimes:
Et si rien de ce que l’homme a le pouvoir de faire ne pourra plus jamais reparer, onpeut au moins s’obliger a cela: payer, payer sans faute. On ne laisse pas de dettesderriere soi . . . Que Dieu, cette chose aveugle et sourde qui erre majestueusementdans le ciel, pardonne a mon pere et veuille noter que pour ma part je n’attends riende lui. Que ses victimes nous pardonnent, voila qui compte pour moi. Ma mort nerepare rien, elle est un geste d’amour. (Sansal 2008, pp. 263–264)
Rachel — ce modele de reussite de la mondialisation dont son frere dit ‘Il etait cadre
dans une grosse boıte americaine, il avait sa nana, son pavillon, sa bagnole, sa carte decredit . . . ’ (Sansal 2008, p. 11) — n’a pas d’autre alternative que de laisser l’histoire,
son journal, se substituer a sa propre vie. Son savoir historique, devenu hypertrophie,international, d’une precision accablante, ne trouve aucune traduction politique ni par
rapport au present ni par rapport au passe. Il absorbe tous les roles possibles: celui dela victime, du bourreau et aussi de la justice. Aucune loi memorielle ne l’a condamne.
Mais il est vrai qu’aucune loi memorielle ne prevoit le type de recit qu’il a cree: cetindividu globalise cree un passe a son image: comme lui (mais sans qu’il ait eu lapossibilite de le formuler), son passe est hybride, c’est-a-dire heritier de plusieurs
passes. Mais ce passe qui le tue n’a pas d’impact sur sa vie contemporaine sauf quesa quete detruit petit a petit tout ce qui semblait lui donner un sens: son travail, sa
relation, son succes materiel et social de ‘debrouilleur’ sorti de la cite avec uneexcellente education et de l’ambition a revendre. Malrich ecrit, avant d’avoir lu son
journal: ‘Je regrette de le dire, c’est mon frere, mais bon citoyen a ce point, ca te met lapanique’ (Sansal 2008, p. 11). Le capitaliste bien integre dans ce monde globalise ne
survit pas a la decouverte de ce qui constitue le secret fondateur de sa reussite.Au contraire, l’enfant des banlieues stereotype, qui etait decrit comme n’ayant rien a
perdre, devient ecrivain, et trouve un travail dans un garage, echappant a la fois a la
galere et au risque que font peser sur lui les imams de la banlieue. Toutefois, son recithistorique est petri de contradictions que le roman souligne, si bien qu’il est presque
impossible de determiner, a la fin du livre, si le principe du parallele est celebre oudesavoue.
Le roman de Sansal ne propose pas une nouvelle version de l’histoire (donc unenouvelle memoire concurrente, qui voudrait rajouter un nouveau discours de verite a
toute la serie de grands et petits recits qui se font concurrence en ce moment), maisune experience narrative qui nous amene a remettre en cause le principe meme de
concurrence, et ce, qu’il soit vu comme positif ou negatif.
Modern & Contemporary France 207
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
Le livre est moins un ‘roman memoriel’, pour reutiliser l’expression de Regine Robin(Robin 1989), qu’une mise en scene de la fabrication de deux recits memoriels tres
differents l’un de l’autre et que le livre laisse cohabiter sans nous donner les moyens de
choisir l’un d’entre eux. Ces deux gosses de banlieue sont donc a la fois les legataires dece passe colonial qui commence a emerger et que l’on considere en general comme un
heritage de victimisation, mais aussi les fils d’un homme qui, aux yeux de la justice, estcoupable de crimes contre l’humanite. Ils recoivent en partage non seulement les
conditions socio-economiques que la France contemporaine fait subir a ces enfantsd’immigres auxquels on ne cesse de proner ‘l’integration’, mais aussi un heritage bien
particulier du nazisme qui ne correspond pas aux mythes franco-francais qui circulent
depuis l’apres-guerre. Pas une fois Rachel ne se sent dedouane par son propre statutd’heritier du passe colonial.
La superposition du journal des deux freres remet donc en question la notion memed’histoire d’une communaute, qu’elle soit nationale, sous-nationale (communaute
minoritaire) ou supra-nationale. Dans Le Village de l’Allemand, il n’est pasenvisageable d’imaginer l’histoire des deux freres comme un heritage qui viendrait se
mettre en concurrence avec d’autres. Il n’y a pas naissance d’un nouveau grand recitque l’on peut faire circuler, enseigner, transmettre.
Dans le cas des deux freres, l’histoire a cree une communaute microscopique reduitea ces deux individus. Au sein du monde qui les entoure, Rachel et Malrich sont les
seuls a avoir une mere berbere, un pere allemand, deux parents victimes du terrorisme
islamiste, un pere criminel de guerre allemand. Mais je suggere que c’est parce que leurhistoire est unique qu’elle peut servir de paradigme representatif de l’unicite de toute
memoire meme au sein d’un espace discursif qui privilegie l’idee selon laquellel’appartenance a une communaute va de pair avec l’heritage d’une histoire en
particulier. Les deux fils sont seuls a heriter de ce triple recit qui chevauche lesfrontieres des histoires nationales mais aussi celles qui rapprochent ou divisent les
deux rives de la Mediterranee. Leur histoire est mondiale: europeenne et africaine, elle
passe par le Moyen-Orient, la France, l’Algerie et l’Allemagne. Ils sont obliges de sesituer a la fois par rapport aux crimes de guerre nazis, a la guerre des annees 1990 en
Algerie et a la France postcoloniale qui les a fait grandir dans une banlieue. Etpourtant, chacun d’entre eux a un point de vue different. Ils n’ont pas la meme lecture
des archives (l’un devient historien amateur, l’autre insiste surtout sur ce que l’archivea d’incomprehensible pour lui, l’un opte pour un chatiment qui unit dans la mort le
bourreau et la victime, le deuxieme choisit de vivre et de raconter).Comment est-on cense lire le roman de Sansal? Est-ce que ce double journal est un
avertissement contre le choc que produit la decouverte d’un secret historique? Un des
heros ne peut survivre au recit qu’il fait, l’autre est presque ontologiquementtransforme par ce qu’il apprend au point de lire tout le reel qui l’entoure comme un
univers concentrationnaire. Aucune des ‘solutions’ n’est decrite comme un travail dedeuil reussi. Certains lecteurs liront peut-etre la mort du premier heros comme un
desaveu et la survie de l’autre comme une approbation du recit historique que cedernier a construit. Mais on peut au contraire apprecier le premier journal et recuser
208 M. Rosello
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
les ‘paralleles’ dangereux du deuxieme et en arriver donc a la conclusion qu’il n’y a
justement pas de lien previsible entre la justesse du recit historique et les enjeux de la
memoire. La facon dont le premier frere ecrit est sans doute plus historique mais alors
l’histoire, dans son exactitude, n’a pas cette ‘rigueur’ ou cet apaisement que Manceron
imagine etre du cote de l’universitaire libere de pressions politiques. Cette histoire-la
est visiblement capable de meurtre. D’un autre cote, le recit cataclysmique que le jeune
heros fait de sa banlieue est peut-etre un de ces ‘textes de combat’ qui se servent de
l’histoire, qui imitent un genre historique sans pour autant avoir de valeur historique.
Mais son travail de memoire aboutit, pour un individu, a l’emergence d’une
conscience citoyenne et politique qui vient remplacer l’ignorance absolue dans laquelle
il etait. Le parcours de Malrich suggere que ni l’etat, ni les medias ni encore l’education
nationale — c’est-a-dire tous les discours officiels de ‘l’integration’ — ne lui ont donne
les moyens de faire aboutir son travail de memoire individuel. Le type de citoyen qui
naıt de cette redaction n’est ni apaise, ni Republicain, ni communautaire. C’est un
citoyen a la fois en colere et pret a se battre mais aussi desespere et sans illusion, un
citoyen assez peu cultive au fond, mais dont les nouvelles connaissances fonctionnent
comme une invitation a l’action. Que la prise de position qu’il choisit ne soit pas a
notre gout est peut-etre un test efficace puisqu’il nous invite a considerer les risques
que l’on accepte en garantissant la liberte de chaque individu face a l’histoire.
Notes
[1] Le livre paraıt donc a Paris chez l’une des maisons d’edition les plus en vue et dans unecollection prestigieuse. En d’autres termes, quelle que soit l’identite de l’auteur (sonalgerianite), le livre est absorbe par la categorie de la litterature francaise et implicitementadresse aux lecteurs francais qui lisent regulierement des romans. Dans la mesure ou ce livren’est pas commercialise en tant que litterature ‘beur’ ou litterature de banlieue, je peuxsupposer que les lecteurs ne vont pas systematiquement presupposer que les heros du romansont des ‘gosses de cite’ systematiquement decrits comme les habitants de quartiers ditssensibles, des immigres dont la deuxieme generation decouvre les possibilites d’un Islamradical.
[2] Un ‘Aın Deb el Dina’ est repertorie sur les cartes mais a l’ouest de Laghouat et non pas pres deSetif comme dans le roman.
[3] Ce roman inscrit dans un genre litteraire bien particulier ce que certains historiens ont appeleune ‘histoire croisee’ (Werner & Zimmerman 2006). Au-dela de la metaphore du croisementqui suggere un principe relationnel ou d’intersection et qui pourrait n’etre qu’un effet de modeacademique, l’expression ‘histoire croisee’ a fait l’objet d’un discours theorique tres precis quientend reperer les limites d’une histoire ‘comparative’ (Espagne 1994). Le roman de Sansalparvient tout a la fois a mettre en scene les limites d’une histoire comparee et a suggerer dessolutions aux problemes qu’il souleve.
[4] Cette prise de position est d’ailleurs sensiblement differente de celle que Stora a adoptee plustard lorsque le Parlement a vote cette loi — depuis reecrite — qui proposait que les‘programmes scolaires reconnaissent en particulier le role positif de la presence francaise outre-mer’ (loi du 23 fevrier 2005). Dans ce cas aussi, dans un article intitule ‘Debut d’une dangereuseguerre des memoires’ publie dans L’Humanite en decembre 2005, Stora parlait de ‘guerre dememoire’ en arguant du fait que la loi privilegiait une des memoires coloniales au detriment
Modern & Contemporary France 209
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
d’une autre. Ici, c’est au nom du fragile consensus qui, selon lui, s’etait cree autour de la
necessite de se souvenir du passe colonial qu’il s’insurge contre la nouvelle loi: ‘Cette regression
est dangereuse, elle choisit de privilegier une memoire contre une autre. Ce morcellement de la
memoire nationale ouvre sur de nouvelles guerres memorielles pouvant conduire aux pires
debordements’ (http://www.humanite.fr/2005-12-06_Societe_Debut-d-une-dangereuse-
guerre-des-memoires, consulte janvier 2009).
[5] Les ‘Indigenes de la Republique’ revendiquent un statut depasse (celui de l’indigenat en Algerie
pendant la colonisation) pour precisement attirer l’attention des contemporains sur la
situation neo-coloniale qui perdure en France (voir l’entretien que le porte-parole du
mouvement Houria Bouteldja accorde a un journaliste de Algerie-news en juin 2008 (http://
www.indigenes-republique.fr/article.php3?id_article¼5&var_mode¼calcul, consulte janvier
2010). Il est a noter que Le Village de l’Allemand n’aborde absolument pas un des aspects les
plus controverses du debat sur l’histoire et la memoire, a savoir le role que le legislateur ou l’etat
peut ou doit jouer dans les democraties occidentales qui se sont recemment dotees de ‘lois
memorielles’. Depuis la loi Gayssot de 1990 qui fait du negationnisme un delit, et suite a toute
une serie de textes qui legiferent sur l’utilisation du mot ‘genocide’ ou qui encadrent la
commemoration nationale de l’esclavage ou de la guerre d’Algerie, les historiens n’ont cesse de
s’inquieter de ce qu’ils considerent comme une intrusion indesirable et nefaste pour leur
discipline et pour la verite historique. Voir l’appel de Blois recemment lance par Pierre Nora en
tant que president de Liberte pour l’histoire (http://www.lph-asso.fr/actualites/42.html,
consulte janvier 2009).
[6] Voir l’entretien que Sansal a accorde a Gregoire Lemenager pour Le Nouvel Observateur en
janvier 2008 et dans lequel l’auteur raconte sa decouverte de ce village ‘gouverne’ par un
Allemand, ancien officier SS, ancien moudjahid, naturalise algerien et converti a l’Islam (http://
bibliobs.nouvelobs.com/20080109/2505/la-frontiere-entre-islamisme-et-nazisme-est-mince,
consulte janvier 2009). Sansal affirme s’etre retrouve ‘avec beaucoup de questions sans
reponses’ lorsqu’il a decide de ‘faire de l’histoire de cet Allemand la trame d’un roman’ sans
avoir pu toutefois retourner dans le village.
[7] Voir notamment Le Blanc de l’Algerie ou l’auteur se demande: ‘comment dans Alger ville noire,
s’est operee la passation entre bourreaux d’hier et ceux d’aujourd’hui’ (Djebar 1995, p. 197).
[8] Voir notamment les remarques de Sylvie Thenault sur les conditions qui devraient etre remplies
pour que la France et l’Algerie construisent ce qu’elle appelle un ‘passe commun’: ‘Gerer un
passe commun, c’est etre dans l’echange, s’immiscer dans les affaires l’un de l’autre, accepter
l’ingerence reciproque dans un domaine hautement sensible. Partager la gestion d’une histoire
commune, c’est se conferer mutuellement une legitimite par une reconnaissance symetrique
comme partenaire’ (Thenault 2005, p. 123).
[9] Ici et dans le paragraphe suivant, les citations tirees du metadiscours de Malrich renvoie a une
preface non paginee qui encadre les deux journaux.
[10] ZUS, dans le jargon euphemisant et administratif des plans d’occupation des sols, signifie
‘Zone urbaine sensible’.
References
Bernard, P. (2004) ‘Le Metissage des memoires: un defi pour la societe francaise: Vers un lieu de
memoire de l’immigration’, Hommes & migrations, no. 1247, pp. 27–35.
Blanchard, P. & Veyrat-Masson, I. (2008) Les Guerres de memoire: la France et son histoire, La
Decouverte, Paris.
Bourdet, C. (1955) ‘Votre Gestapo d’Algerie’, L’Observateur, 13 janvier.
210 M. Rosello
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
Diop, B. D. (2008) ‘Le Discours impardonnable de Nicolas Sarkozy’, in Retours du colonial?Disculpation et rehabilitation de l’histoire coloniale, ed. C. Coquio, Atalante, Paris, pp.147–155.
Djebar, A. (1995) Le Blanc de l’Algerie, Albin Michel, Paris.Espagne, M. (1994) ‘Sur les limites du comparatisme en histoire culturelle’, Geneses, no. 17,
pp. 112–121.Liauzu, C. (ed.) (2003) Violence et colonisation: pour en finir avec les guerres des memoires, Syllepse,
Paris.Liauzu, C. & Hoock-Demarle, M.-C. (eds) (2001) Transmettre les passes: nazisme, Vichy, conflits
coloniaux: les responsabilites de l’Universite, Syllepse, Paris.Robin, R. (1989) Le Roman memoriel, Le preambule, Montreal.Rotman, P. (2002) L’Ennemi intime, Seuil, Paris.Sansal, B. (1999) Le Serment des barbares, Gallimard, Paris.Sansal, B. (2000) L’Enfant fou de l’arbre creux, Gallimard, Paris.Sansal, B. (2003) Dis-moi le paradis, Gallimard, Paris.Sansal, B. (2006) Lettre de colere et d’espoir a mes compatriotes: poste restante: Alger, Gallimard, Paris.Sansal, B. (2008) Le Village de l’Allemand: le journal des freres Schiller, Gallimard, Paris.Stora, B. (1992) La Gangrene et l’oubli: la memoire de la guerre d’Algerie, La Decouverte, Paris.Stora, B. (2007) La Guerre des memoires: entretiens avec Thierry Leclere, Aube, Paris.Thenault, S. (2005) ‘Point de vue France-Algerie pour un traitement commun du passe de la guerre
d’independance’, Vingtieme Siecle: revue d’histoire, no. 85, janvier-mars, pp. 119–128.Werner, M. & Zimmerman, B. (2006) ‘Beyond comparison: histoire croisee and the challenge of
reflexivity’, History and Theory, no. 45, pp. 30–50.
Modern & Contemporary France 211
Dow
nloa
ded
by [
Uni
vers
ity o
f N
orth
Tex
as]
at 1
8:47
12
Nov
embe
r 20
14
