/

LA REVIE LITTERAIRE

Maurice Raphaël:Une œuvre au noir

Dans sa « Tentative de bibliographie» accompagnant la rééditionde Les Yeux de la tête au Dilettante, H. Y. Mermet évoque la difficultéde recenser exhaustivement les ouvrages publiés par Victor-Marie (ouVictor-Maurice) Lepage (ou Le Page) sous différents pseudonymes,lesquels ne nous sont pas tous connus, surtout en ce qui concerne lesnouvelles. Parmi la profusion des titres - au bas mot une centaine- et la diversité des noms d'emprunt - treize sont authentifiés -,il est toutefois possible de tracer dans la carrière de l'écrivain, né àToulon en 1918et mort à Paris en 1977, deux lignes majeures: d'unepart celle suivie par Maurice Raphaël, publiant entre 1948 et 1954onze titres, principalement chez Denoël et au Scorpion, d'autre partcelle qui, par le biais du roman policier, a fait d'Ange Bastiani 1 l'undes auteurs les plus prolifiques de la Série Noire. La popularité dusecond n'a que trop masqué le talent véritable du premier, écrivainexigeant, hostile à toute concession, rebelle à toute forme établie. SiMaurice Raphaël n'avait rencontré que des lecteurs comme AndréBreton, saluant en Claquemur une « cryptesthésielyrique des bas-fonds",il aurait été tenu pour l'un des meilleurs romanciers des années cin-quante, en tout cas l'un des plus originaux; l'insuccès et la nécessitél'ont poussé vers un parti commercial qu'il convient aujourd'huid'oublier - au moins partiellement - afin de redécouvrir la tona-

1. - C'est le nom d'un personnage très secondaire de Biscuit-L'amour, "que tout le mondeappelait "l'oncle" et qui était receveur des tramways en retraite» (p. 45).

ROMAN 20/50 - N°13 - JUIN 1992 - SIMONE DE BEAUVOIR

200 BRUNO CURATOLO

lité insolite d'une écriture que l'expression «un noir d'encre» quali-fie avec la plus grande justesse.

Cette «noirceur», Maurice Raphaël en définit les données et lesenjeux dans le Nota Bene ouvrant l'édition de La Croque au sel auxJeunes Auteurs Réunis, dans la collection «Contact» ; après avoir rap-pelé que le néologisme «contacter» avait été employé, sous l'occupa-tion, par les membres des réseaux de résistance, il écrit:

Aujourd'hui sous l'occupation de la république des lettrespar un certain nombre de gens de plume abusifs, les JeunesAuteurs Réunis, pleins d'excellentes intentions, organisent larésistance aux formes scléroséesdu roman traditionnel, en lan-çant une nouvelle formule d'écrits, dite «Contact» [... J.

Le «Contact» est un fait brutal, un fait divers - et notreépoque est celle des faits divers et la littérature de cette épo-que puisera sa source aux faits divers ou devra se résigner àla gratuité [... J. Il est bon, il est nécessaire, il est urgent deprendre «contact» avec le lecteur, autrement qu'en lui débi-tant de l'illusion à tant la ligne.

[ ... J.Il faut parfois semer le vent pour récolter de fécondes tem-

pêtes. Et seuls se sauveront ceux qui auront su à temps fouleraux pieds le sacro saint respect humain des sociétésbourgeoises.

(p. 7-8)

Renouveler les formes romanesques, puiser son inspiration dansle quotidien, dénoncer les . chercheurs d'illusion» -l'expression estde Raymond Guérin 2 -, démasquer l'hypocrisie sociale, le pro-gramme est certes ambitieux, et pas très neuf, mais s'inscrit parfaite-ment dans l'esprit de l'après-guerre où le roman en crise cherche desvoies originales. Si les auteurs du Nouveau Roman ont apporté leschangements les plus convaincants dans les structures narratives, ilfaut reconnaître à des écrivains comme Raphaëlle mérite d'avoir pro-posé avec leurs œuvres une coloration particulière et un langage roma-nesque audacieux, aux yeux du moins de la tradition littéraire. C'estsur ce dernier point qu'insiste Raymond Queneau préfaçant l'Antho-logie des Jeunes Auteurs", parue en 1955, dans une formule quelquepeu rimbaldienne: «Il s'agit d'élaborer une nouvelle langue» (p. 32) ;c'est-à-dire, essentiellement, trouver le moyen d'installer le langage

2. - Titre de l'article paru-dans La Parisienne de décembre 1953.3. - Cet ouvrage réunissait des textes de Hervé Bazin, Louis Calaferte, René Fallet, Yves

Gibeau, Maurice Raphaël, Jean-Pierre Rosnay; les chemins suivis depuis ont été, on le voit,fort différents ...

MAURICE RAPHAËL: UNE ŒUVRE AU NOIR 201

parlé dans le discours écrit. Le vœu peut paraître surprenant si l'onsonge que Bubu-de-Montparnasse de Philippe est publié depuis plus decinquante ans, La Belle lurette de Calet et surtout Voyage au bout de lanuit depuis trente; force est de croire cependant que la bataille ne sem-blait pas gagnée pour ces romanciers des années cinquante qui consi-déraient que le «beau» style était trop souvent l'expression de la tar-tuferie: Guérin, plus proche d'ailleurs de Philippe que de Céline, n'acessé de le dire 4 avec plus de nuances toutefois que MauriceRaphaël, incapable de mâcher ses mots et de tempérer sa violence.

Cette virulence du style, au demeurant, ne repose pas uniquementsur le recours au langage parlé ou à l'argot: la langue de Raphaëlne dédaigne pas le registre soutenu et les imparfaits du subjonctif,par exemple, n'y manquent pas, que ce soit dans Feu et flammes oudans Ainsi soit-il. Écartelés entre leurs aspirations et leur décevanteréalité, captifs de leurs contradictions, les personnages raphaéliens sontmodelés par une parole faite toute de contrastes, métaphorisée elle-même par une expression récurrente:

Ça vous faisait un burlesque manteau d'Arlequin, cet assem-blage d'images disparates où chacun voulait voir son portraità travers le vôtre qu'ils prétendaient peindre.

(De deux choses l'une, p. 184)

La plupart du temps on se satisfait de ces hardes dépareil-lées, de ce manteau d'Arlequin.

(Ainsi soit-il, p. 226) 5

Le costume cousu de pièces hétéroclites représente à la fois le tissuromanesque où sous l'impression dominante de brutalité se lisent desmotifs délicats, dans le lexique comme dans la syntaxe, et la naturehumaine cachant parfois, derrière son apparence dérisoire, une pré-cieuse sensibilité.

Mais la tonalité majeure, nous l'avons dit, est fort sombre et la lan-gue largement triviale. Ainsi Raphaël a-t-il choisi de mettre en scènedes individus défavorisés par l'existence, des laissés-pour-compte,meurtris par des situations désespérantes, vomissant leur misère, leurdégoût, leur haine en des pages d'une étonnante puissance verbale.

4. - Voir Un Romancier dit son mol (Corrêa, 1948), La Main passe (Scorpion, 1947) et notrethèse: Le Style de la fiction dans l'œuvre romanesque de Raymond Guérin, Atelier de reproduction desthèses, Lille, 1990.

5. - Guérin emploie cette image pour définir son travail sur le style, Un Romancier dit sonmol, p. 110.

202 BRUNO CURATOLO

Ces personnages appartiennent au mieux à des classes moyennesou modestes ( Une Main lave l'autre, Feu etflammes), le plus souvent auxbas-fonds de la société urbaine ( Une Morte saison, La Croque au sel, Ainsisoit-if) où se développent des instincts sordides, des sentiments ina-vouables. Quels exemples donner, parmi tant d'autres? L'épiquechasse au chat dans le chapitre XVIII de La Croque au sel où les habi-tants d'un immeuble, affolés par la faim, se ruent en une mêlée gro-tesque et sauvage? Il faudrait rendre compte ainsi de tous les procé-dés stylistiques - accumulation, exclamation, asyndète, vocabulairepittoresque - afin de prouver que ce passage-là n'est pas loin de valoirla traversée morbide de la Manche dans Mort à crédit. La visite dumédecin alcoolique, dans Ainsi soit-il, qui, pour toute consultation,vomit sur le lit d'Élisabeth agonisante? Il convient alors d'entrer dansles raisons de ce dérèglement:

Trente ans de soins éclairés, des centaines et des centainesd'ulcères variqueux, de prostates fatiguées, d'utérus pourris,d'artérioscléroses, de diabètes et d'hémorroïdes purulentes. Desmilliers de pieds sales, de vagins fétides, de verges faisandées,d'anus morveux. Faut comprendre ... On peut pas résister long-temps. Lui, il s'était muré dans son ivresse, là où il était inex-pugnable, bien à l'abri de toutes les vacheries, de toutes lesillusions microbiennes. Une position stratégique de premierordre, il pouvait voir venir.

(p. 141-142)6

La faim, la maladie, la misère matérielle et morale sont ainsi lelot quotidien de tous ces êtres voués à l'errance:

La vie, il faut bien que ça se passe quelque part.La mort aussi. [... ]Alors il faut marcher, marcher, encore marcher.

(La Croque au sel, p. 9)

déambulation interminable dans Le Festival, fuite éperdue devantl'incendie de forêt dans Feu etflammes, quête improbable de l'objetd'amour dans presque tous les titres. Car le « fait divers» prend, chezRaphaël, le visage obsessionnel du désir jamais comblé: le corps ima-ginairement convoité appelle toujours une chute à l'instant où il selivre. Ainsi l'éprouve Jésus, l'espagnol aveugle de Les Yeux de la tête,ainsi le découvre - d'une cécité l'autre - le narrateur de Une Mortesaison qui, après avoir patiemment assemblé une femme artificielle

6. - Comment ne pas penser à l'exercice de la médecine selon Bardamu?

MAURICE RAPHAËL: UNE ŒUVRE AU NOIR 203

à l'aide de prothèses volées à unijambistes et manchots, d'un man-nequin de couturière et d'une tête de perruquier, se rend à l'évidence:

Et me voilà, moi, tout seul. Oui seul. Seul avec ce bric-à-brac que j'ai pu être assez con et aveugle pour prendre pourune femme. Quel rire. (p. 129)

Cette Ève future, moins chargée de promesses certes que celle deVilliers, demeure le lieu vide et évanoui d'un simulacre érotique,anéantit l'illusion d'être, renvoie à l'inéluctable constat:

Elle appelait ça vivre ou rater sa vie, ce qui revient au même.

(Ainsi soit-il, p. 222)

Le désespoir est toujours au bout de la nuit mais provoque sou-vent, chez les personnages de Raphaël, une rébellion qui prend desallures subversives: l'urgence est de transgresser les tabous - sexuels,moraux, sociaux - en recourant à la licence verbale. L'apostrophese fait alors virulente, comme dans Le Festival:

Le scandale que vous dites ... le scandale, quel scandale?par qui? par quoi? [... ] Ce n'est pas la crotte qui vous dérange,vous incommode le moindrement, vous y êtes trop bien habi-tués, ce sont les mots. C'est ça qui vous gêne intolérablement,les relents les plus pestilentiels, vous êtes immunisés contre,mais minute, dès qu'il s'agit d'appeler les choses par leur nomc'est une autre paire de bretelles. Là vous n'en êtes plus, plusdu tout. Vous prenez le vocabulaire pour un subtil cache-sexequi vous transforme en purs esprits, éthérés, amidonnés, épi-nalisés, muscadés, infiniment divinisés.

(p. 80)

Et c'est ce refus catégorique de tout compromis avec le langage lit-téraire qui s'affirme dans la Lettre anonyme en tête de Ainsi soit-il, sail-lie d'une rare vigueur dans le registre de l'insolence provocatrice :

Les curieux, les cuculs, les culs rieux, les snobobinards, lesesthètes, les pétomanes, les illétristes, les tantes, les de Flore,les doloristes, les va-de-la-gueule, les aristocrates, les mon-père-je-m'accuse d'avoir-beaucoup-péché, les five-o'docks, lesgarden-partouze, les Saint-Germain, les Saint-Sulpice, les mar-quises, les Ranelagh-Jasmin-Molitor, les mords-mai-le, lesmas-tu-vu-le-cul , j'en veux pas chez moi, pour faire laconversation.

Il Ya trop de connards et de connasses qui seront trop heu-reux de les accueillir les cuisses en équerre et le sexe bien cham-bré. Au demeurant, qu'ils aillent se faire foutre ...

(p. 15)

204 BRUNO CURATOLO

Une fois que l'on aura reconnu toutes les postulations de l'activitéécrivante que Maurice Raphaël parodie 7, l'on ne s'étonnera pas,étant donnée l'invite finale, que l'auteur ait rencontré si peu de lec-teurs favorables parmi ses «confrères». Il Yen eut un pourtant, Ray-mond Guérin, décidément si proche, qui préfaça le roman, en louantla forte originalité, y craignant toutefois le péril encouru par la lan-gue écrite:

(p. 11) 8

Il faut reconnaître que, quelle que soit sa complexité - plus hautsignalée -, le style de Raphaël, outre sa crudité, se veut scatologi-que jusqu'à l'obsession:

J'aurais beau baptiser eau de rose une bonne diarrhée, biencoulante, prise à point, ça la rendrait pas moins fécale, ni plusappétissante ...

On a pu tout dire, puiser jusqu'au plus creux de ce qu'ily a d'ignoble en nous tous. À ce titre, Ainsi soit-il se présentecomme un aboutissement, comme l'accomplissement final dela monstruosité, comme un cul-de-sac, aussi. Mais justementparce qu'il n'est sans doute pas un livre qu'on puisse dépas-ser maintenant, je crois qu'on doit le considérer comme la der-nière pierre de cette route infernale.

(p. 44)

Les paroles c'est jamais qu'un décor sonore pour couvrirun bruit de pets.

(p. 139)

Et on dit que la vie n'a pas de but, pas de sens. Mais si moncon, un sens unique ... la fosse, fosse commune ... fossed'aisance.

... La mort. .. la merde.(p. 90)

La véritable subversion est là, dans cette dérision des mots qui nefigurent plus que la débâcle du signifié, plus rien que leur vanité mêmeen forme de bulle fétide.

7. _ Un réquisitoire contre la littérature engagée, outrancier et drôle à merveille, se trouvedans Le Festival, p. 124-125.

8. - Un roman comme La Cana, de Jean Douassot, publié en 1958 par Maurice Nadeauaux Lettres nouvelles, montre que cette route, par essence in-finie, a continué d'être tracée(réédition, Losfeld, 1970).

MAURICE RAPHAËL: UNE ŒUVRE AU NOIR 205

Mais tel est le paradoxe que l'écriture transcende son inutilité parsa vertu cathartique comme le découvre le protagoniste principal deDe deux choses l'une:

Un abcès semblait s'être débridé en lui et le pus coulait abon-damment. Cela lui faisait du bien de cracher toute la sanie qu'ilavait en lui et pesait si lourdement, du bien de noircir des ramesde papier écolier et de les voir chaque jour s'empiler sur uncoin de la cheminée.

(p. 218)9

Si désespérés fussent-ils, les écrivains du Néant - Beckett au pre-mier rang - entrevoient un au-delà, croient avec la foi des impiesà la force créatrice du langage, du verbe. Dans la noirceur de soninspiration, de son humour, de son style, Maurice Raphaël a puisédes centaines de pages où l'absurdité de l'existence humaine engen-dre le rire plus que les sanglots. Pour ce talent-là au moins, il mérite-rait d'être lu davantage, aujourd'hui que l'on redécouvre des roman-ciers de sa famille comme Calet, Robin 10, Hyvernaud, Guérin ... Laréédition de ses textes, à cause de leur faible audience, n'est sans doutepas facile et il convient de saluer le courage d'Éric Losfeld, du Dilet-tante et du Tout sur le tout: espérons néanmoins que de futures entre-prises rendent aux amateurs d'eaux fortes un maître de l'obscure clarté.Ainsi soit-il.

Bruno CuratoloDb'on

9. - Même métaphore nosographique chez Guérin: voir [e « Prière d'insérer» de L'Apprenti(Gallimard, 1946) et Le Pus de la plaie (Le Tout sur le tout, 1982).

10. - «Il me reste l'espérance d'une mort qui finisse tout ». Emmanuel Robin, L'Accusé(Plon, 1929; Phébus, 1986, p. 218).

206 BRUNO CURATOLO

BIBLIOGRAPHIE

Les références de nos citations renvoient aux éditions soulignées, s'il y a lieu.

Ainsi soit-il (préface de Raymond Guérin): Scorpion, 1947, Losfeld, 1969,Eurédif, 1976.

De deux choses l'une, Scorpion, 1949, Losfeld, 1969.

Le Festival, Scorpion, 1950, Losfeld, 1969.

La Croque au sel, ].A.R., 1952.

Une Main lave l'autre, Denoël, 1952.

Claquemur, Édition Arcanes, 1953, Losfeld; 1969.

L'EmPloi du temps, nouvelles, Les Yeux de la tête (Le Dilettante, 1986), Le Piano,La Naine et les chiens errants, Les Chevaux de bois sont ivres (Le Dilettante,1992), ].A.R., 1953.

Feu etflammes, Denoël, 1953.

Biscuit-l'amour, Œuvres libres, 1954, Scorpion, 1956, Eurédif, 1976.

Une Morte saison, ].A.R., 1954, Le Tout sur le tout, 1983.