Roland Barthes La mcanique du charme___________________________________

Dans un crivain, il y a quelque chose qui toujours est ttu, toujours est entt, toujours, finalement, est irrductible et, par l mme, il est trs difficile d'en parler et qui est, disons, ce que l'on appelle encore la littrature... ou peut-tre l'criture, mais ne raffinons pas sur la distinction. Or, le fait que Calvino est une voix de la littrature se voit immdiatement dans ceci que son criture n'appartient qu' lui. Il a une criture qui est absolument spcifique : comme tout grand crivain. On la reconnat. Et c'est ce que l'on appelle, dans le jargon scientifique, un idiolecte, une faon d'crire qui lui est propre. L'idiolecte d'un crivain est toujours une sorte de dosage, la combinaison trs subtilement dose d'un certain nombre de charmes en prenant le mot au sens fort qu'il avait au dix-septime sicle, c'est--dire d'enchantement , un dosage d'enchantements, de traits de sduction, de traits de satisfaction mme la langue Ou mme le rcit c'est difficile dire. Et l'on peut essayer de passer en revue quelques-uns des charmes de l'criture de Calvino. Pour moi, je vois d'abord le fait qu'il dispose d'une imagination trs particulire et l'labore : ce serait, au fond, celle qui a t mise en scne par Edgar Poe, ce que l'on pourrait appeler l'imagination d'une certaine mcanique ou la mise en rapport entre l'imagination et la mcanique. C'est une proposition qui a une allure un peu paradoxale parce que, d'un point de vue romantique, on pourrait penser que l'imagination est au contraire une force point du tout mcanique mais extrmement spontane . Or, pas du tout. L'imagination, peut-tre la grande imagination, c'est toujours le dveloppement d'une certaine mcanique. Et, en cela, d'ailleurs avec des diffrences de style trs fortes, il y a un ct Edgar Poe dans Calvino, parce qu'il pose une situation qui, en gnral, est, disons, irraliste du point de vue de la vraisemblance du monde, mais seulement dans la donne de dpart, et qu'ensuite, cette situation irraliste est dveloppe d'une faon implacablement raliste et implacablement logique. C'est l, chez Calvino, le premier charme, un charme du dveloppement : on peut le dire au sens mathmatique, au sens logique du mot -- comme une quation qui se dveloppe bien et infiniment, avec beaucoup d'lgance -- mais aussi, d'une faon plus inattendue et plus triviale, au sens cycliste, comme on parle du dveloppement d'une bicyclette : il y a un rgime de la roue, un rgime de la marche, et qui est extrmement apaisant, au bon sens du terme. Le second charme que je trouve chez Calvino, c'est qu'en ralit, il est un penseur ou un praticien du rcit -- ce qui, finalement, n'est pas tellement frquent aujourd'hui. Et il apporte l une sorte de subtilit extraordinaire. Ses rcits, la faon dont il les construit, dont il les dveloppe, serait assez proche de la structure de la joute, du combat-jeu, de la stratgie. D'ailleurs, cela prsenterait une certaine affinit avec son got pour le Moyen ge. Au fond, ce qu'il prsente, ce sont des tournois extrmement compliqus, certainement beaucoup moins simples que ceux qui avaient lieu rellement l'poque. Il y a chez lui une espce de dveloppement et d'blouissement de la stratgie, une sorte de combinatoire illimite des possibilits, des oprations, des manipulations qui fait que je verrais assez volontiers dans son oeuvre, en tant qu'oeuvre narrative, la force d'un certain machiavlisme. Et, bien que le contenu de ses livres ne soit pas directement politique, cela me fait penser une espce de rcit politique, de politique-forme. Je ne sais pas trs bien comment l'expliquer. Le rcit est conduit en une sorte d'toilement. Il y a des assauts multiples, des entres multiples. Et tous ces assauts, je dirais qu'ils ne sont pas ordonns au sens o un rcit traditionnel est construit. (O, par la narratologie, on commence aujourd'hui deviner comment un rcit traditionnel peut tre construit). Chez lui, cela va beaucoup plus loin. Ce n'est pas un rcit ordonn, mais -- pour jouer sur les mots -- coordonn : un rcit qui substitue cette notion de coordination celle d'ordre. Il construit des rseaux entres multiples. C'est cela qu'il y a de trs beau. Et qui fait aussi que l'on pourrait rapprocher son oeuvre d'une certaine veine picaresque dans la mesure o le picaresque, c'est prcisment l'histoire qui raconte une histoire qui raconte une autre histoire; des histoires en tiroirs, en quelque sorte. Le second charme que je trouve cette oeuvre c'est donc cela : le caractre rticul de la logique narrative. Il y a un autre charme et trs proche des prcdents, dont on pourrait dire que c'est le charme tout simplement. Le lecteur prend du plaisir pour des raisons simples : ce paradoxe continu qui fait qu'il y a toujours une situation irraliste ou formelle, le vide d'une armure ou le chapelet des prnoms, ceux des villes par exemple, mais que, sur cette donne irraliste, se dveloppe une sorte de ralisme ou de feinte raliste du dcor, de la peinture, du concret. Et c'est cela que je trouve extrmement savoureux chez lui, cela, d'ailleurs, qui peut faire penser, justement, aux grands narrateurs fantastiques : une situation irraliste au dpart est absolument transcende et combattue perptuellement par un ralisme du cheminement. Et puis il y a une chose qu'il faut encore dire, mais elle est plus difficile dire parce que l'on n'a l que des mots un peu anciens et qu'on hsite toujours employer -- mais pourquoi pas ? --, c'est que, dans l'art de Calvino et dans ce qui transparat de l'homme en ce qu'il crit, il y a -- employons le mot ancien : c'est un mot du dix-huitime sicle -- une sensibilit. On pourrait dire aussi une humanit, je dirais presque une bont, si le mot n'tait pas trop lourd porter : c'est--dire qu'il y a, tout instant, dans les notations, une ironie qui n'est jamais blessante, jamais agressive, une distance, un sourire, une sympathie. Une sorte de charme tendre, de charme lgant. La sensibilit runie avec une sorte de vide. Je pense, par exemple, au dbut duChevalier inexistant,o une sensibilit merveilleuse s'exprime encore plus si l'on pense que c'est un homme vide, un vide qui parle. Page merveilleuse puisque, partir d'un sujet vide, matriellement vide, elle dcrit la complexit des rapports humains, la faon dont le sujet souffre de son image au milieu des autres, avec un raffinement extraordinaire. Il y a l des raffinements de sentiment qui ne seraient pas trangers l'univers proustien. C'est un petit drame de la mondanit, de l'homme au milieu des autres, qui se joue au dtour d'un conte fantastique. Le vide alors n'est pas seulement une espce d'artifice rhtorique. Il a une fonction stratgique qui est extrmement nouvelle et trs passionnante, et qui, en plus, est en rsonance parfaite avec quantit de choses qui se sentent, se disent et se pensent actuellement. En ralit, le texte pose par l une sorte de circularit dans laquelle on ne sait jamais o est vritablement la causalit psychologique. Et de fait, il n'y a plus de causalit psychologique, il y a une espce de miroir infini des accidents psychiques, -- des vertus.Roland Barthes, Entretien France-Culture (1978). Repris en prsentation dansLe Chevalier inexistant, Points . Seuil, R 131, 1984.